


Julia	Carlyle	descubre	que,	antes	de	ser	asesinado,	su	ex	novio	Zeller	Zant,
un	 brillante	 profesor	 de	 economía	 negro,	 estaba	 investigando	 el	misterioso
asesinato	 de	 una	 niña,	 ocurrido	 25	 años	 atrás,	 y	 en	 el	 que	 podrían	 estar
implicados:	el	actual	presidente	de	los	Estados	Unidos,	el	principal	candidato
de	la	oposición	y	el	marido	de	la	propia	Julia,	actual	director	de	la	universidad
donde	Zant	era	profesor.

Un	 thriller	 de	 impacto	 que	 revela	 tensiones	 raciales	 y	 la	 influencia	 política
soterrada	de	algunos	sectores	afroamericanos.
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¿Por	qué	todo	el	mundo	se	mete	con	los	economistas?
¡Han	predicho	correctamente	trece	de	las	últimas	cinco	recesiones!

Broma	común	en	el	campus
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PRÓLOGO

El	Landing	en	verano

Los	rumores	se	ceban	en	los	muertos	como	moscas	y	nosotros	los	seguimos	con	un
mohín	de	disgusto.	No	somos	cotillas,	pero	a	todos	nos	encanta	escuchar	a	quien	lo
es.	 Así	 pues,	 si	 por	 casualidad	 pasaras	 por	 el	 pueblo	 de	 Tyler’s	 Landing	 en	 las
primeras	 semanas	 posteriores	 a	 las	 investigaciones,	 cuando	 ya	 no	 quedaban
periodistas,	y	 te	pararas	en	 la	confitería	Cookie’s	de	 la	calle	Main	a	comprar	pasas
bañadas	en	chocolate,	la	especialidad	de	la	casa,	tendrías	la	oportunidad	de	escuchar	a
la	regordeta	Vera	Brightwood	diciendo	de	quién	era	la	culpa	y	de	quién	no,	y	de	quién
no	habría	podido	ser	nunca.

En	 opinión	 de	Vera,	 el	 verdadero	 problema	 no	 empezó	 con	 la	muerte	 de	 aquel
profesor	de	color	el	pasado	noviembre,	sino	en	una	noche	inesperadamente	cruda	de
invierno,	 nueve	 meses	 atrás	 —pongamos	 febrero—,	 cuando	 la	 bonita	 Vanessa
Carlyle,	 de	 solo	dieciséis	 años	pero,	 a	 juzgar	 por	 los	 rumores,	 resabiada	 como	una
mujer	de	cincuenta,	prendió	fuego	al	Mercedes	azul	marino	de	su	padre	en	el	Town
Green.	Sí,	así	es,	dice	ella,	ese	Carlyle,	el	mismo:	aquel	cuyas	cartas,	según	cuenta
Joe	Vaux,	de	la	oficina	de	correos,	llegan	dirigidas	a	«El	Honorable».	Hay	que	ver	los
aires	 que	 se	 da	 esa	 gente	 boy	 día.	 Sonríes	 y	 escuchas,	 mientras	 disfrutas	 del
resplandor	 del	 verano	 de	Nueva	 Inglaterra	 a	 través	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda.	Al
escuchar	a	Vera	la	palabra	que	te	viene	a	la	cabeza	es	«provinciano».	Para	Vera	una
queja	 lleva	 fácilmente	 a	 otra,	 y	 al	 poco	 rato	 te	 asegura	 que	 ella	 no	 tiene	 nada	 en
contra	de	los	Carlyle,	pese	a	que	lleva	seis	años	diciéndole	a	todo	el	mundo,	y	ahora
te	 lo	dice	a	 ti,	que	 la	ciudad	nunca	debería	haberles	permitido	edificar	aquella	casa
gigantesca	en	la	finca	de	Patterson.	Lo	que	la	lleva	de	nuevo	al	incendio	del	coche.
Bien,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 equivoca	 en	 algunos	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 Vanessa
nunca	llegó	a	hablar	con	el	profesor	aquella	noche:	eso	ha	quedado	probado	de	forma
concluyente,	a	pesar	de	que	ambos,	como	recuerda	Vera,	sean	de	color.	Pero	ella	es
así.	 Para	 Vera	 las	 historias	 son	 como	 los	 dulces:	 o	 te	 tomas	 la	 molestia	 de
embellecerlos	más	que	la	competencia	o	pierdes	a	los	clientes.	Su	técnica,	depurada
con	 el	 tiempo,	 consiste	 en	 enfatizar	 un	 detalle	 menor	 aquí,	 incluir	 un	 rumor	 más
sabroso	allá,	y…	voilà!:	el	resultado	es	una	golosina	digna	de	todo	elogio.	Tal	vez	no
siempre	acierte,	pero	nunca	será	insulsa.	En	fin,	tampoco	hay	nada	malo	en	escuchar,
¿no?	La	confitería	Cookie’s	es	la	versión	Landing	del	Café	de	la	Régence	de	París,	y
lo	que	se	decía	del	segundo	a	menudo	puede	aplicarse	a	la	primera:	más	pronto	o	más
tarde	todo	el	mundo	que	es	alguien	pasa	por	allí.	No	solo	los	tres	mil	habitantes	que
conforman	el	censo	local,	sino	prácticamente	la	mitad	de	la	población	del	estado	ha
oído	hablar	de	Cookies.	Corre	el	rumor	de	que	tiempo	atrás	Woody	Allen	filmó	una
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escena	en	el	interior	de	la	tienda,	pero	dado	que	Vera	no	lo	comenta	lo	más	probable
es	que	no	sea	verdad.	Aunque	debería	serlo.	Los	mostradores	son	de	pulido	mármol
blanco	 veteado	 en	 verde.	 El	 brillante	 rótulo	 de	 Coca-Cola	 tiene	 medio	 siglo.	 El
espacio,	de	una	sola	pieza,	parece	extenderse	hasta	el	infinito	aunque	en	realidad	no
mide	más	de	veinte	por	treinta:	el	resto	es	un	mero	truco	de	espejos.	Los	caramelos
están	 dispuestos	 en	 tarros	 y	 cajas	 de	 cristal:	 barritas	 de	menta	 de	 distintos	 colores,
piruletas	 con	 largas	 cintas	 rojas,	 un	 centenar	 de	 variedades	 de	 chucherías,	 trufas,
botones,	 guirlache,	 cañas;	 dispensadores	 de	 bolitas	 de	menta	 con	 forma	 de	 buzón,
estatua	de	la	Libertad	y	coches	modelo	Ford	T;	regaliz	enrollada	y	en	palo,	caramelos
duros	con	 formas	de	animales,	helados	de	ocho	sabores	y	 todo	el	chocolate	que	un
adicto	pueda	pedir,	incluyendo	una	sofisticada	mezcla	baja	en	calorías,	invención	de
Vera,	llamada	chocolate	de	arándanos.

En	 el	 horno	 siempre	 se	 cuece	 algo	 nuevo.	 Los	 fragantes	 aromas	 casi	 te	 hacen
perder	la	cabeza,	tal	y	como	se	espera	de	ellos.	Aunque	no	seas	un	gran	aficionado	al
dulce,	no	puedes	evitar	que	la	boca	te	salive	ante	el	anhelo	de	ese	placer	pecaminoso,
y	sin	darte	cuenta	empiezas	a	pedir	todo	lo	que	hay	en	la	tienda.	Vera,	rubicunda,	con
las	mejillas	sonrosadas	y	regordetas,	y	el	cabello	canoso	recogido	pulcramente	en	dos
moños	gemelos,	pesa	con	buen	ojo	una	libra	de	pasas	bañadas	en	chocolate	sin	parar
de	hablar,	explicándote	con	su	voz	de	fumadora	empedernida	el	problema	con	la	casa
de	los	Carlyle.	Y	tú,	que	quieres	las	pasas,	te	tragas	la	historia.

Vera	habla	de	 la	 casa.	Tiene	buenas	y	 sólidas	 razones	para	defender	que	nunca
deberían	 haber	 dejado	 que	 los	 Carlyle	 la	 construyeran.	 Por	 ejemplo,	 que	 parte	 del
terreno	 podría	 haber	 servido	 como	 campo	 de	 softball	 para	 los	 niños.	 O	 que	 ese
caserón	 estropea	 la	 vista	 del	 valle	 desde	 la	 carretera.	 Y	 que,	 en	 fin,	 es	 demasiado
grande	y	ostentosa,	con	todas	esas	aristas	afiladas	y	paredes	de	vidrio	que	atrapan	el
sol,	hasta	tal	punto	que,	cuando	te	acercas,	la	casa	parece	que	te	guiña	el	ojo,	sobre
todo	si	 te	paras	a	mirarla,	algo	que	Vera,	que	ha	vivido	al	otro	 lado	del	embalse	el
suficiente	tiempo	como	para	combatir	la	construcción	de	cualquier	casa	en	kilómetros
a	 la	 redonda,	 hace	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 le	 gusta	 admitir.	 Oh,	 Vera	 está	 muy
nerviosa,	y	bajo	aquella	delicada	piel	de	porcelana	late	una	furia	contenida.

Convencido	de	que	la	mujer	está	loca	te	diriges	hacia	la	puerta,	con	las	pasas	de
chocolate	en	la	mano,	pero	Vera	te	detiene	con	algún	comentario.

¿Qué	hay	del	coche?,	pregunta,	y	 recuerdas	 lo	que	dijo	de	 la	chica…	¿cómo	se
llamaba…?,	Vanessa.	¿Quiere	saber	lo	del	coche?,	pregunta	Vera.

Claro,	dices	tú.
Vera	estará	encantada	de	contártelo,	pero	antes,	¿no	querrías	un	poco	de	dulce	de

leche	para	acompañar?	Otra	especialidad	de	Cookie’s	es	el	dulce	de	 leche	con	 ron,
con	o	sin	nueces.	Mientras	ata	el	brillante	estuche	verde	con	la	cinta	verde	a	juego	—
en	la	tienda	de	Vera	no	se	usa	el	celo;	¡no,	señor!—,	ella	dice	oh,	por	cierto,	quizá	ha
olvidado	mencionar	que,	mientras	ardía	el	coche,	la	preciosa	Vanessa	intentó	abrirse
las	venas	con	una	navaja.
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Y	tal	vez	el	 relato	de	Vera	no	 te	baste	para	 formarte	una	opinión	clara,	pero	no
puedes	evitar	sentir	una	enorme	compasión	por	la	pobre	Vanessa,	y	desde	luego	por
sus	padres,	 su	hermana	y	 sus	dos	hermanos.	Vera	habla	 tanto	que	 te	deja	mareado,
pero	al	final	ves	la	escena	como	si	hubieras	estado	allí,	porque	Vera	Brightwood	tiene
ese	don,	siempre	lo	ha	tenido,	de	poder	dar	vida	a	una	historia:	un	atardecer	otoñal;	el
flamante	Mercedes	 azul,	 estrenado	 tres	meses	 antes	 y	 con	 solo	 tres	mil	 kilómetros
convertido	 en	 una	 pira	 humeante	 en	 la	 calzada	 de	 hormigón	 que	 pasa	 ante	 el
ayuntamiento	de	ladrillo	rojo,	mientras	a	un	lado	esta	niña	negra,	alta	y	esbelta,	con
las	trenzas	cubriéndole	la	mitad	de	su	preciosa	carita,	se	sienta	en	una	valla	y	lucha
con	el	cuchillo,	empeñada	en	desgarrar	esa	piel	que	se	resiste	a	abrirse.

Pobre	cría,	termina	Vera,	y	una	lágrima	asoma	a	ese	buen	ojo	que	le	ha	dado	Dios.
Te	sientes	inclinado	a	asentir.
Y	usted	ya	sabe,	añade	Vera	en	voz	más	baja	mientras	 intenta	convencerte	para

que	te	lleves	unas	chucherías	para	acompañar	las	pasas,	que	a	pesar	de	que	toda	esa
gente	 de	 la	 universidad	 ha	 estado	 comprando	 terrenos	 porque	 ha	 decidido	 que
reconvertir	las	granjas	puede	ser	un	buen	negocio,	solo	hay	cinco	familias	de	color	en
toda	la	ciudad.

Sorprendido,	preguntas	si	la	ciudad	lleva	la	cuenta	de	esta	clase	de	cosas.
Ella	pregunta	a	qué	cosas	te	refieres.
Expones	 la	 objeción	 con	 cuidado.	 El	 número	 de	 familias	 afroamericanas	 que

viven	aquí,	explicas.	¿De	verdad	llevan	la	cuenta?
Algunos	lo	hacemos,	te	dice	Vera.
¿Por	qué?
Vera	se	inclina	y	su	voz	se	convierte	en	un	susurro,	su	aliento	empalaga	como	si

hubiera	 fermentado	en	 su	 interior	y	 su	mirada	enfermiza	 se	posa	en	 la	puerta:	 solo
faltaría	que	 en	 ese	momento	 entrara	por	 casualidad	uno	de	 esos	progresistas…	Por
dinero,	dice	ella.	Llevamos	la	cuenta	debido	al	dinero.	No	tengo	nada	en	contra	de	la
gente	de	color,	de	verdad,	pero	los	precios	de	las	viviendas	se	han	mantenido	bastante
estables	 por	 aquí	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 todavía	 no	he	 oído	hablar	 nunca	de	 un
lugar	 donde	 los	 vecinos	 de	 color	 hayan	 conseguido	 revalorizar	 las	 propiedades.
Cíteme	uno	y	le	aseguro	que	cambiaré	de	criterio.	Ah,	por	cierto:	después	del	asunto
del	coche,	deberían	haber	enviado	a	Vanessa	a	la	cárcel.	Vera	está	harta	de	lo	mucho
que	se	consiente	a	los	de	color.

Atónito,	intentas	replicar,	pero	Vera	se	niega	a	sentirse	culpable.	Dice	que	lo	has
entendido	todo	mal,	que	no	tiene	nada	en	contra	de	la	gente	de	color;	que	nunca	lo	ha
tenido,	ni	siquiera	en	 la	época	en	que	quemaban	 todo	 lo	que	estaba	a	 la	vista	hasta
que	LBJ,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	llamó	a	la	Guardia	Nacional	para	detenerlos:	es
esta	casa	lo	que	le	disgusta.	Cabezas	huecas,	murmura	ella,	pero	no	está	muy	claro	a
quién	se	refiere.

Decides	que	ya	no	puedes	más.
Dejas	a	Vera	en	la	tienda	y,	cegado	por	el	brillante	sol	de	verano,	con	la	cabeza
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aún	 embotada	 por	 el	 relato,	 lo	 único	 que	 quieres	 es	marcharte	 del	 Landing	 cuanto
antes.	Encuentras	el	coche,	parpadeas	para	ver	con	claridad	y	sales	a	todo	gas	de	la
ciudad	 sin	 importarte	 el	 límite	de	velocidad.	Esa	mujer	 está	 loca.	Podría	haber	una
patrulla	apostada	detrás	de	alguna	valla	publicitaria,	pero	decides	arriesgarte	porque
la	historia	de	Vera	te	ha	dejado	inquieto	y	turbado.	Y,	como	la	policía	local	no	está	tan
alerta	como	meses	atrás,	quizá	incluso	te	salgas	con	la	tuya.	La	ciudad	pasa	ahora	por
un	período	de	calma,	un	interregno	helado	parecido	al	del	pasado	mes	de	noviembre,
cuando	 el	 incendio	provocado	por	Vanessa	pertenecía	 al	 pasado	y	 los	 asesinatos	 al
futuro,	 cuando	 el	 tiempo	 cambió	 de	 curso	 y	 la	 historia	 avanzó	 por	 el	 Landing
clamando	venganza;	la	segunda	semana	de	noviembre,	cuando	todos	los	residentes	de
la	blanca	y	alegre	comunidad	de	Tyler’s	Landing	se	sentían	a	salvo.

Tardarían	bastante	en	volver	a	sentirse	así.
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PRIMERA	PARTE

Maximizar	la	utilidad

FUNCIÓN	DE	UTILIDAD:	En	economía,	una	medida	de	 las	preferencias	del
consumidor	expresadas	por	la	cantidad	de	satisfacción	que	él	o	ella	obtienen	del
consumo	 de	 un	 conjunto	 de	 bienes	 o	 servicios	 deseados.	 La	 teoría	 económica
propone	que	la	gente	realiza	esfuerzos	racionales	para	maximizar	esa	utilidad.	En
ocasiones	dicha	utilidad	es	dependiente	de	la	que	otros	le	confieren.
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1

El	atajo

I

El	viernes	desapareció	el	gato,	llamaron	de	la	Casa	Blanca	y	la	fiebre	de	Jeannie	—
según	 el	 parte	 de	 la	 canguro	 cuando	 Julia	 la	 llamó	desde	 el	 resonante	 vestíbulo	de
mármol	de	Lombard	Hall,	donde	ella	y	su	marido	agasajaban	a	un	grupo	de	turbios	ex
alumnos,	algunos	pendientes	de	juicio,	cuya	única	virtud	era	tener	dinero	a	espuertas
—	alcanzó	los	treinta	y	nueve	grados.	A	partir	de	ahí	las	cosas	solo	podían	ponerse
más	negras,	como	solía	decir	su	abuela,	aunque	las	locuciones	de	Harlem	de	la	abuela
Vee,	compuestas	al	ritmo	de	una	época	en	que	la	raza	se	reía	con	brío	de	sí	misma,	no
habrían	 encajado	 bien	 en	 el	 Landing	 y	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 Julia	 Carlyle	 había
aprendido	a	evitarlas.	El	gato	era	el	menor	de	los	problemas,	aunque	al	final	resultó
ser	 todo	un	augurio.	Coalición	Arcoiris,	 el	maloliente	 felino	de	 los	niños,	 ya	había
desaparecido	 con	 anterioridad	 y	 siempre	 volvía,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión	 se
esfumaba	de	verdad	y	era	reemplazado	por	otra	lastimosa	criatura	del	mismo	nombre.
La	 Casa	 Blanca	 era	 otra	 cosa.	 El	 antiguo	 compañero	 de	 universidad	 de	 Lemaster,
ahora	ocupante	del	Despacho	Oval,	llamaba	al	menos	una	vez	al	mes,	normalmente
para	charlar,	algo	que	Julia	nunca	hubiera	considerado	habitual	en	un	presidente	de
Estados	Unidos.	En	cuanto	a	 Jeannie,	bueno,	 la	niña	 llevaba	ocho	años	de	 infancia
febril,	 era	 la	 pequeña	 de	 cuatro	 hermanos,	 y	 su	madre	 ya	 sabía	 que	 no	 hacía	 falta
volver	corriendo	a	casa	con	cada	subida	del	termómetro.	El	Tylenol	y	las	compresas
frías	habían	bastado	hasta	el	momento	para	derrotar	a	cualquier	virus	que	se	atreviera
a	atacar	a	su	hija	y	también	se	ocuparían	de	este.	Julia	dio	las	órdenes	pertinentes	a	la
canguro	 y	 volvió	 a	 la	 interminable	 cena	 a	 tiempo	 para	 oír	 las	 bromas	 finales	 de
Lemaster.	Faltaban	once	minutos	para	las	diez	del	segundo	viernes	de	noviembre	del
año	2003	de	Nuestro	Señor.	En	el	 exterior	de	Lombard	Hall	 la	nieve	había	 llegado
temprano:	había	ya	una	capa	de	 tres	 centímetros	 en	el	 suelo	y	no	paraba.	Según	 la
reconstrucción	que	la	policía	realizaría	de	los	acontecimientos	de	aquella	noche,	a	esa
hora	el	profesor	Kellen	Zant	ya	estaba	muerto	y	su	cadáver	viajaba	de	camino	a	 la
ciudad	a	bordo	de	su	propio	coche.

II
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Más	tarde.	Seguían	cayendo	grandes	y	algodonosos	copos	de	nieve.	Julia	y	Lemaster
circulaban	por	la	Four	Mile	Road	a	bordo	de	su	Cadillac	Escalade,	provisto	de	todos
los	extras,	y	del	 reglamentario	color	negro	 tal	y	como	correspondía	a	 su	estatus	de
pareja	 más	 célebre	 del	 solitario	 puesto	 afroamericano	 de	 Harbor	 County.	 Así,	 al
menos,	lo	veía	Julia,	después	de	que	la	familia	se	mudara	seis	años	atrás	al	lugar	que,
en	 palabras	 del	 inteligente	 Lemaster,	 era	 «el	 corazón	 de	 la	 blancura».	 Durante	 la
mayor	parte	de	su	matrimonio	habían	vivido	en	Elm	Harbor,	la	ciudad	más	grande	del
condado	y	hogar	de	la	universidad	que	ahora	dirigía	su	marido.	En	estos	momentos
deberían	 haber	 regresado	 allí,	 pero	 la	 desvencijada	 y	 vieja	mansión	 que	 la	 escuela
había	 dispuesto	 para	 su	 presidente	 estaba	 en	 proceso	 de	 reformas,	 una	 condición
innegociable	que	Lemaster	había	impuesto	para	su	aceptación	del	cargo.	Los	socios
se	habían	preocupado	por	la	imagen	que	daría	invertir	tanto	dinero	en	una	residencia
en	un	momento	en	que	resultaba	difícil	recaudar	los	fondos	necesarios	para	arreglar
las	 aulas,	 pero	 Lemaster,	 como	 siempre,	 había	 esgrimido	 una	 serie	 de	 argumentos
firmes	y	razonables	que	acabaron	conquistando	a	la	audiencia.

—La	 gente	 te	 valora	 más	—había	 explicado	 a	 su	 esposa—	 si	 conseguirte	 les
cuesta	más	de	lo	que	esperaban.

—O	te	odian	por	ello	—había	objetado	Julia,	pero	Lemaster	se	mantuvo	en	sus
trece:	 en	 temas	 familiares,	 era	 un	 típico	 varón	 de	 las	 Antillas,	 y	 por	 tanto
simplemente	inflexible.

Siguieron	adelante.	Enormes	copos	chocaban	contra	el	parabrisas;	copos	de	una
variedad	suave	y	maciza	que,	para	cualquier	habitante	de	Nueva	Inglaterra,	indicaban
que	la	tormenta	avanzaba	despacio	y	que	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.	Julia,	hundida
en	el	oscuro	asiento	de	piel,	estaba	de	mal	humor:	la	avergonzaba	haber	confundido
los	 nombres	 de	 dos	 de	 los	 alumnos	 y	 haberse	 pasado	 la	 mitad	 de	 la	 noche
dirigiéndose	a	una	esposa	llamada	Carlotta	con	el	nombre	de	Charlotte,	quien	después
la	animó,	con	aquella	generosidad	típicamente	yanqui,	a	no	darle	mayor	importancia,
tranquila,	 querida,	 es	 un	 error	 común.	 Lemaster,	 que	 no	 había	 olvidado	 un	 solo
nombre	en	toda	su	vida,	consiguió	arrancar	la	sonrisa	de	todo	el	mundo,	pero	como
sabe	cualquiera	que	haya	intentado	sacar	dinero	a	los	ricos	la	más	leve	ofensa	puede
reducir	una	donación	potencial	a	la	mitad,	o	incluso	más,	y	en	ese	círculo,	cuando	se
hablaba	de	la	mitad,	nos	referíamos	a	números	de	ocho	cifras.

—Vanessa	ya	no	prende	fuegos	—dijo	Julia.
Vanessa,	 estudiante	 de	 último	 curso	 del	 instituto,	 era	 la	 segunda	 de	 sus	 cuatro

hijos.	El	primero	y	el	tercero,	ambos	varones,	estudiaban	fuera.
—Gracias	por	esta	noche	—dijo	su	marido.
—¿Has	oído	lo	que	acabo	de	decirte?
—Sí,	amor.	—Sus	palabras,	 rápidas	y	escépticas,	 rezumaban	un	tono	burlón,	no

del	todo	británico—.	¿Has	oído	lo	que	acabo	de	decirte?	—Realizó	un	giro	leve,	pero
veloz,	para	esquivar	a	un	animal	furtivo—.	Sé	que	odias	estas	cosas.	Prometí	cargarte
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con	las	menos	posibles.
—Oh,	 vamos,	 Lemmie.	 He	 estado	 fatal.	 Habrías	 recaudado	 más	 dinero	 si	 me

hubieras	dejado	en	casa.
—Incorrecto,	Jules.	Cameron	Knowland	me	dijo	que	había	disfrutado	tanto	de	tu

compañía	que	pensaba	aumentar	su	donación	en	otros	cinco	millones.
Cuando	Julia	estaba	de	mal	humor	la	condescendencia	le	resultaba	insoportable.

El	fuerte	viento	azotaba	la	nieve	formando	círculos	concéntricos	de	blancura	ante	los
faros,	 creando	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 gran	 coche	 estaba	 siendo	 succionado	 por	 un
embudo.	 La	 Four	Mile	 Road	 no	 era	 la	 vía	más	 rápida	 para	 llegar	 a	 casa	 desde	 la
ciudad,	pero	los	Carlyle	tenían	previsto	pararse	en	el	centro	comercial	para	recoger	a
su	segunda	hija,	que	salía	con	su	novio	por	primera	vez	después	de	un	tiempo.	«El	tal
Casey»,	como	le	llamaba	Lemaster.	La	pantalla	del	GPS	del	salpicadero	los	mostraba
fuera	de	la	carretera,	lo	que	significaba	que	el	ordenador	no	había	oído	hablar	de	la
Four	Mile	Road,	ya	que	oficialmente	no	existía.	Pero	Lemaster	nunca	se	perdonaría
no	 tomar	 un	 atajo,	 ni	 siquiera	 bajo	 una	 tormenta,	 y	 los	 caminos	 vecinales	 que	 no
aparecían	en	los	mapas	constituían	una	de	sus	debilidades.

—Cameron	Knowland	—dijo	Julia	en	tono	rotundo—	es	un	cerdo.	—Su	marido
la	dejó	seguir—.	Me	alegro	de	que	 la	gente	del	SEC	esté	 tras	él.	Ojalá	acabe	en	 la
cárcel.

—No	se	trata	de	Cameron,	Jules,	sino	de	su	empresa.	—Lemaster	adoptó	su	tono
favorito	a	la	hora	de	corregir,	un	tono	entre	ligero	y	pedante,	que	mucho	tiempo	atrás
ella	había	hallado	irresistible—.	Lo	máximo	que	le	impondrán	será	una	multa.

—Lo	único	que	sé	es	que	no	paró	de	desnudarme	con	la	mirada.
—Deberías	haberle	dado	una	bofetada.	—Ella	se	giró,	sorprendida,	sintiendo	algo

que	se	parecía	vagamente	a	la	gratitud.	Lemaster	se	rió—.	Cameron	habría	retirado	la
donación,	pero	Carlotta	la	habría	doblado.

Se	produjo	un	breve	silencio	conyugal	durante	el	cual	una	apesadumbrada	Julia	se
flageló	pensando	que	 aquella	 noche	había	 olvidado	del	 todo	 la	 simpatía	 elegante	 y
con	un	punto	de	coquetería	que	 la	convirtiera,	hacía	un	cuarto	de	siglo,	en	 la	chica
más	popular	del	instituto	de	New	Hampshire.	Al	igual	que	la	de	su	marido,	su	altura
estaba	un	poco	por	debajo	de	la	media.	Su	piel	era	varios	tonos	más	clara	que	la	de
Lemaster,	 ya	 que	 su	 desconocido	 padre,	 como	 aquel	 insistía	 en	 llamarle,	 era
caucásico.	Sus	ojos	grises	eran	de	un	tamaño	inusual	para	una	mujer	de	su	diminuta
estatura.	Su	mandíbula,	algo	cuadrada,	quedaba	suavizada	por	un	hoyuelo	encantador.
Tenía	unos	labios	muy	seductores:	cuando	sonreía,	el	lado	izquierdo	de	su	ancha	boca
se	elevaba	un	poco	más	que	el	derecho,	en	señal,	como	su	marido	se	complacía	en
decir,	 de	 su	visión	política	progresista.	Tenía	 fama	de	 ser	una	mujer	que	caía	bien.
Pero	había	días	en	que	todo	le	parecía	falso	y	forzado.	Rondar	por	la	universidad	le
provocaba	 ese	 efecto.	Había	 sido	 delegada	 de	 la	 decana	 de	 la	 facultad	 de	 teología
durante	casi	tres	años	antes	de	que	Lemaster	volviera	de	Washington	para	encargarse
de	presidir	 la	universidad	y	el	ascenso	de	su	marido	había	conseguido	aumentar	en
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ella	la	sensación	de	no	pertenecer	al	lugar.	Julia	y	los	niños	se	habían	quedado	en	el
Landing	 durante	 el	 año	 y	 medio	 en	 que	 Lemaster	 desempeñó	 las	 funciones	 de
consejero	en	la	Casa	Blanca.	Lemaster	había	pasado	en	casa	tantos	fines	de	semana
como	le	fue	posible.	La	gente	inventó	rumores	deliciosos	para	explicar	su	ausencia,
pero	 como	 solía	 decirla	 abuela	Vee,	 la	 verdad	 tiene	 la	 importancia	 que	 uno	 quiera
darle.

—Eres	tan	bobo	—dijo	ella,	aunque	en	realidad,	y	para	su	desgracia,	su	marido	no
tenía	 ni	 un	 pelo	 de	 tonto.	 Ella	miró	 por	 la	 ventanilla,	 hacia	 la	 sucesión	 de	 árboles
blancos,	coníferas	en	su	mayor	parte.	La	nieve	llegaba	pronto.	Aún	no	era	invierno;
en	 realidad,	 aún	 no	 era	 nada.	 Estaban	 en	 esa	 larga	 estación	 de	 frío	 de	 Nueva
Inglaterra	previo	a	Acción	de	Gracias	que	los	comercios	han	bautizado	como	período
prenavideño,	pero	que,	por	lo	que	se	refería	a	la	gente	en	general,	era	solo	eso:	una
época	 de	 frío.	 Julia	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 infancia	 en	 Hanover,	 New
Hampshire,	 donde	 su	madre	 enseñaba	 en	 Dartmouth,	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 las
nevadas	tempranas,	pero	esto	era	ridículo.	Se	dirigió	a	su	marido—:	¿Podemos	hablar
de	Vanessa?

—¿Qué	le	pasa?
—Los	fuegos.	Se	han	acabado,	Lemmie.
Se	hizo	una	pausa.	Lemaster	jugueteó	con	la	emisora	de	radio.	Sin	molestarse	en

preguntar,	 cambió	 las	melodías	 de	Broadway	 que	 ella	 adoraba	—la	 abuela	Vee	 las
adoraba,	así	que	ella	también—	a	su	propia	pasión	secreta:	el	extremo	más	rebelde,
más	radical	y	menos	comercial	del	espectro	del	hip-hop.	Las	relucientes	letras	verdes
de	 la	 pantalla	 la	 informaron	 de	 que	 el	 bombardeo	 de	 furia	 sexual	 que	 agredía	 sus
tímpanos	desde	nueve	altavoces	era	algo	llamado	Goodie	Mobb.

—¿Cómo	sabes	que	se	han	acabado?	—preguntó	él.
—Bueno,	por	un	lado,	lleva	un	año	sin	hacerlo.	Por	otro,	eso	dice	el	doctor	Brady.
—Nueve	meses	—dijo	Lemaster	 con	precisión—.	Y	no	hablamos	 de	 la	 hija	 de

Vincent	 Brady	 —añadió,	 mientras	 sus	 finos	 dedos	 agarraban	 con	 más	 fuerza	 el
volante,	pero	por	cautela,	no	por	enfado,	ya	que	el	tiempo	había	pasado	de	horrible	a
atroz.

Ella	miró	al	frente	y	bajó	un	poco	el	volumen	de	la	atronadora	música	por	si,	para
variar,	 su	 marido	 estuviera	 de	 humor	 para	 hablar,	 pero	 él	 estaba	 inclinado	 hacia
delante	para	ver	mejor,	ya	que	los	 limpiaparabrisas	no	daban	abasto	ante	el	alud	de
copos	de	nieve.	Él	llevaba	gafas	de	montura	metálica.	La	perilla	y	el	bigote	estaban
tan	finamente	delineados	que	podrían	haberse	confundido	con	su	suave	piel	de	ébano
de	no	haber	sido	por	las	mil	vetas	de	gris	que	resaltaban	al	seguir	el	movimiento	de	su
mandíbula	cada	vez	que	hablaba.

—Menudo	error	—dijo	Lemaster,	pero	Julia	tardó	un	segundo	en	discernir	que	se
refería	al	psiquiatra	y	no	a	uno	de	los	muchos	enemigos	que	se	había	granjeado,	por
sorprendente	 que	 pareciera	 y	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 durante	 sus	 seis	 meses	 como
presidente	de	la	universidad.
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Julia	había	escuchado	atónita	 la	sentencia	del	 juez	que	permitía	elegir	entre	una
terapia	intensiva	o	una	condena	en	prisión.	Vanessa	se	ofreció	alegremente	a	cumplir
esta	última	—«No	puede	decirse	que	no	me	la	haya	ganado»—,	pero	Julia,	que	solía
trabajar	como	voluntaria	en	el	centro	penitenciario	para	 jóvenes	de	 la	ciudad,	sabía
cómo	 era	 aquello.	 No	 podía	 imaginar	 a	 su	 difusa,	 cerebral	 y	 artística	 hija
sobreviviendo	 ni	 dos	 días	 entre	 aquella	 masa	 de	 adolescentes	 encallecidos
procedentes	 de	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad	 que	 estaban	 encerrados	 allí.	 Como	 su
abuela	solía	decir,	está	nuestra	gente	negra	y	está	esa	otra	gente	negra;	y	era	algo	que
Julia	 había	 creído	 en	 secreto	 durante	 toda	 su	 vida.	De	manera	 que	Lemaster	 había
elegido	a	Brady,	profesor	de	 la	 facultad	de	medicina	que	pasaba	por	ser	uno	de	 los
mejores	 psiquiatras	 para	 adolescentes	 del	 país,	 y	 Julia,	 que,	 como	Vanessa,	 habría
preferido	a	una	mujer,	o	al	menos	a	un	miembro	de	la	nación	más	oscura,	no	protestó.
Veinte	años	atrás	nunca	habría	imaginado	que	se	convertiría	en	la	clase	de	esposa	que
no	protesta.

Eran	muchas	las	cosas	que	nunca	se	habría	imaginado.
—Cameron	me	contó	algo	interesante	—dijo	Lemaster	cuando	decidió	que	ella	ya

había	 meditado	 durante	 bastante	 tiempo.	 Pasaron	 junto	 a	 dos	 caballos	 grises
encerrados	en	un	cercado,	provistos	de	mantas	para	combatir	un	 frío	por	el	que	no
parecían	 preocuparse:	 observaban	 el	 escaso	 tráfico	 nocturno	 con	 ojos	 brillantes—.
Hace	un	par	de	semanas	recibió	una	llamada	de	lo	más	extraño.	—Aquella	carcajada
confiada,	 segura,	 una	 mano	 levantada	 del	 volante	 para	 dar	 énfasis,	 una	 mirada
reluciente	 dirigida	 a	 Julia.	 A	 Lemaster	 le	 encantaba	 destacar	 sobre	 cualquiera	 que
tuviera	cerca,	y	su	esposa	no	era	una	excepción—.	De	un	viejo	amigo	tuyo,	de	hecho.
Al	parecer…

—Lemmie,	¡cuidado!	¡Cuidado!
Demasiado	tarde.

III

Todo	habitante	de	Nueva	Inglaterra	sabe	que	por	la	noche	los	bosques	nevados	están
llenos	de	infinitos	ruidos.	Zumbidos	y	pasos	de	animales	furtivos,	el	silbido	juguetón
del	viento,	ramas	que	crujen	y	se	rompen:	suele	haber	muchas	cosas	que	oír,	excepto
cuando	 tu	 Escalade	 está	 en	 una	 zanja,	 el	 motor	 zumba	 y	 falla,	 zumba	 y	 falla,	 y
Goodie	Mobb	 sigue	 voceando	 desde	 nueve	 altavoces.	 Julia	 se	 zafó	 del	 airbag.	 Su
marido	 le	 tendió	 la	 mano,	 dispuesto	 a	 ayudarla.	 Temblando,	 ella	 recorrió	 con	 la
mirada	la	marca	de	la	nieve	que	indicaba	el	trazado	de	la	Four	Mile	Road.	Lemaster
le	 tocó	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Aturdida,	 ella	 las	 apartó	 de	 un	manotazo.	 Con	 aire
paciente	 él	 le	 giró	 la	 barbilla	 y	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Ella	 comprendió	 que	 le
preguntaba	si	se	encontraba	bien.	La	frente	y	la	boca	de	su	marido	estaban	llenas	de
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sangre,	mucha	 sangre.	 Fue	 ella	 entonces	 quien	 se	 lo	 preguntó	 y	 él	 le	 aseguró	 que
estaba	sano	y	salvo.

Los	móviles	no	tenían	cobertura	allí:	ambos	lo	intentaron.
—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —dijo	 Julia,	 estremecida	 por	 un	 buen	 número	 de

motivos.
Intentaba	decidir	si	debía	estar	enfadada	con	él	por	haber	apartado	los	ojos	de	la

carretera	justo	antes	de	doblar	una	pronunciada	curva	que	no	se	había	movido	en	los
seis	años	que	llevaban	viviendo	allí.

—Esperaremos	a	que	pase	un	coche.
—Nadie	pasa	por	aquí	excepto	tú.
Lemaster	salió	de	la	zanja	y	subió	a	la	carretera.
—En	diez	minutos	han	pasado	dos	coches.	El	siguiente	no	puede	tardar.	—Él	se

paró	 y,	 en	 un	 arranque	 de	 exasperación,	 ella	 temió	 que	 estuviera	 calculando	 el
momento	preciso	en	que	esperaba	la	llegada	del	próximo	vehículo—.	Dejaremos	las
luces	encendidas.	El	próximo	coche	nos	verá	y	frenará.

Hablaba	con	voz	tranquila,	el	mismo	tono	que	usó	el	día	en	que	el	presidente	le
pidió	que	fuera	con	él	a	Washington	y	cual	faro	de	integridad,	se	ocupara	de	aclarar	el
último	 escándalo	 de	 la	 Casa	 Blanca;	 el	 mismo	 tono	 de	 aquella	 noche,	 hace	 dos
décadas,	 cuando	 Julia	 le	 dijo	 que	 estaba	 embarazada	 y	 él	 respondió,	 sin	 el	 menor
atisbo	 de	 reproche	 o	 nerviosismo,	 que	 debían	 casarse.	 Lemaster	 solía	 decir	 que	 la
vida	moral	requería	más	razón	que	pasión.	Quizá	sí,	pero	un	exceso	de	razón	podía
volverte	loco.

—Deberías	esperar	dentro	del	coche	—prosiguió	él—.	Hace	frío	aquí	fuera.
—¿Y	Vanessa?	Debe	de	estar	esperándonos.
—Esperará.
Julia	hizo	 lo	que	sugería	 su	marido	sin	demasiado	convencimiento.	Él	era	ocho

años	 mayor,	 una	 diferencia	 que	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 le	 había	 resultado
tranquilizadora,	pero	que	en	los	últimos	años	le	hacía	sentir	que	su	marido	la	trataba
como	si	 fuera	una	niña.	La	abuela	Vee	solía	decir	que	si	 te	casabas	con	un	hombre
con	 la	 idea	 de	 que	 cuidara	 de	 ti	 corrías	 el	 riesgo	 de	 que	 acabara	 haciéndolo.	 Justo
cuando	iba	a	refugiarse	en	la	calidez	del	coche	la	luz	de	la	luna	iluminó	un	bulto	que
yacía	en	la	zanja	a	solo	unos	metros.	Dio	medio	paso	hacia	él,	y	un	par	de	criaturas
salvajes	 de	 ojos	 brillantes	 levantaron	 sus	 peludas	 cabezas	 de	 su	 cena	 y	 se
escabulleron	hacia	los	árboles.	Debe	de	tratarse	de	un	ciervo,	se	dijo	ella,	un	animal
cubierto	 por	 la	 nieve:	 un	 ciervo	 atropellado	 por	 un	 coche	 y	 luego	 arrojado	 a	 una
zanja,	 convertido	 en	 alimento	 para	 esas	 alimañas	 que	 se	 negaban	 a	 hibernar.	 Se
abrochó	 el	 abrigo,	 temblorosa,	 y	 se	 giró	 hacia	 el	Escalade.	Lo	 último	que	 le	 hacía
falta	 ahora	 era	 ver	 a	 un	 animal	 ensangrentado	 al	 que	 le	 faltaban	 los	 órganos	 más
suculentos.	Justo	cuando	tenía	la	mano	en	la	manecilla	de	la	puerta,	se	detuvo.

Los	ciervos,	se	recordó	a	sí	misma,	no	llevan	zapatos.
Consiguió	deshacer	el	nudo	que	se	le	formaba	en	la	garganta.
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—Lemmie.
Pero	 su	 decidido	 esposo	 seguía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 carretera,	 dispuesto	 a	 parar	 al

siguiente	coche	aunque	tuviera	que	aguardar	hasta	la	primavera.
—¡Lemmie!
Lo	tuvo	a	su	lado	al	instante.	Era	una	de	sus	habilidades.	Según	su	amiga	Tessa

Kenner,	 Lemaster	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	 su	 propia	 fiabilidad.	 Me	 ha
obligado	 a	 enamorarme	 de	 él,	 le	 había	 explicado	 Julia	 a	 su	 dubitativa	madre,	 que
habría	 preferido	 a	 un	 miembro	 de	 alguna	 familia	 conocida	 en	 lugar	 de	 a	 un
inmigrante	de	las	islas.	No	he	tenido	opción.

—¿Qué	pasa,	Jules?
—Creía	que	era	un	ciervo,	pero…	bueno,	allí	hay	un	cadáver.
Señaló	 el	 lugar.	 Él	 siguió	 la	 dirección	 del	 dedo	 con	 la	mirada	 y	 avanzó	 por	 la

zanja	para	echar	un	vistazo.
—¡No	toques	nada!	—gritó	ella	cuando	lo	vio	arrodillado,	limpiando	de	nieve	la

cara	del	cadáver,	 lo	que	con	toda	probabilidad	arruinaría	 la	escena	del	crimen.	O	al
menos	eso	decían	en	CSI,	la	serie	de	televisión	a	la	que	era	adicta.	Ella	esperó	sentada
en	el	coche,	con	 la	portezuela	abierta,	sin	poder	apagar	 la	 radio	porque	el	airbag	 le
impedía	acceder	a	los	mandos.

Lemaster	volvió	con	el	rostro	contraído.
—No	 es	 ningún	 ciervo	—dijo	 él	 en	 un	 tono	 casi	 reconfortante,	 apoyando	 una

mano	pequeña	y	fuerte	en	su	hombro—.	Es	un	hombre.	Y	los	animales	han	estado…
bueno,	ya	te	lo	imaginas.

Julia	esperó:	en	su	cara	leía	que	eso	no	era	lo	que	su	marido	quería	decirle.	Por
fin,	él	balbuceó:

—Jules,	lo	conocemos.
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2

Los	terriers

I

Los	inspectores	eran	pulcros,	blancos	y	muy	educados,	ya	fuera	porque	les	venía	de
carácter	o	por	deferencia	a	Lemaster,	el	presidente	de	 la	universidad:	un	cargo	que,
según	 la	 opinión	 general,	 solo	 significaba	 un	 paso	 más	 en	 su	 ascendente	 carrera,
aunque	eso	era	algo	que	él	solo	se	atrevía	a	reconocer	en	la	intimidad	del	dormitorio
conyugal.	Llegaron	a	 la	casa	situada	en	 la	cumbre	de	Hunter’s	Meadow	Road	poco
antes	 de	 las	 diez	 del	 sábado,	 escoltados	 por	 un	 nervioso	 agente	 del	 exiguo	 cuerpo
policial	 de	 Tyler’s	 Landing,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 seboso	 llamado	 Nilsson,	 cuyo
también	 seboso	 hijo	 había	 estado	 en	 la	 clase	 básica	 de	 ciencias	 que	 impartía	 Julia
hacía	cuatro	años	—el	mismo	año	en	que	 fue	despedida,	o	dimitió,	 según	como	se
mire—;	eran	dos	ansiosos	terriers	de	la	policía	estatal,	cuyas	tranquilas	voces	y	pelos
cortados	 a	 cepillo	 resultaban	 tan	 idénticos	 que	 bien	 podrían	 haber	 pasado	 por
gemelos.	La	profesionalidad	severa	y	educada	de	que	hacían	gala	recordaba	a	Julia	a
la	de	los	oficiales	de	la	Marina	que	se	presentaron	en	su	casa	de	la	calle	North	Balch,
en	Hanover,	New	Hampshire,	en	un	mes	de	octubre	de	la	era	Reagan,	para	informar	a
su	 madre	 y	 a	 su	 último	 y	 pasajero	 padrastro	 de	 que	 su	 hermano	 gemelo,	 Jay,	 un
marine,	había	muerto	en	Grenada.	Se	dio	la	dolorosa	coincidencia	de	que	Julia,	que
acababa	 de	 casarse	 y	 de	 ser	madre,	 se	 hallaba	 en	 casa,	 ya	 que	Mona	Veazie	 había
celebrado	su	cincuenta	y	tres	cumpleaños	el	día	anterior	y	lo	había	pasado	haciendo
saltar	sobre	sus	rodillas	a	su	nieto,	Preston,	llamado	así	en	honor	del	padre	de	Mona,
el	 arquitecto.	De	manera	 que	 la	 hija	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 sentarse	 en	 el	 salón	 y
observar	cómo	su	madre	también	moría	un	poco.

Cuando	los	inspectores	llamaron	al	timbre	de	la	casa	llamada	Hunter’s	Heights	—
todas	 las	 moradas	 tenían	 nombre	 por	 estos	 pagos—	 la	 imprevista	 nevada	 había
amainado,	y	el	señor	Huebner	había	despejado	la	larga	y	serpenteante	calzada	no	una
vez	sino	dos.	El	brillante	sol	matutino	restallaba	sobre	la	abrumadora	blancura	de	tal
manera	que	dolía	a	la	vista.	O	quizá	el	dolor	se	debiera	a	algo	más	profundo:	aunque
Julia	 había	 dejado	 de	 llorar	 hacía	 un	 rato,	 la	 pequeña	 Jeannie,	 aún	 resfriada,	 había
pillado	a	mamá	en	pleno	ataque	de	furia	contra	su	imagen	reflejada	en	el	espejo	del
cuarto	de	baño,	donde	antes	un	yo	más	feliz	solía	sonreírle	con	cierta	tristeza.	Julia	se
dijo	a	sí	misma	que	esto	no	podía	estar	pasando.	Pero	pasaba.	Los	inspectores	eran	un
recordatorio	vestido	de	gris	de	la	dura	verdad:	la	muerte	acecha	toda	vida.	Así	pues,
cuando	Lemaster	la	llamó,	ella	se	lavó	la	cara,	se	recompuso	el	maquillaje	y	bajó	a
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ver	 qué	 querían.	 En	 el	 puñado	 de	 horas	 transcurridas	 desde	 el	 descubrimiento	 del
cadáver	 habían	 hecho	 los	 deberes.	 Solo	 un	 par	 de	 detalles,	 dijeron.	 Un	 par	 de
preguntas,	 muchachos,	 lamentamos	 molestaros	 tan	 temprano	 pero	 se	 trata	 de	 una
investigación	de	asesinato.	Ya	lo	entendéis.

Los	Carlyle	lo	entendieron.
Se	sentaron	juntos	en	el	salón,	donde	Lemaster	había	encendido	un	buen	fuego	en

la	chimenea	que	había	bajo	la	mediocre	acuarela	que	mostraba	a	un	grupo	de	gente
solemne	 en	 una	 playa	 de	 Barbados,	 a	 orillas	 del	 Atlántico.	 No,	 gracias,	 los
inspectores	no	deseaban	tomar	nada.	Julia,	que	se	moría	por	una	copa	de	vino	pese	a
lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 siguió	 el	 sobrio	 ejemplo	 de	 su	marido	 y	 se	 conformó	 con
agua.	 El	 ayudante	 especial	 de	 Lemaster,	 Flew,	 siempre	 al	 lado	 de	 su	 jefe	 en
momentos	 de	 crisis,	 había	 servido	 una	 copiosa	 bandeja	 con	 todo	 lo	 que	 pudo
encontrar	—galletas	saladas,	embutidos,	queso	brie—,	pero	nadie	excepto	Julia	probó
bocado.	Se	sintió	como	una	glotona,	torturada	y	puesta	en	evidencia	por	la	frugalidad
de	 su	 marido.	 Jeannie,	 en	 teoría	 dormida,	 debía	 de	 estar	 escuchando	 desde	 el
descansillo	del	piso	de	arriba.	El	pulcro	y	competente	Flew	también	debía	de	estar	al
acecho,	 en	 la	 despensa	 probablemente,	 a	menos	 que	 le	 hubiera	 dado	 por	 barrer	 la
cocina,	ya	que	si	había	algo	que	odiaba	era	el	desorden	en	general,	y	en	particular	el
que	 rodeaba	 la	 vida	 de	 su	 jefe:	 cada	 vez	 que	 Flew	 entraba	 en	 la	 casa	 de	Hunter’s
Meadow	y	miraba	a	 su	alrededor,	 Julia	 se	 sentía	 inútil	y	 juzgada.	Vanessa	 se	había
encerrado	en	su	cuarto;	tal	vez	durmiera,	aunque	también	podía	estar	sentada	frente	al
ordenador:	 había	hallado	 sus	propios	métodos	para	 enterrar	 el	 dolor	y	 la	 confusión
inherentes	a	la	experiencia	de	la	muerte.	Al	igual	que	el	imperturbable	Lemaster.	La
Biblia	familiar	estaba	apoyada	en	la	chimenea:	cuarenta	centímetros	de	alto	de	un	feo
color	 cremoso.	El	Book	of	Common	Prayer,	 versión	de	1928,	 se	hallaba	 a	 su	 lado.
Lemaster	 Carlyle	 era	 el	 cabeza	 de	 familia	 de	 un	 hogar	 anglicano	 tradicional	 y	 se
enorgullecía,	con	cierta	perversión,	en	hacérselo	saber	a	todo	el	mundo.

Los	 terriers	gemelos	dijeron	que	eran	conscientes	de	 lo	duro	que	 resultaba	 todo
esto,	pero	sus	ojos	les	contradecían	al	unísono.	Tomaron	asiento	uno	al	lado	de	otro
en	 el	 sofá	 de	 piel	 envejecida,	 importado	 de	 Italia,	 que	 Lemaster	 detestaba	 por	 su
ostentación,	 ya	 que	 tendía	 a	 cultivar	 la	 imagen	 del	 inmigrante	 sencillo.	 El	 seboso
Nilsson	 estaba	 apoyado	 en	 una	 butaca	 de	 madera	 de	 intrincado	 diseño	 y	 respaldo
escalonado,	una	de	las	escasas	piezas	de	mobiliario	que	Julia	había	conservado	de	la
casa	 de	 Mona	 en	 New	 Hampshire.	 Como	 el	 escritorio	 Luis	 XV	 del	 vestíbulo
principal,	la	silla	antigua	procedía	originalmente	de	la	famosa	mansión	que	su	abuela
poseía	en	Harlem.	En	palabras	de	Mona,	hubo	una	época	en	que	cualquiera	que	fuera
alguien	en	la	nación	negra	pasaba	por	el	salón	de	Amaretta	Veazie:	con	ello	se	refería
a	cualquiera	que	aspirara	a	una	posición	en	lo	que	llamaban	el	Clan,	por	cuyos	límites
fortificados	patrullaban	con	diligencia	la	abuela	Vee	y	sus	colegas	para	evitar	que	se
colara	algún	negro	de	clase	equivocada.

Cuando	intentaba	explicar	lo	del	Clan	a	sus	amigos	blancos,	estos	nunca	acababan
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de	comprenderlo.	Pero	eso	no	era	una	sorpresa	para	Julia.	Siempre	que	mencionaba
que	 en	 su	 familia	 los	 arquitectos	 se	 remontaban	 a	 siete	 generaciones,	 incluso	 la
mayoría	de	los	negros	la	miraba	con	compasión:	como	si	exagerara	el	relato	de	unos
antepasados	que	construían	sus	propias	cabañas.	Mientras	que	en	realidad	Veazie	&
Elden	 había	 sido,	 ya	 en	 el	 siglo	 diecinueve,	 uno	 de	 los	 principales	 despachos	 de
arquitectura	de	Manhattan.

Los	 terriers	no	parecían	de	 la	 clase	de	personas	que	 se	 interesan	por	 la	historia
social	de	la	comunidad.	Sus	elaboradas	preguntas	salían	con	una	lentitud	exasperante.
Pasaron	un	buen	rato	hojeando	sus	cuadernos.	Julia	sintió	ganas	de	estrangularlos	e
incluso	el	plácido	Lemaster	parecía	tenso	tras	su	máscara	de	educación:	un	aire	casi
palpable	de	tragedia	inminente	flota	sobre	los	encuentros	entre	los	americanos	negros
y	 la	 policía	 blanca,	 y	 ni	 siquiera	 la	 mejor	 disposición	 por	 ambos	 lados	 consigue
disiparlo.	No	es	que	Julia	estuviera	segura	de	albergar	la	mejor	disposición,	ya	que	en
ese	momento	su	mente	estaba	en	doscientos	sitios	distintos.	Insistieron.	Preguntaron
una	y	otra	vez	por	qué	los	Carlyle	habían	escogido	aquel	camino	para	llegar	a	casa,
pareciendo	poner	en	duda	la	historia	de	la	hija	que	los	esperaba	a	la	puerta	del	cine.
El	más	delgado	de	los	terriers	señaló	que	Vanessa	había	vuelto	a	casa	en	el	coche	de
su	 novio.	 Julia	 explicó	 que	 la	 decisión	 de	 la	 joven	 fue	 un	 desafío	 a	 las	 órdenes
paternas.	 Lemaster	 había	 perdonado	 la	 desobediencia	 porque	 comprendió	 la
preocupación	 de	 Vanessa	 ante	 la	 tardanza	 de	 sus	 padres.	 La	 historia	 sonaba
enrevesada	 incluso	 para	 Julia,	 y	 los	 inspectores	 parecían	 convenir	 con	 ella	 en	 este
punto,	ya	que	la	interrumpieron	para	remarcar	que	la	Four	Mile	era	un	viejo	camino
de	carga	que	atravesaba	por	 terrenos	de	acceso	prohibido	que	eran	propiedad	de	 la
compañía	de	agua.

—Todo	el	mundo	toma	la	Four	Mile	—dijo	Julia	con	cierta	inseguridad	antes	de
que	Lemaster	pudiera	detenerla.

—No	todo	el	mundo	encontró	el	cadáver	—dijo	el	más	delgado.
No,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo,	 a	 punto	 estuvo	 de	 espetar	 ella,	 sintiéndose

como	 la	 estudiante	 de	 teología	 de	 antaño	 en	 plena	 discusión	 sobre	 la	 falacia	 del
sincronismo.

—Y	por	eso	estamos	aquí	—sonrió	Lemaster	con	brío.
Se	produjo	una	pausa:	entró	Flew,	cabizbajo	y	pecoso,	con	una	bandeja	llena	de

tazas	 de	 chocolate	 caliente,	 de	 las	 que	 Julia	 cogió	 una	 por	 pura	 educación.	 Los
inspectores	se	abstuvieron.	Ella	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	salía	de	la	sala.

Preguntaron	 por	 los	 coches	 que	 los	 precedieron	 y	 los	 que	 los	 siguieron,
preguntaron	 si	 les	 funcionaban	 los	 teléfonos	 móviles,	 preguntaron	 por	 huellas	 y
marcas	 de	 neumáticos,	 preguntaron	 si	 los	 Carlyle	 habían	 visto	 a	 alguien	 más,
preguntaron	por	qué	Lemaster	había	apartado	la	vista	de	la	carretera,	preguntaron	por
qué	había	tocado	el	cuerpo:	habiendo	sido	fiscal,	tenía	que	saber…

Lemaster	ofreció	respuestas	tranquilas	y	confiadas	a	todas	sus	preguntas.
Sentada	en	aquella	sobrecargada	estancia,	rodeada	de	la	clase	de	ostentación	que
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había	 hecho	 famoso	 al	 Clan	 en	 otra	 época,	 con	 un	 pasado	 que	 se	 agolpaba	 en	 su
mente	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 Julia	 se	 sintió	 más	 que	 aliviada	 de	 que	 su	 marido
tomara	 la	 iniciativa.	 Sus	 pensamientos	 no	 eran	 de	 fiar	 en	 ese	momento.	 Se	 perdía
retazos	de	conversación.	Aunque	estaba	sentada,	notaba	como	si	los	pies	no	pudieran
sostenerla.	 Apenas	 había	 dormido.	 Había	 llamado	 a	 los	 dos	 chicos	—a	 Aaron	 en
Phillips	 Exeter,	 y	 a	 Preston	 en	 el	 MIT—	 y	 en	 lo	 que	 llevaba	 de	 mañana	 habría
atendido	 unas	 dos	 docenas	 de	 llamadas.	 Pasó	 a	 los	 periodistas	 a	 Flew,	 que	 había
llegado	 al	 amanecer	 y	 era	 un	 hacha	 en	 estos	 cometidos.	 Del	 resto,	 la	 mayoría
pertenecían	 a	 miembros	 de	 su	 club,	 las	 Perlas	 Negras,	 quienes	 con	 ese	 estilo	 de
revoloteo	agitado	que	 las	 caracterizaba	 se	 sentían	atraídas	por	 las	desgracias:	 todas
las	 Perlas	 Hermanas,	 como	 si	 leyeran	 un	 guión,	 anunciaban	 que	 «sentían	 mucho
despertarla»,	 pero	 que	 «habían	 oído»	 la	 noticia	 y	 «querían	 saber	 cómo	 iba	 todo»,
cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 buscaban	 era	 información	 privilegiada	 para	 contrastarla
con	 cualquier	 rumor	 que	 estuviera	 circulando	 ya	 entre	 la	 limitada	 comunidad	 de
afroamericanos	de	clase	media	alta.	Por	eso	sus	miembros	se	autodenominaban	Perlas
Hermanas,	ya	que	el	nombre	enfatizaba	tanto	su	intimidad	como	su	distinción.	Había
que	 ser	 alguien	 para	 entrar,	 decían	 los	 miembros	 más	 antiguos	 con	 una	 nota	 de
nostalgia,	ya	que	hoy	día	una	mujer	negra	podía	acceder	a	ese	selecto	grupo	en	una
sola	generación.	Eran	otros	tiempos.

Mucho	 después,	 cuando	 el	 invierno	 se	 volvió	 duro	 y	 terrorífico,	 fue	 este	 el
momento	que	recordaría	Julia:	sentada	en	el	salón,	contemplando	la	nieve,	mientras
los	 inspectores	 formulaban	 preguntas	 y	 su	 mente	 se	 dispersaba	 en	 múltiples
direcciones:	las	Perlas	Negras,	la	abuela	Vee,	las	historias	que	había	oído	durante	toda
su	vida	 sobre	 los	 tiempos	de	Harlem,	 cuando	 el	Clan	 aún	 significaba	 algo,	 incluso
para	los	negros	que	no	formaban	parte	de	él.	Fue	casi	como	si,	en	la	terrible	mañana
que	 siguió	 al	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	Kellen	 Zant,	 Julia	Carlyle	 supiera	 ya	 que	 la
respuesta	al	misterio	que	no	tardaría	en	enredarse	en	torno	a	su	herida	familia	hundía
sus	raíces	en	el	sombrío	pasado	de	la	nación	negra.

II

Los	terriers	pasaron	a	Kellen	Zant	mientras	las	llamas	parpadeaban	en	la	chimenea.
Los	Carlyle	le	conocían,	por	supuesto,	y	lo	admitieron	sin	más:	le	conocían	no	solo
del	campus,	sino	del	modo	casual	en	que	se	conocían	los	miembros	del	Clan,	ya	que
estos	se	cruzaban	a	todas	horas	con	las	mismas	personas,	piel	oscura	con	piel	oscura,
en	 la	 interminable	 espiral	 de	 cenas,	 eventos	 benéficos,	 bailes	 y	 tertulias	 literarias,
aunque,	para	ser	sinceros,	Kellen	Zant	era	un	caso	distinto:	un	chico	pobre	del	sur	de
origen	incierto,	que	no	había	nacido	en	el	seno	del	Clan	y	había	necesitado	años	para
ingresar	en	él.
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¿Lo	veían	a	menudo?,	preguntó	uno	de	los	terriers.
No	muy	 a	menudo,	 respondió	Lemaster	 antes	 de	 que	 Julia	 tuviera	 tiempo	 para

pensar.
Pero	¿lo	veían	en	eventos	sociales?
Lemaster	 respondió	 de	 nuevo,	 con	 uno	 de	 sus	 juegos:	Eso	 depende	 del	 sentido

que	le	dé	a	la	palabra	«ver».
Volvieron	a	 sus	cuadernos,	 impertérritos.	Un	hombre	 importante,	dijeron,	no	en

tono	de	pregunta.	Era	un	simple	economista,	dijo	Lemaster,	antiguo	licenciado	en	la
humillación	 implícita	 de	 la	 vida	 universitaria,	 implicando	 no	 que	 la	 economía	 no
fuera	una	disciplina	seria,	sino	que	Kellen	no	lo	era,	ya	que	a	pesar	de	su	notoriedad
en	 ese	 campo	 había	 dedicado	 muy	 poco	 tiempo	 a	 la	 investigación	 en	 los	 últimos
tiempos;	 en	 su	 lugar	 había	 preferido	 ganar	 dinero	 desempeñando	 funciones	 de
consultor	para	grandes	empresas.	¿Era	bueno	en	su	trabajo?,	preguntaron	los	terriers
gemelos,	y	Lemaster,	con	su	sonrisa	más	encantadora,	repuso:

—Ocupaba	 la	 cátedra	 de	 economía	 Tyson.	 Uno	 de	 nuestros	 puestos	 fijos	 más
prestigiosos.	No	los	concedemos	por	buena	conducta.

Malinterpretando	 la	 ironía,	 o	 quizá	 de	 forma	 deliberada,	 los	 inspectores
preguntaron	si	el	profesor	Zant	era	culpable	de	mala	conducta.

Lemaster	 tenía	 una	 forma	 de	 enarcar	 sus	 pobladas	 cejas	 que	 destinaba	 a
recordarte	que	él	era	el	más	listo.	Lo	hizo	en	ese	momento.	Julia	no	supo	decir	si	el
gesto	provocaba	reacción	alguna	en	los	inspectores.

—La	comunidad	universitaria	en	pleno	echará	de	menos	sus	conocimientos	y	su
ingenio	—dijo	él	como	quien	compone	un	sermón	fúnebre	o	una	declaración	para	la
prensa,	ya	que	el	director	de	comunicación	del	 campus	había	 llamado	cuatro	veces
desde	la	noche	pasada.

Los	inspectores	tomaron	nota	—tal	vez	de	los	conocimientos	de	Kellen,	tal	vez	de
su	ingenio—	y	siguieron	presionando.	Preguntaron	por	enemigos.	Ninguno	conocido.
Preguntaron	 por	 escándalos	 y	 corrupción.	 Nada	 conocido,	 pero	 Julia	 tuvo	 que
esconder	un	estremecimiento	secreto.	Preguntaron	por	peleas	recientes,	discusiones	y
ofensas,	por	cómo	se	llevaba	con	colegas,	alumnos,	vecinos	y	amigos.	Oh,	y	ya	que
tocamos	 el	 tema,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 el	 presidente	Carlyle	 y	 el	 profesor	Zant	 habían
mantenido	un	desacuerdo	reciente	en	público?

Julia	se	incorporó	en	su	asiento,	al	igual	que	ambos	inspectores,	aunque	el	agente
Nilsson	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 poner	 cara	 de	 avergonzado.	 La	 mano	 de	 Lemaster
apretó	la	de	su	esposa,	que	no	se	había	percatado	de	que	él	la	sostenía,	pero	su	frío
tono	de	voz	indicó	a	Julia	que	era	a	ella	a	quien	estaba	tranquilizando.

—No.	 Eso	 fue	 una	 mentira	 de	 los	 medios:	 siempre	 buscan	 cuentos	 que	 dejen
malparados	a	los	afroamericanos.

¿Le	importaría	contarles	lo	que	se	filtró	a	la	prensa?
—La	 pasada	 primavera	 mantuve	 una	 serie	 de	 reuniones	 privadas	 con	 los

miembros	más	destacados	de	 la	 facultad,	después	de	haber	aceptado	el	puesto	pero
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antes	 de	 tomar	 las	 riendas.	 Durante	 mi	 charla	 con	 Kellen	 le	 comenté	 que	 un
economista	de	su	talla	podría	hacer	mucho	por	cambiar	el	mundo	si	invirtiera	menos
energía	en	sus	clientes	privados	y	más	en	la	vida	académica.	—Una	sonrisa	confiada.
Los	inteligentes	ojos	de	Lemaster	se	posaron	en	el	flamante	piano	de	cola	en	lugar	de
en	las	atentas	caras	de	los	terriers—.	Kellen	dijo	que	se	lo	pensaría.	Eso	fue	todo.

El	inspector	más	delgado,	un	individuo	llamado	Chrebet,	se	mostró	interesado.
—Encontré	unos	informes	que	afirmaban	que	ustedes	dos	nunca	se	llevaron	bien.

Motivos	personales.
—Tonterías.
—Leí	en	un	periódico	que	el	profesor	Zant	estaba	tan	indignado	que	se	planteaba

la	posibilidad	de	dejar	la	universidad.
Un	viejo	lema	de	Lemaster:
—Antepongo	los	hechos	a	las	noticias.
Nadie	sonrió.
—¿Fue	una	reunión	privada?
—Solo	nosotros	dos.
—Entonces,	¿cómo	se	enteró	la	prensa?
Pero	Lemaster	optó	por	considerar	la	cuestión	como	una	pregunta	retórica.	Miró

el	reloj,	asegurándose	de	haber	captado	antes	su	atención.
Solo	 un	 par	 de	 preguntas	más,	 prometieron.	 El	 profesor	 Zant	 ingresaba	mucho

dinero,	¿no?	¿De	esos	clientes	privados	que	tenía?	Por	alguna	razón	esta	pregunta	iba
dirigida	 a	 Julia,	 que	 bajó	 los	 ojos	 para	 observar	 los	 intrincados	 aunque	 vulgares
motivos	 de	 la	 alfombra,	 que	 no	 era	 una	 auténtica	 alfombra	 persa.	 Se	 encogió	 de
hombros.	Volvieron	a	Lemaster.	Zant	inventó	una	fórmula	o	algo	así,	¿no?	Un	modo
mejor	 para	 estimar	 los	 precios	 de	 stocks	 pasados	 ajustado	 a	 acontecimientos
hipotéticos,	dijo	Lemaster,	mostrando	de	nuevo	su	tono	intelectual	más	juguetón.	Eso
fue	en	la	escuela	de	posgraduados.	Esperaron.	Lemaster	llenó	el	hueco.	Según	dijo,	la
ecuación	Zant-Feldman	constituyó	uno	de	los	mayores	avances	en	teoría	financiera	a
lo	largo	del	siglo	pasado.	Pero	los	terriers	quizá	estuvieran	al	tanto	de	otros	de	mayor
alcance,	ya	que,	sin	aparentar	la	menor	emoción,	repasaron	sus	cuadernos	y	siguieron
con	sus	preguntas.	¿No	estaba	casado?	¿No	tenía	novia,	que	ellos	supieran?	¿Novio,
pues?	 ¿No?	 ¿Alguna	 idea	 de	 quién	 podía	 querer	 verlo	 muerto?	 Los	 Carlyle
manifestaron	su	más	absoluta	perplejidad.

—¿Se	han	enterado	de	que	hemos	encontrado	el	coche?	—dijo	Chrebet.
—Lo	he	visto	en	las	noticias	—dijo	Lemaster.
—En	un	parque	industrial	de	la	carretera	Cuarenta	y	ocho.	Por	lo	que	sabemos,	le

dispararon	en	el	interior	del	coche,	dos	balas	en	la	cabeza,	y	lo	arrojaron	a	la	cuneta.
Luego	el	asesino	llevó	el	vehículo	hasta	el	parque	industrial	y	lo	dejó	allí.

—¿No	hay	ningún	sospechoso?
—Aún	no.
Julia	 estaba	 impresionada	 por	 cómo	 su	 marido	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
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conversación;	aunque	era	algo	que	hacía	siempre.	Unas	semanas	después	de	que	se
instalaran	en	el	Landing,	él	había	entrado	en	una	atestada	reunión	de	la	junta	de	zona,
había	ocupado	un	asiento	en	la	última	fila	del	local,	como	representante	único	de	lo
que	 su	comunidad	conocía	con	el	nombre	de	 la	nación	oscura,	y,	 en	menos	de	una
hora,	ya	estaba	dando	órdenes.

—¿Se	llevaron	algo?	—preguntó	él	ahora.
—La	cartera.	Llaves.	Quizá	alguna	cosa	más.
—¿Un	atraco?
—Pudo	 ser	 un	 atraco.	 También	 puede	 ser	 que	 el	 asesino	 quisiera	 simular	 un

atraco.
Julia	 sintió	 la	 comezón	 de	 los	 nervios.	 Por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 televisión,

suponía	que	este	era	el	momento	en	que	los	inspectores	preguntaban	dónde	se	hallaba
cada	 uno	 de	 ellos	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 diez	 de	 la	 noche	 anterior.	 En	 cambio,	 estos
sacaron	 las	 fotos.	 Chrebet	 extrajo	 dos	 de	 una	 carpeta.	 Tendió	 la	 primera	 hacia
Lemaster,	 quien	 le	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 y	 la	 pasó	 a	 su	mujer,	 a	 la	 espera	 de	 la
siguiente.	 Julia	 miró,	 y	 apartó	 la	 cabeza.	 El	 Audi	 TT	 dorado	 del	 que	 tanto	 se
enorgullecía	Kellen,	ya	que	 solía	decir	que	 tenía	 todo	el	 lujo	que	pedían	 los	 tontos
que	 compraban	 deportivos	 caros	 pero	 costaba	 menos,	 gastaba	 menos	 y	 era	 más
seguro.	Los	asientos	eran	de	piel	color	crema,	pero	en	la	foto	el	asiento	del	conductor
aparecía	negro	de	sangre.

—Le	dispararon	en	algún	lugar	y	luego	lo	llevaron	a	la	Four	Mile	—dijo	Chrebet,
pasando	una	página—.	Sangró	durante	un	rato.

Dos	balas,	pensaba	Julia.	Seguramente	habría	bastado	con	una.
Lemaster	dedicó	más	tiempo	a	observar	la	segunda	foto,	mientras	los	inspectores

aprovechaban	para	preguntar	si	 tenían	alguna	 idea,	por	vaga	que	 fuera,	 sobre	quién
podía	haber	cometido	un	crimen	tan	terrible.

Entonces	Julia	vio	la	segunda	foto	y	comprendió	aún	menos	el	motivo	por	el	que
se	las	mostraban,	a	no	ser	que	intentaran	impresionarlos.	Una	instantánea	de	la	cara
de	Kellen,	presumiblemente	sacada	en	el	depósito.	Sí,	era	él,	a	juzgar	por	lo	poco	que
quedaba	 de	 sus	 rasgos.	 Los	 ojos	 de	 Kellen,	 siempre	 risueños	 y	 de	 color	 castaño
oscuro,	 estaban	 cerrados.	 Si	 no	 la	 engañaban	 sus	 recuerdos	 de	 cuando	 estudiaba
biología,	ese	acto	reflejo	no	existía.	Cuando	se	producía	una	muerte	lenta	sí,	los	ojos
se	iban	cerrando,	como	si	 te	durmieras.	Pero	en	el	caso	de	un	traumatismo	súbito	y
violento	 deberían	 haber	 permanecido	 abiertos.	 Frunció	 el	 ceño.	 ¿Los	 forenses
cerraban	los	ojos	de	los	cadáveres?	Quizá	había	sido	un	gesto	de	amabilidad	por	parte
del	asesino.	O	quizá	fuera	ella	la	que	se	equivocaba.

No,	decía	Lemaster,	y	Julia	se	percató	de	que	las	fotos	habían	vuelto	a	la	carpeta.
Ni	mi	esposa	ni	yo	tenemos	la	menor	idea	de	quién	podría	hacer	algo	parecido,	dijo
él,	imitando	el	tono	policial	con	aire	casi	de	broma.

Julia	 esperó	 de	 nuevo	 a	 que	 preguntaran	 dónde	 estaban	 los	 Carlyle	 la	 noche
anterior	a	la	hora	en	que	ocurrió	el	crimen.

www.lectulandia.com	-	Página	25



En	 su	 lugar	 preguntaron	 por	 los	 temas	 en	 que	 había	 estado	 trabajando	 el
economista.	Lemaster	dijo	que,	si	se	referían	a	la	tesis,	debían	dirigirse	a	sus	colegas
de	departamento.	Los	inspectores	esperaron.	Dijo	que	él	no	tenía	ni	idea	y	miró	a	su
mujer,	 que	 se	 hizo	 eco	 de	 sus	 palabras.	 Preguntaron	 en	 qué	 podía	 haber	 estado
trabajando	 el	 profesor	 Zant	 aparte	 de	 la	 tesis;	 de	 nuevo	 los	 Carlyle	 no	 pudieron
ofrecer	ayuda	alguna:	eso	afirmó	Lemaster	en	nombre	de	los	dos.

Ambos	 inspectores	 intercambiaron	 una	 señal.	 Ah,	 sí,	 se	 nos	 olvidaba,	 hay	 una
cosa	más.	Señora	Carlyle,	¿sería	tan	amable	de	definirnos	la	clase	de	relación	que	la
unía	al	fallecido?

¿Relación?
¿No	habían	mantenido	una	relación	íntima	y	personal	en	el	pasado?
Un	momento	de	silencio	en	el	que	 los	 inspectores	 fueron	 los	únicos	capaces	de

establecer	 contacto	 visual	 con	 cualquiera	 de	 los	 presentes.	 Toda	 su	 historia	 se
acumuló	 a	 su	 espalda,	 densa	 y	 fuerte.	 Ella	 recordó	 una	 cara	 de	 alegría	 contagiosa,
seductora,	una	chispa	de	deseo	concentrada	solo	en	ella.

Sí,	 salimos	 juntos,	 durante	 muy	 poco	 tiempo.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 me
casara.

¿Puede	decirnos	cuándo	habló	con	él	por	última	vez?
Eso	era	lo	mismo	que	decir	que	no	la	creían.
Tenemos	un	día	muy	ocupado,	señores,	dijo	Lemaster,	y	el	aprecio	que	ella	sentía

por	su	marido	se	revitalizó	y	pareció	amor.
Ellos	 se	 deshicieron	 en	 disculpas	 y	 agradecimientos	 mientras	 se	 dirigían	 a	 la

puerta.
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3

Kepler

I

—La	ciudad	es	una	olla	a	presión	—dijo	Boris	Gibbs	con	satisfacción—.	Está	 lista
para	estallar	en	cualquier	momento.

Julia,	que	aquella	mañana	no	había	percibido	rastros	de	manifestantes	o	de	cargas
policiales	 en	 su	 camino	hacia	 la	 facultad	de	 teología,	 optó	por	 esbozar	un	 educado
gesto	de	asentimiento	y	no	decir	nada.	Cuando	hablaba	de	 la	ciudad	él	 se	 refería	a
Elm	 Harbor,	 donde	 se	 ubicaba	 la	 universidad,	 y	 donde	 ella	 y	 Boris	 estaban
almorzando	 en	 ese	momento;	 no	 al	Landing,	 situado	 a	media	 hora	 de	 distancia.	El
Landing,	 donde	 ambos	 vivían,	 era	 desde	 luego	 mayoritariamente	 blanco;	 y	 la
ciudad…	no.

—He	estado	escuchando	a	ese	locutor	de	radio,	ese	Kwame	comosellame.	Sí,	es
un	 poco	 fanático,	 pero	 tiene	 una	 legión	 de	 seguidores,	 Julia.	 Una	 legión	 de
seguidores.	 Se	 creen	 lo	 que	 dice	 a	 pies	 juntillas,	 y,	 créeme,	 está	 soliviantando	 los
ánimos.

Parecía	ansioso	de	que	 sucediera	algo.	Muchos	progresistas	 se	comportaban	así
esos	días:	anhelaban	que	los	afroamericanos	despertaran	y	sacaran	a	la	izquierda	de
su	letargo.	Pero	Boris	Gibbs	no	era	un	progresista.	No	poseía	convicciones	políticas
discernibles	 y	 albergaba	 escasas	 emociones,	 aparte	 de	 una	 tumultuosa
autocomplacencia.	Vivía	para	despedazar	 acontecimientos,	o	 ideas,	o	 egos.	Si	 se	 le
presionaba,	reconocía	el	pecado	que	subyacía	a	ese	deseo	de	despellejar	al	prójimo.
Según	él,	era	su	punto	débil.	Y	parecía	encantado	de	tenerlo.

—Te	creo,	Boris.
—Aquel	profesor	negro	al	que	la	policía	del	campus	apaleó	hace	un	par	de	años.

¿Te	acuerdas?	El	chico	desarmado	que	recibió	un	tiro	en	una	persecución.	Además	de
toda	la	mierda	habitual	de	la	vida	cotidiana.	Este	asunto	de	Kellen	es	la	gota	que	ha
colmado	el	 vaso,	 fíjate	 en	 lo	que	 te	 digo.	El	 racismo	que	vuestro	pueblo	 tiene	que
soportar	hoy	día	es	deprimente.

«Vuestro	pueblo».	A	ella	le	gustaba	aquella	expresión,	casi	tanto	como	llamar	al
asesinato	«este	asunto	de	Kellen».

—Leo	los	periódicos,	Boris	—dijo	ella	en	tono	tranquilo—.	Fue	un	robo	a	mano
armada,	no	un	crimen	racial.

Boris	respondió	a	su	ingenuidad	con	un	gesto	de	negación	y	dio	un	bocado	grande
y	feo	a	su	hamburguesa	grande	y	fea.	Él	mismo	reconocía	que	era	un	hombre	grande
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y	 feo,	 de	 rostro	 rosáceo	 y	 abotargado,	 y	 rasgos	 desiguales	 y	 desafortunados	 que
indicaban	una	vida	 triste;	sin	embargo,	era	una	de	 las	personas	más	felices	que	ella
conocía:	siempre	decía	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	y	eso	le	evitaba	el	estrés	que
conlleva	la	represión.	Ambos	eran	delegados	de	la	decana	del	Cuadrángulo	Kepler,	el
nombre	 que	 se	 le	 daba	 popularmente	 a	 la	 facultad	 de	 teología,	 aunque	 Boris,	 que
presumía	de	conocer	la	historia	del	campus,	solía	comentar	que	Kepler	era	el	nombre
del	 edificio,	 no	 de	 la	 facultad.	 Cuando	 no	 estaba	 ocupado	 criticando,	 Boris	 daba
alguna	 clase,	 aunque	 su	 tarea	 principal	 consistía	 en	 administrar	 el	 presupuesto	 del
centro,	 algo	 en	 lo	 que	 era	 un	 genio.	 La	 decana,	 sin	 embargo,	 en	 una	 muestra	 de
sabiduría,	lo	mantenía	alejado	del	ojo	público.

—Al	menos	eso	dice	la	policía	—sonrió	él.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	ya	no	eres	una	niña,	Julia.	Tienes	que	decidir	por	ti	misma	lo

que	crees.
Julia	se	tragó	la	afilada	respuesta	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	Esos	últimos

años	había	tenido	que	tragarse	muchas	cosas.	Era	martes,	y	Julia	ya	estaba	harta	de
las	especulaciones	en	torno	a	Kellen	Zant.	Pero	en	el	campus	no	se	hablaba	de	otra
cosa.	No	 hay	muchas	 universidades	 en	 las	 que	 se	mate	 a	 tiros	 a	 un	 profesor,	 y	 en
cualquier	 caso	 no	 a	 uno	 tan	 popular	 como	 Kellen.	 La	 pequeña	 Iris	 Feynman,	 la
tercera	 delegada	 del	 decanato	 de	 aquel	 mal	 pagado	 triunvirato	 administrativo	 —
dirigía	«asuntos	exteriores»,	lo	que	implicaba	relaciones	con	la	universidad,	con	los
escasos	alumnos	que	disponían	de	dinero	para	donaciones	y	con	cualquier	periodista
que	 irrumpiera	accidentalmente	por	allí	 confundiendo	el	 edificio	con	 la	 facultad	de
empresariales,	por	ejemplo—,	había	pasado	a	primera	hora	por	el	despacho	de	Julia
para	 informarla	 del	 rumor	 de	 que	 el	 crimen	 había	 sido	 cometido	 por	 un	 alumno
contrariado.	Pero	las	mayores	apuestas	—según	el	viejo	Clay	Maxwell,	el	especialista
en	 Nuevo	 Testamento,	 con	 quien	 Julia	 se	 había	 encontrado	 cuando	 fue	 a	 la
desvencijada	sala	de	profesores	a	llenar	su	taza	de	café	con	aquel	aguachirle	que	era
lo	máximo	que	podían	permitirse	en	Kepler—,	las	mayores	apuestas	apuntaban	a	un
marido	celoso.

—¿Podemos	volver	al	presupuesto?	—dijo	Julia.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 era	 el	 motivo	 de	 su	 almuerzo	 con	 Boris	 en	 una	 de	 las

numerosas	y	vulgares	cafeterías	que	quedaban	cerca	de	la	facultad	de	teología.	Claire
Alvarez,	 la	 decana,	 siguiendo	 órdenes	 del	 rector,	 había	 pedido	 propuestas	 que
implicaran	un	recorte	del	cinco	por	ciento,	y,	como	Scrooge,	quería	el	informe	antes
de	Navidad.	Todo	el	personal	de	Kepler	sabía	que	se	avecinaban	tiempos	difíciles.	Un
puñado	de	estudiantes	estaba	sentado	en	una	mesa	cercana,	observándolos	de	reojo,
preocupados	por	cuál	de	sus	programas	favoritos	caería	bajo	el	peso	del	hacha.	Estos
días	se	invertía	más	energía	en	echar	culpas	que	en	arreglar	problemas,	y	estaba	claro
quién	sería	el	cabeza	de	turco.	Julia	desempeñaba	el	puesto	de	decana	de	los	alumnos
y	responsable	de	admisiones	—el	presupuesto	no	daba	para	dos	cargos	distintos—	y
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ganaba	la	mitad	de	un	sueldo	único	por	ejercer	dos	trabajos	de	jornada	completa.	Sin
la	 menor	 alegría	 había	 preparado	 tres	 propuestas	 para	 reducir	 su	 parte	 del
presupuesto:	 una	 que	 pondría	 en	 su	 contra	 a	 los	 estudiantes	 extranjeros,	 otra	 que
ofendería	a	las	mujeres,	y	una	tercera	que	convencería	a	las	minorías	de	que	ella	era
una	galleta	Oreo	—negra	por	fuera	y	blanca	por	dentro—,	confirmando	el	apodo	que
solían	darle	en	la	facultad.

—¿El	presupuesto?	—Boris	se	rió—.	Lo	están	recortando	otra	vez.	—Gesticulaba
con	una	mano	mientras	con	la	otra	sostenía	la	hamburguesa.

En	el	exterior	el	cielo	había	adquirido	el	color	de	la	pizarra	lustrosa.	Julia	era	lo
bastante	yanqui	para	 interpretar	 las	señales:	se	aproximaba	otra	nevada.	Además,	el
pronóstico	 meteorológico	 así	 lo	 afirmaba.	 Observó	 cómo	 Boris	 movía	 la
hamburguesa,	 que,	 rellena	 de	 todos	 los	 condimentos	 posibles,	 chorreaba	 por	 los
lados.	 Había	 manchas	 de	 salsa	 por	 todas	 partes.	 Otros	 comensales	 de	 la	 cafetería
apartaron	la	mirada.	La	camarera	se	acercó	a	 la	mesa	para	 limpiar	 la	peor	parte	del
desaguisado	y	traerle	otra	Dr.	Pepper.	Él	no	prestó	la	menor	atención,	como	siempre,
pero	 era	 famoso	 por	 sus	 buenas	 propinas.	 Se	 lamió	 la	 mostaza	 de	 los	 dedos.	 Dos
esposas	se	habían	divorciado	de	Boris	Gibbs,	y	no	resultaba	difícil	adivinar	el	porqué.

—Siempre	 nos	 recortan	 el	 presupuesto.	No	 somos	 ni	 científicos	 ni	 capitalistas,
Julia.	No	 combinamos	 genes	 ni	 creamos	 software.	No	 amasamos	 grandes	 fortunas.
Nos	dedicamos	a	Dios,	así	que	no	somos	importantes.

—Soy	una	científica	—dijo	ella,	forzando	una	mueca,	y	era	verdad:	su	título	de
licenciatura	era	en	biología	y	se	había	pasado	años	enseñando	ciencias	en	una	escuela
secundaria.

Boris	enarcó	unas	cejas	oscuras	como	alas	de	demonio.	Se	 le	 saltaban	 los	ojos,
pero	eso	no	era	ninguna	novedad.	Con	la	ayuda	de	una	servilleta	sucia	se	 limpió	la
boca,	un	gesto	simple	que	él	consiguió	transformar	en	algo	ruidoso	y	desagradable.	A
veces	 Julia	 sospechaba	 que	 esa	 imagen	 de	 feo	 y	 asqueroso	 no	 era	 más	 que	 una
actuación,	diseñada	menos	para	mantener	al	mundo	alejado	que	para	despertar	intriga
en	lo	que	en	otro	caso	sería	puro	aburrimiento.	A	diferencia	de	Julia,	Boris	también
impartía	 una	 asignatura	 por	 semestre	 y	 siempre	 estaba	 entre	 los	 preferidos	 de	 los
alumnos,	 aunque	 dicha	 asignatura	 fuera	 teología	 sistemática,	 un	 hueso,	 un	 rito	 de
trámite	 que	dejaba	 temblando	 a	 los	 futuros	 pastores.	 Julia	 y	Boris	 no	 eran	 amigos,
pero	su	obstinada	rudeza	ejercía	en	ella	una	inagotable	fascinación,	parecida	a	la	que
había	sentido	en	su	época	de	estudiante	por	una	especie	de	escarabajo	que	devoraba	a
sus	hermanos.

—Vale,	bien.	Si	eres	una	mujer	de	ciencias,	añade	esto.	Si	fue	un	lobo,	¿por	qué
dejaron	el	coche?	Ese	Audi	debe	de	valer	algo,	¿no?	¿No?	—En	clase,	martilleaba	a
los	alumnos	del	mismo	modo:	«¿Habláis	de	cristología	o	soteriología?	¿Eh?	¿Acaso
conocéis	 la	 diferencia?»—.	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 llevaron	 hasta	 los	 suburbios?	 ¿Eh?	 ¿Por
qué	 no	 dejarlo	 en	 la	 ciudad?	 No	 es	 como	 si	 su	 desaparición	 pudiera	 pasar
desapercibida.	—Boris,	muy	contento	 con	 su	 argumento,	 se	 apoltronó	en	 la	 silla,	 e
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inmediatamente	arruinó	el	efecto	derramando	la	bebida.
—No	lo	sé,	Boris	—dijo	Julia,	como	si	ella	no	se	hubiera	pasado	horas	aturdida

ante	las	mismas	preguntas—.	No	lo	he	pensado.	—Una	mentira	más	en	una	semana
llena	de	ellas—.	Fue	una	experiencia	muy	desagradable	y	preferiría	olvidarme	de	ella
en	 lugar	 de	 tener	 que	 comentarla	 a	 todas	 horas.	 —Inspiró	 hondo—.	 Ahora,	 ¿te
importa	echar	un	vistazo	a	estas	cifras?	Creo	que	he	encontrado	un	modo	de	mantener
a	mis	dos	ayudantes.

Boris	quería	que	despidiera	a	su	ayudante	a	jornada	completa	y	mantuviera	a	la	de
media	 jornada:	 lo	último	que	pretendía	hacer	 Julia,	dado	que	 su	ayudante	a	 tiempo
completo	era	la	única	secretaria	negra	de	Kepler.

—Te	 diré	 algo	 más.	 Se	 dice	 que	 tu	 amigo	 Kellen	 mantenía	 un	 lío	 de	 lo	 más
tórrido	 con	 una	mujer	 casada.	—En	 sus	 ojos	 brillaba	 un	 destello	 codicioso—.	Me
pregunto	quién	podía	ser.

—Kellen	 no	 paraba	 de	 tener	 aventuras.	 —Sus	 mejillas	 enrojecieron—.	 Le
gustaban	los	cambios.	Solo	le	excitaba	el	futuro	y	sus…	posibilidades.	Solía	decir	que
no	le	gustaba	hacer	nada	dos	veces.	—Julia	se	estremeció	y	se	obligó	a	parar.	¿Cómo
había	 permitido	 que	 su	 colega	 la	 llevara	 por	 ese	 camino?	 Kellen	 hablaba	 de	 sexo
cuando	hizo	 ese	 comentario,	 hacía	 una	 eternidad;	 hablaba	 de	 sexo,	 con	 ella—.	Por
favor,	Boris,	si	revisas	mis	propuestas…

—Ya	 las	 he	 mirado.	 Son	 una	 mierda.	 Te	 estás	 esforzando	 demasiado	 por	 ser
amable.	Enfréntate	a	los	hechos,	Julia.	Alguien	terminará	odiándote,	¿no?	Bien.	Pues
el	 único	 modo	 en	 que	 puedes	 ejercer	 cierta	 autonomía	 es	 en	 la	 elección	 de	 ese
alguien.	—La	camarera,	que	conocía	las	tendencias	de	Boris,	había	traído	una	tercera
Dr.	Pepper	sin	preguntar.	Él	engulló	la	mitad	de	un	trago	voraz—.	En	fin,	volviendo
al	tema	de	la	mujer	casada:	he	oído	que	es	alguien	muy	importante	de	la	ciudad.	O	al
menos	lo	es	su	marido.

—¿Qué	intentas	decir,	Boris?
Él	 pasó	 por	 alto	 su	 indignación.	 Secándose	 los	 dedos	 con	 los	 extremos	 de	 la

servilleta	se	inclinó	hacia	delante,	aumentando	la	probabilidad	de	acabar	escupiendo
sobre	ella.

—Bueno…	¿Piensas	ir	a	Nueva	Orleans	o	donde	sea	que	se	celebre	el	funeral?
—Arkadelphia.	Sí.	—Se	preguntó	por	qué	se	sonrojaba.
—¿Y	 nuestro	 apreciado	 presidente?	 ¿Hará	 ondear	 la	 bandera,	 pronunciará	 un

emotivo	sermón	y	derramará	lágrimas	de	cocodrilo?
—Lemaster	tiene	demasiado	trabajo.
—Qué	pena.	—Una	sonrisa	aviesa—.	¿Quieres	que	te	acompañe?
—Ya	tengo	quien	lo	haga,	gracias.	—La	prisa	por	huir	de	él	aumentaba.
—Bueno,	como	quieras.	Diviértete,	si	es	que	eso	es	posible	en	un	funeral.	¿Cómo

se	lo	han	tomado	los	niños?
—Están	 bien	 —dijo	 ella,	 sin	 saber	 por	 qué	 mentía.	 ¿Debería	 hablar	 del

primogénito,	 Preston,	 que	 estudiaba	 fuera	 y	 que	 nunca	 llamaba	 a	 casa	 si	 podía
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evitarlo?	 ¿De	 Vanessa,	 cuyos	 problemas	 podrían	 llenar	 un	 libro?	 ¿O	 de	 Aaron,	 el
estudiante	 de	 secundaria	 que	 había	 escapado	 a	 Exeter	 para	 huir	 de	 la	 tensión	 que
reinaba	en	 la	casa	desde	el	arresto	de	su	hermana	mayor?	¿Y	qué	decir	de	Jeannie,
empeñada	 más	 que	 nunca	 en	 demostrar	 que	 era	 la	 princesita	 perfecta	 de	 la	 casa?
Sentía	 que	 los	 cuatro	 se	 alejaban	 de	 ella,	 y	 el	 dolor	 de	 esa	 pérdida	 desviaba	 sus
pensamientos	en	direcciones	más	tristes,	sobre	todo	en	las	crudas	noches	de	invierno
—.	La	verdad	es	que	apenas	lo	conocían	—dijo,	en	tono	desmayado—.	Al	menos	no
muy	bien.

Él	ya	había	cambiado	a	otro	tema.
—Ah,	 por	 cierto,	 te	 diré	 otra	 cosa	 que	 he	 oído	 sobre	 tu	 amigo	Kellen.	Alguna

gente	del	Landing	estaba	bastante	enfadada	con	él.
Boris	 vivía	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 Hunter’s	 Heights	 y	 disfrutaba

propagando	cotilleos,	algunos	bastante	ciertos.	Julia	se	sintió	intrigada	a	su	pesar.
—¿Enfadados	con	Kellen?	¿Gente	del	Landing?	¿Qué	tenía	que	ver	Kellen	con	el

Landing?
—Ni	idea,	pero	fuera	lo	que	fuera,	seguro	que	había	tocado	las	narices	a	más	de

uno.
—Bueno,	 no	 quiero	 dudar	 de	 tu	 información,	 pero	 no	 veo	 cómo	Kellen	 podría

haber	hecho	algo	en	el	Landing	sin	que	yo	me	enterara.	Me	lo	habría	dicho…	—Julia
se	 paró,	 confundida	 por	 sus	 propias	 palabras.	 La	 mirada	 traviesa	 de	 su	 colega	 le
indicó	 que	 se	 había	 percatado	 del	 error,	 pero	 que	 reservaba	 la	 broma	 para	 un
momento	 mejor—.	 Quiero	 decir	 que	 me	 habría	 enterado.	 Todos	 nos	 habríamos
enterado.

—A	menos	que	no	quisiera	que	lo	supieras	—dijo	su	colega	de	decanato,	dando
otro	enorme	mordisco	a	la	hamburguesa.

II

El	domingo	por	la	tarde,	dos	días	antes	del	almuerzo	con	Boris,	los	cotilleos	habían
empezado	 a	 zumbar	 como	 moscas	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 campus.	 No	 había
mosquitera	 ni	 insecticida	 capaz	 de	 mantenerlos	 a	 raya.	 Dejabas	 de	 contestar	 al
teléfono	 y	 llegaban	 en	 forma	 de	 boletines	 de	 televisión.	 Apagabas	 el	 aparato	 y
surgían	como	titulares	en	internet.	Desconectabas	el	ordenador	y	sonaba	el	teléfono:
en	este	caso	la	empalagosa	Tonya	Montez,	directora	de	las	Perlas	Negras	de	Harbor
County,	que	te	comunicaba,	sin	aliento,	que	hacía	un	rato,	cuando	volvía	a	casa	del
sermón	 matutino	 en	 la	 iglesia	 baptista,	 había	 escuchado	 una	 de	 las	 tertulias	 de	 la
emisora	de	radio	 local	—«Sí,	de	paso,	 ¡soy	más	devota	que	 tú!»—,	y	había	oído	al
locutor,	Kwame	Kennerly,	proclamar	que	el	asesinato	de	Kellen	Zant	había	probado
de	una	vez	por	 todas	que	 se	había	 abierto	 la	 veda	para	 los	hombres	de	 la	diáspora
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africana.	Ella	 no	 solía	mostrarse	 de	 acuerdo	 con	Kwame,	 dijo	Tonya,	 algo	 que	 era
mentira,	pero	en	este	caso	le	daba	la	razón.	Julia	intentó	meter	baza,	pero	nada	puede
parar	 el	 discurso	de	una	Perla	Negra	 en	 acción.	Espera	y	verás,	 dijo	Tonya.	Habrá
más.

¿Más	qué?,	preguntó	Julia,	sin	acabar	de	entender	a	qué	se	refería.
La	siguiente	fue	Donna	Newman,	a	quien	Julia	se	encontró	yendo	de	compras	con

Jeannie	a	última	hora	del	domingo,	en	el	mostrador	de	una	tienda	Stop	&	Shop	de	la
carretera	 48.	 Donna,	 que	 dirigía	 la	 mitad	 de	 los	 clubes	 sociales	 del	 Landing	—el
Círculo	de	Loros	Caucásicos,	 los	 llamaba	Lemaster—,	había	oído	que	«el	Tal	Zant
había	sido	visto	en	la	ciudad	la	noche	de	su	muerte».

—Claro	que	sí	—dijo	Julia.
—Me	refiero	a	antes	de	que	lo	encontrarais.	—Paseó	la	mirada	por	el	pasillo—.

Dicen	 que	 estaba	 con	 una	mujer	—dijo	Donna	 en	 tono	 trascendente,	 aunque	 Julia
sabía	que	eso	no	era	ninguna	novedad.

Luego,	 el	 lunes,	 sonó	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	 Era	 Tessa	 Kenner,	 que	 había	 sido
compañera	 de	 habitación	 de	 Julia	 cuando	 estudiaban	 en	 Dartmouth,	 y	 de	 la	 que
apenas	había	tenido	noticias	desde	entonces,	y	a	la	que	solo	había	visto	en	la	pantalla
de	 la	 televisión,	 donde	 Tessa	 leía	 las	 noticias	 durante	 dos	 horas	 cinco	 noches	 por
semana	en	uno	de	los	canales	por	cable,	no	porque	hubiera	sido	una	Phi	Beta	Kappa
en	Dartmouth	ni	una	estrella	de	la	facultad	de	derecho,	sino	porque	poseía	la	cualidad
más	apreciada	por	los	productores:	una	melena	rubia.	Pero	Tessa	le	había	salvado	la
vida	un	par	de	veces	en	aquellos	días	malos,	y	Julia	nunca	había	sido	capaz	de	tenerle
en	 cuenta	 que,	 según	 Lemaster,	 era	 una	 desesperante	 muestra	 de	 talento
desperdiciado.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Tessa	 se	 dedicó	más	 a	 formular	 preguntas	 que	 a	 airear
cotilleos,	y	Julia,	a	pesar	del	cálido	espacio	que	su	antigua	compañera	ocupaba	en	su
corazón,	 eludió	 las	 respuestas.	Acordaron	que	 Julia	 la	 llamaría	 la	 próxima	vez	que
fuera	a	Washington,	y	que	Tessa	haría	lo	propio	si	alguna	vez	pasaba	por	Elm	Harbor,
aunque	 eso	 no	 solía	 sucederle	 a	 nadie.	 Tessa,	 justo	 antes	 de	 colgar,	 hizo	 la	 peor
pregunta	de	todas.

—¿Y	vosotros	 dos	 ya	 habíais	 terminado	 del	 todo?	Quiero	 decir,	 ¿terminado	 de
verdad?

—Por	supuesto.
—¿No	quedaba…?	Bueno,	ya	sabes,	¿algo	en	el	aire?	—Tessa	emitió	un	cloqueo

profesional,	como	si	la	risa	fuera	una	materia	que	hubiera	estudiado	a	fondo—.	¿No
hay	ningún	rumor	jugoso?

—¿Por	eso	has	llamado,	Tessa?	¿Para	preguntar	por	mí	y	Kellen?
—No	es	que	esté	trabajando	en	un	reportaje	—repuso	en	tono	acalorado,	negando

una	acusación	que	Julia	no	había	formulado—.	Solo	estoy	preocupada	por	ti,	eso	es
todo.

—Estoy	bien	—mintió	Julia,	preguntándose	qué	cuentos	difundiría	Tessa	a	través
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de	 los	 escalones	más	 altos	 del	 periodismo	 televisivo;	 y	 si	 su	 pasado	 volvería	 para
morderla	después	de	todo.

Aquella	 noche,	 más	 tarde,	 mientras	 la	 nieve	 danzaba	 cual	 monje	 derviche	 por
todas	 las	 ventanas,	 Mona	 llamó	 desde	 Francia	 —¡Mona,	 que	 nunca	 hablaba	 por
teléfono	porque	sabía	que	el	suyo	estaba	pinchado!—	para	asegurarse	de	que	su	hija
lo	llevaba	tan	mal	como	esperaba,	y	también	para	preguntar	si	había	oído	la	historia
de	que	Kellen	era	una	especie	de	fascista,	un	espía	encubierto	que	trabajaba	para	los
dictadores	criminales	con	respaldo	estadounidense	distribuidos	por	todo	el	mundo.

No,	 respondió	 Julia	 a	 su	 desequilibrada	 madre.	 Ese	 rumor	 le	 había	 pasado
inadvertido.	Pero	Kellen	 era	 economista,	 dijo,	 poniendo	 en	duda	 la	 historia.	Y,	 por
cierto,	¿tú	cómo	estás?

—Bueno,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	me	alegro	mucho	de	que	no	te	casaras
con	él.	—Como	si	él	se	lo	hubiera	pedido	alguna	vez.	Mona	nunca	había	aprobado	a
Kellen,	al	igual	que	tampoco	había	aprobado	a	Lemaster,	ninguno	de	los	dos	es	como
«nosotros»,	querida	uno	demasiado	pobre	y	el	otro	demasiado	oscuro—,	al	igual	que
no	había	aprobado	la	decisión	de	su	hija	de	criar	a	sus	hijos	en	un	barrio	residencial
(donde	sus	amigos	serían	blancos)	y	de	aceptar	el	 trabajo	en	la	facultad	de	teología
(porque	Dios	estaba	muerto).	Si	se	la	presionaba,	es	probable	que	Julia	no	consiguiera
encontrar	un	aspecto	de	su	vida	que	complaciera	a	su	madre;	pero,	como	suele	pasar,
el	desacuerdo	era	mutuo:	ambas	estaban	encerradas	en	la	prisión	de	una	animosidad
que	 se	 forjó	 durante	 la	 adolescencia	 de	 Julia,	 cuando	Mona	 dijo	 que	 sus	 hijos	 no
tenían	ningún	derecho	a	saber	cuál	de	sus	diversos	novios	blancos	era	su	verdadero
padre,	ni	con	cuál	se	casaba,	ni	cuántas	veces	pensaba	hacerlo.

—Gracias	por	llamar,	Mona.	Es	un	placer	oír	tu	voz.
—Me	 echarás	 de	 menos	 cuando	 no	 esté,	 Julia	 Anne.	 —Así	 la	 llamaba	 Mona

cuando	se	sentía	contrariada.
—Ven	por	Navidad.
Pero	 la	 invitación	 solo	 desembocó	 en	 un	 sermón	 sobre	 los	 males	 de	 celebrar

fiestas	tan	hegemónicas	y	culturalmente	exclusivas.	También	Acción	de	Gracias,	que
era	la	semana	próxima,	se	llevó	su	ración.	Mona	recordó	severamente	a	su	hija	que
los	Estados	Unidos	de	América	eran	la	fuente	de	mucha	de	la	miseria	del	mundo,	y
agradecer	las	bendiciones	de	una	nación	construida	sobre	el	asesinato	en	masa	no	era
un	 acto	 de	 piedad	 sino	 de	 hipocresía.	 Decía	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 en	 la	 serie
constante	 de	 enardecidas	 cartas	 que	 seguían	 siendo	 publicadas	 por	 los	 diversos
periódicos	y	revistas	cuyos	editores	aún	recordaban	quién	era	Mona	Veazie,	o	quién
había	sido.

—Ah,	vale.	Se	me	había	olvidado.
—Puedes	 usar	 ese	 tono	 conmigo	 cuanto	 quieras,	 Julia	 Anne.	 Pero	 no	 puedes

cambiar	 los	 hechos.	 Tu	 Kellen	 era	 un	 mal	 bicho.	 Un	 fraude.	 Lo	 único	 que	 le
importaba	era	el	dinero.	—Una	pausa,	pero	la	objeción	que	esperaba	no	llegó—.	Es
así,	querida.	Ya	lo	verás.
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—No	era	mi	Kellen	—dijo	Julia,	aunque,	en	un	momento	de	su	vida,	lo	fue.

III

Después	 del	 almuerzo	 con	 Boris,	 ella	 no	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho	 sino	 al
aparcamiento,	 porque	 tenía	 hora	 con	 el	 dentista.	 Sintió	 un	momentáneo	 ataque	 de
pánico	cuando	no	logró	encontrar	el	Escalade,	antes	de	recordar	que	lo	habían	dejado
en	el	taller	para	que	le	cambiaran	el	salpicadero,	los	airbags	y	el	parachoques.	Había
ido	 a	 trabajar	 en	 el	 fiable	Volvo,	 de	 color	 cobre	 y	medio	 oxidado,	 fabricado	 en	 la
época	 en	que	 las	 puertas	 se	 cerraban	 con	 llaves	y	 los	 airbags	 eran	un	 lujo	 exótico.
Desde	 el	 día	 en	 que	 se	 sacó	 el	 carnet	 de	 conducir	 hasta	 el	 día	 en	 que	 incendió	 el
Mercedes,	 este	había	 sido	 el	 coche	de	Vanessa.	Ahora	no	 se	 le	 permitía	ponerse	 al
volante.	Julia	vaciló	antes	de	entrar.

El	aparcamiento	estaba	repleto:	 la	escuela	de	 teología	 lo	compartía	con	 la	Torre
Hilliman	de	Ciencias	Sociales,	la	espantosa	monstruosidad	de	paredes	de	vidrio	que
se	alzaba	al	otro	lado	de	la	calle	Hudson,	cuyo	trazado	era	como	un	río	que	separaba
ambos	 modos	 de	 explicar	 el	 mundo.	 Invitado	 hacía	 un	 par	 de	 años	 a	 dar	 una
conferencia	 en	 Kepler	 sobre	 la	 separación	 de	 Iglesia	 y	 Estado,	 Lemaster	 había
defendido	que	la	facultad	de	teología	debería	ser	«una	isla	de	claridad	trascendente	en
un	mar	de	confusión	secular».	Ella	había	cometido	el	error	de	repetir	esa	frase	ante
Kellen,	 que	 se	 había	 reído.	 «Todas	 las	 disciplinas	 creen	 que	 son	 pequeñas	 islas	 de
inteligencia	 con	 acceso	 exclusivo	 a	 la	 verdad,	 Julia	—la	 había	 regañado	 él—.	 Lo
único	 que	 diferencia	 a	 la	 facultad	 de	 teología	 es	 que	 ni	 siquiera	 vuestros	 propios
licenciados	se	ponen	de	acuerdo».

Habían	pasado	más	de	veinte	años	desde	que	Kellen	se	esfumó	de	repente.	Veinte
años	 de	 matrimonio,	 veinte	 años	 de	 maternidad,	 catorce	 aquí	 en	 la	 ciudad	 y	 los
últimos	seis	en	el	Landing.	Habían	construido	su	ostentosa	casa	gracias	a	los	ingresos
como	consejero	de	Lemaster	y	a	una	buena	parte	del	dinero	que	Julia	había	heredado
de	la	abuela	Vee.	Ahora	que	Lemaster	llevaba	ya	seis	meses	ocupando	la	presidencia
de	la	universidad,	se	preparaban	para	mudarse	a	la	antigua	mansión	que	podía	verse,
más	allá	del	andamiaje,	en	la	colina	a	lo	lejos.

En	ese	momento	se	le	ocurrió	que	esa	mansión	también	se	hallaba	a	la	sombra	de
la	Torre	Hilliman.

Julia	miró	hacia	 el	 parpadeante	 cristal	verde.	Kellen	disfrutaba	de	un	espacioso
despacho	 en	 la	 sexta	 planta	 de	 Hilliman,	 donde	 se	 asentaban	 los	 autores	 y	 los
agitadores,	 mirando	 desde	 las	 alturas	 a	 todo	 el	 mundo,	 ya	 que	 la	 calle	 Hudson
circulaba	 colina	 abajo	 hasta	 llegar	 a	 los	 edificios	 góticos	 del	 campus	 propiamente
dicho.	 Nunca	 le	 había	 mencionado	 a	 nadie	 que	 desde	 su	 despacho	 de	 la	 primera
planta	podía	ver	la	ventana	del	de	Kellen,	pero	sospechaba	que	él	estaba	al	tanto	de
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ello.	 Se	 había	 obligado	 a	 no	 mirar	 demasiado	 a	 menudo.	 Pero	 ahora	 lo	 hizo,
preguntándose	qué	habría	estado	haciendo	el	economista	para	levantar	resquemor	en
la	 gente	 del	 Landing,	 y	 por	 qué	 se	 lo	 habría	 ocultado	 cuando,	 habitualmente,
aprovechaba	la	menor	excusa	para	llamarla.

—Disculpe,	señorita.	¿Sale?	Estoy	un	poco	atascado	aquí.
Ella	se	giró.	A	su	espalda,	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	tantos	años	esperaba	con

aire	impaciente,	con	la	puerta	del	BMW	abierta.
Lo	reconoció:	era	un	antropólogo	famoso,	siempre	en	la	FBS,	además	de	activista

político	de	cierta	importancia.	De	su	tono	se	deducía	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de
quién	era	ella,	o	de	por	qué	ocupaba	un	espacio	del	aparcamiento	solo	para	miembros
de	 la	 facultad	 con	 su	 viejo	 Volvo.	 Si	 los	 hombres	 de	 raza	 negra	 casi	 pasaban
desapercibidos	 en	 las	 facultades	 de	 la	 Ivy	 League,	 incluso	 para	 sus	 colegas	 más
liberales,	las	mujeres	negras	eran	invisibles.	La	loca	madre	de	Julia,	Mona,	se	habría
tomado	su	tiempo	para	lanzar	una	buena	diatriba	contra	el	profesor,	para	luego,	con
toda	 probabilidad,	 llevárselo	 a	 la	 cama,	 ya	 que	 sentía	 debilidad	 por	 los	 blancos	 en
general	 y	 por	 los	 intelectuales	 en	 particular.	 Pero	 en	 ese	 momento	 Julia	 no	 sentía
debilidad	por	nadie.

—Lo	siento	—dijo	ella,	y	se	montó	en	el	coche.
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4

Mary

I

Para	 llegar	 a	 Arkadelphia,	 Arkansas,	 hay	 que	 volar	 hasta	 Little	 Rock,	 alquilar	 un
coche	 y	 conducir	 durante	 una	 eternidad;	 compartes	 la	 autopista	 con	 camiones	 de
carga,	 camiones	de	Wal-Mart,	 camiones	de	 la	 construcción,	 camiones	de	productos
agrícolas,	 y	 esos	 anónimos	 gigantes	 sin	 rostro	 que	 surgen	 detrás	 de	 uno,	 con
exigencias	 súbitas,	 ordenándote	 acelerar	 o	 dejar	 el	 carril	 libre,	 o	 preferiblemente
ambas	cosas,	para	luego,	haciendo	gala	de	una	ira	mayestática,	adelantarte	sobre	sus
dieciocho,	veinte,	a	veces	parece	que	cincuenta	 ruedas,	mientras	una	 ráfaga	de	aire
sacude	tu	pequeño	coche	de	alquiler	con	la	fuerza	de	un	tornado.	Los	adhesivos	de	las
ventanillas	 proclaman	 que	 el	 derecho	 a	 llevar	 armas	 durará	 para	 siempre.	 Los
predicadores	 radiofónicos	 gritan	más	 de	 lo	 que	 recuerdas	 de	 la	 última	 vez	 que	 los
sintonizaste.	No	existe	un	límite	de	velocidad	obvio.	Pasas	ante	carteles	que	anuncian
iglesias,	 estatuas	 que	 anuncian	 iglesias,	 y	 cruces	 resplandecientes	 que	 anuncian
iglesias,	y	la	mayoría	de	esos	carteles	incluyen	lotos	de	la	bandera	americana,	y	en	su
mayor	parte	resultan	indistinguibles	de	los	múltiples	rótulos	que	brindan	su	apoyo	al
partido	 republicano.	 Por	 fin	 te	 percatas	 de	 que	 ya	 no	 estás,	 ni	 por	 asomo,	 en	 las
proximidades	de	Nueva	Inglaterra.

En	condiciones	habituales,	Julia	Carlyle,	embargada	por	una	extraña	sensación	de
libertad,	 habría	 contemplado	 todo	 esto	 con	 fascinado	 asombro,	 porque	 su	 bagaje
estudiantil	como	científica	la	predisponía	a	la	observación.	Pero	en	estos	momentos
estaba	 distraída,	 absorta	 en	 discernir	 sus	 emociones	 sobre	 la	 súbita	 muerte	 de	 un
hombre	por	el	que,	en	un	momento	de	su	vida,	había	sentido	un	apasionado	deseo,
una	 rabia	 asesina,	 y	 todo	 el	 cúmulo	 de	 emociones	 que	 queda	 en	 medio.	 Había
conocido	 a	 Kellen	 cuando	 apenas	 tenía	 la	 edad	 de	 Vanessa:	 era	 una	 estudiante	 de
primer	 curso	 en	 Dartmouth.	 Kellen	 Zant,	 más	 joven,	 menos	 distinguido	 y
pecaminosamente	 atractivo,	 entonces	 estudiante	de	último	curso,	 hacía	prácticas	de
profesor	 adjunto	 en	Econ	 101.	Una	 tarde,	 Julia	 pasó	 por	 el	 departamento	 para	 que
alguien	 le	explicara	cómo	se	 trazaba	 la	curva	de	 indiferencia	y,	como	solía	decir	 la
abuela	Vee,	tardaron	poco	en	pasar	del	dicho	al	hecho.

—¿Estás	 ahí,	 mamá?	—preguntó	 Vanessa,	 quien	 compartía	 con	 ella	 el	 asiento
delantero	del	Sable	alquilado.

Su	encantador	 rostro	moreno,	provisto	de	una	 larga	y	expresiva	estructura	ósea,
mostraba	una	expresión	de	extraña	placidez	a	pesar	del	tintineo	de	las	trenzas,	hechas
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con	un	sinfín	de	cuentas.
—¿Eh?
—No	creo	que	debas	soñar	despierta	mientras	conduces.
Julia	 sabía	 que	 su	 hija	 hablaba	medio	 en	 broma,	 medio	 quejándose	 porque	 no

conducía	un	 coche	desde	 febrero,	 al	menos	que	 sus	padres	 supieran.	Concederle	 el
deseo	de	viajar	al	funeral	había	sido	una	brillante	idea	de	Vincent	Brady,	pensada	con
el	fin	de	acercar	a	madre	e	hija.	Su	padre	se	había	opuesto	al	viaje,	pero	los	tres	se
habían	encargado	de	convencerle.	Al	 final,	no	solo	habían	agotado	a	Lemaster	sino
que	le	habían	dado	lo	que	más	necesitaba:	alguien	a	quien	echar	la	culpa	si	las	cosas
se	torcían.	En	cuanto	a	perderse	un	par	de	días	de	clase,	Vanessa	era	lo	bastante	lista
para	que	 su	ausencia	no	 importara	mucho,	y	al	mismo	 tiempo	 lo	bastante	marginal
para	que	dicha	ausencia	ni	siquiera	fuera	percibida.

La	perfecta	Jeannie	dormía	en	casa	de	una	amiga,	un	lujo	que	en	estos	días	no	se
hallaba	al	alcance	de	lo	que	Vanessa	daba	en	llamar	su	lista	de	permisos.

—No	 estoy	 soñando	 despierta	—dijo	 Julia,	 cambiándose	 al	 carril	 derecho	 para
dejar	pasar	a	un	tráiler	de	doble	eje.	Unas	nubes	turbias	empañaban	el	débil	azul	del
cielo.	El	calor	era	un	regalo	inesperado—.	Solo	estoy	pensando.

—¿En	Kellen?
—Creo	que	te	refieres	al	«profesor	Zant»,	cielo.
—Como	quieras.
Julia	casi	se	paró	en	mitad	de	la	autopista.
—No.	No	es	que	yo	lo	quiera.	Es	un	tema	de…
—Respeto	hacia	mis	mayores,	ya	 lo	sé.	—Vanessa	 tenía	el	brazo	apoyado	en	 la

ventanilla.	Vestía	un	traje	azul	marino	con	un	collar	de	perlas,	pero	convencerla	había
sido	una	ardua	 tarea:	de	habérsele	permitido,	 la	adolescente	habría	 ido	en	 tejanos	y
zuecos.	Vanessa	se	regodeaba	en	su	propia	excentricidad.	El	pasado	otoño,	hasta	que
la	 pillaron,	 se	 las	 había	 arreglado	 en	 dos	 ocasiones	 para	 ir	 al	 colegio	 con	 la	 ropa
puesta	al	revés	y	lo	de	delante	atrás,	una	idea	que	sacó	de	alguna	canción,	en	señal	de
protesta	contra	el	conformismo—.	¿Mamá?	¿Tú	le	respetabas?

—¿Respetarle?	¿A	Kellen?	—Era	una	pregunta	nueva.
Pero	su	hija	interrumpió	su	posibilidad	de	pensarlo	con	una	carcajada.
—Creo	 que	 te	 refieres	 al	 «profesor	 Zant»,	mamá	—dijo	Vanessa—.	En	 fin,	 no

creo	que	fuera	tan	respetable.
—Venga,	cielo,	apenas	le	conocías.
—Tal	vez	no,	pero	os	he	oído	hablar	de	él	a	papá	y	a	ti.
A	Lemaster,	 se	dijo	Julia	mientras	 tomaba	 la	 salida	de	 la	autopista.	No	a	mí.	A

Lemaster.	Yo	nunca	hablaría	de	Kellen	delante	de	 los	niños.	Pero	otra	parte	de	ella
sabía	que	en	los	últimos	veinte	años	apenas	había	transcurrido	un	solo	día	sin	que	el
inquieto,	 encantador,	 seductor,	 caprichoso	 y	 amoral	 Kellen	 Zant	 no	 se	 hiciera	 un
hueco	entre	sus	pensamientos	más	íntimos.
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II

Al	 igual	 que	 la	 autopista,	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Arkadelphia	 está	 formada
mayoritariamente	por	iglesias.	No	en	un	sentido	literal,	tal	vez,	pero	a	un	viajero	que
la	visite	por	primera	vez	debería	perdonársele	esa	impresión	ya	que	parece	haber	una
en	 cada	 esquina,	 y	 si	 bien	 la	 mayoría	 acogen	 congregaciones	 evangélicas,	 las
religiones	mayoritarias	también	tienen	su	representación.

Guiada	 por	 el	 sistema	 de	 GPS	 del	 coche	 de	 alquiler,	 Julia	 avanzó	 ante
majestuosos	 ranchos	 Victorianos	 provistos	 de	 vallas	 diseñadas	 con	 primor,	 y	 ante
moradas	tan	pequeñas	que	bien	podían	ser	calificadas	de	chozas.	En	los	pórticos	de
esas	chozas	aparecían	los	pobres	de	la	ciudad,	poco	sonrientes,	deprimidos	y	obesos,
tanto	blancos	como	negros.	La	pobreza	caucásica	era	una	América	que	ella	conocía
más	bien	poco.

Para	llegar	a	la	iglesia	tuvo	que	pasar	ante	un	almacén,	avanzar	por	una	callejuela
lateral	y	girar	bruscamente	al	ver	la	escuela	elemental	de	ladrillo	rojo.	El	edificio	era
pequeño,	 pulcro,	 de	 madera	 y	 paredes	 encaladas;	 el	 cortejo	 fúnebre	 bullicioso	 y
sollozante.	El	ataúd	estaba	cerrado.	La	escasa	familia	ocupaba	las	primeras	filas,	y	el
puesto	de	honor	había	sido	otorgado	a	Seth	Zant,	el	tío	incansable,	héroe	de	cualquier
historia	que	Kel	narraba	de	su	infancia.	Que	Kellen	no	hubiera	conocido	a	su	padre
les	proporcionó	un	dolor	común	sobre	el	que	él	y	Julia	solían	hablar,	ya	que	él	carecía
de	 la	 inmensa	 fe	 de	 Lemaster	 en	 la	 virtud	 de	 reservarse	 los	 sufrimientos	 más
profundos	para	uno	mismo.	La	adolescente	madre	de	Kellen	murió	de	sobredosis	y
Seth	 entró	 en	 su	 vida.	 El	 mecánico	 analfabeto	 y	 su	 última	 esposa,	 Sylvia,	 habían
criado	 a	 aquel	 chico	 notable	 que	 pasó	 por	 la	 escuela	 primaria	 con	 matrículas	 de
honor.	El	parentesco	era	 lejano.	Kellen	era	 lánguido	y	desmadejado,	con	esa	gracia
natural	que	algunos	poseen	como	don	y	que	otros	envidian	durante	toda	su	vida.	Seth
era	 robusto	 y	 anchote,	 no	 muy	 alto,	 como	 si	 estar	 cerca	 del	 suelo	 aumentara	 sus
posibilidades	de	sobrevivir	en	un	mundo	cruel.	Su	brillante	traje	de	los	domingos	era
de	 edad	 incierta,	 pero	 lo	 llevaba	 con	orgullo.	Tías	 y	 primos	 adornaban	 el	 resto	 del
banco.	Nadia,	 la	ex	mujer	de	Kellen,	estaba	sentada	una	fila	por	detrás:	destacando
por	su	cabello	rubio	ceniza,	era	una	especie	de	genio	informático	de	Silicon	Valley,	y
cogía	de	la	mano	a	un	niño	de	expresión	huraña	de	unos	diez	años	que	tenía	que	ser
aquel	hijo	del	que	Kellen	a	menudo	hablaba,	pero	al	que	Julia	no	había	visto	nunca.
Nadia	 y	Kellen	 se	 habían	 casado	 en	 Stanford,	 donde	 él	 había	 dado	 clases	 durante
cinco	 años.	 El	 matrimonio	 había	 durado	 poco,	 el	 tiempo	 que	 tardó	 Kellen	 en
encontrar	un	trabajo	en	el	este,	ya	que	sentar	 la	cabeza	nunca	fue	su	estilo.	Con	un
currículum	 como	 el	 suyo,	 que	 incluía	 el	 establecimiento	 de	 la	 ecuación	 Zant-
Feldman,	 recibió	 ofertas	 de	 todos	 los	 departamentos	 de	 económicas	 de	 Nueva
Inglaterra.	Decidió	irse	a	Elm	Harbor	y	Julia	decidió	no	preguntarse	por	qué.

—Mamá	—dijo	Vanessa	casi	rozándole	la	oreja	con	la	boca.
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Estaban	en	un	banco	de	la	parte	trasera,	queriendo	pasar	desapercibidas,	aunque
Julia	se	dio	cuenta	de	que	Seth	la	había	visto.	Los	asistentes	no	llegaban	a	ocupar	la
mitad	 del	 pequeño	 templo,	 pero	 el	 ruido	 sacudía	 las	 vigas.	 Dado	 que	 llevaba	 una
década	 asistiendo	 a	 la	 austera	 y	 tradicional	 iglesia	 anglicana,	 Julia	 no	 estaba
preparada	para	la	duración	y	entusiasmo	del	servicio.	El	pastor,	un	hombre	cojo	y	de
pecho	 ancho,	 parecía	 llevar	 horas	 hablando,	 y	 arrastraba	 la	 pierna	 mala	 mientras
galopaba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	parte	delantera	de	 la	 iglesia	—no	había	altar,	o	al
menos	 no	 como	 los	 que	 identificaba	 Julia—	 y	 los	 fieles	 le	 alentaban	 con	 fuertes
aleluyas	y	amenes.	Había	piano,	canciones	y	aplausos.	Un	par	de	mujeres	sostenían
panderetas	en	las	manos,	que	tocaban	sin	pausa	y	sin	el	menor	atisbo	de	talento.	Un
par	de	parientes	se	desmayaron.	No	era	exactamente	lo	mismo	que	el	Clan	hacía	en	la
iglesia,	pero	Vanessa	se	metió	de	lleno	en	ello:	de	pie,	aplaudió,	cantó	y	se	movió	sin
saberse	 ninguna	 letra.	 Julia	 había	 olvidado	 lo	 alegre	 que	 puede	 ser	 la	 fe;	 o	 quizá
nunca	 lo	 había	 sabido,	 ya	 que	 la	 facultad	 de	 teología	 donde	 antes	 estudió	 y	 ahora
trabajaba	pasaba	sus	días	en	una	niebla	de	ideología	y	metodología	histórico-crítica,
inconsciente	de	la	existencia	de	esa	emoción	frente	a	Dios,	cuya	única	manifestación
era,	según	el	pensamiento	imperante	en	el	campus,	sinónimo	de	adhesión	irracional	a
la	política	del	partido	republicano.

—¡Mamá!	—dijo	Vanessa,	esta	vez	en	voz	más	alta.
—Baja	la	voz,	cielo.	¿Qué	pasa?
—Mira.
—¿Que	mire	adónde?
Vanessa	 estiró	 un	 esbelto	 brazo	 para	 señalarle	 a	 su	 madre	 a	 la	 única	 asistente

blanca	que	no	guardaba	relación	con	Nadia:	una	mujer	de	aspecto	iracundo,	provista
de	una	densa	mata	de	pelo	negro	y	un	pañuelo	caro	anudado	de	forma	tan	torpe	que
Julia	 dedujo	que	 se	 lo	 había	 puesto	 en	un	 coche	 en	marcha	y	que	había	 llegado	 al
funeral	 con	 el	 tiempo	 justo,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	ya	 estaba	 allí	 cuando	 entraron
ellas.

—¿Qué	pasa	con	ella?	—dijo	Julia	en	voz	baja,	intentando	no	mirar	demasiado	en
aras	de	la	buena	educación.

La	mujer	 parecía	 terriblemente	 enojada,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 día	 terrible,
pero	atarse	el	pañuelo	violeta	de	seda	Hermès	en	un	coche	tiende	a	dar	esa	impresión.

—No	le	apreciaba	mucho.
—¿Qué?	—Dos	 bancos	 por	 delante,	 una	 robusta	matrona	 negra	 tocada	 con	 un

elaborado	 sombrero	 de	 domingo	 se	 giró	 con	 expresión	 ceñuda.	 Julia	 se	 sintió
avergonzada—.	Y	baja	la	voz.

—Le	odiaba.	Odiaba	a	Kellen.
Lo	mismo	 les	 pasaba	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 habían	 salido	 con	 él	 o	 lo	 habían

intentado.
—El	profesor	Zant	o	el	señor	Zant.	¿Cómo	puedes	saberlo?
—Mírale	la	cara,	mamá	—murmuró	Vanessa,	que	poseía	la	intuición	de	su	madre
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para	 leer	 en	 rostros	 ajenos	más	 la	 seguridad	 de	 su	 padre	 de	 que	 uno	 tenía	 que	 ser
totalmente	idiota	para	no	mostrarse	de	acuerdo	con	las	conclusiones	de	un	cerebro	tan
brillante—.	Eso	no	es	echar	de	menos	a	alguien.	Es	asegurarse	de	que	está	muerto
para	no	tener	que	volver	a	matarlo.

—Cielo,	vamos.	¿Por	qué	iba	a	estar	aquí	si	odiara	a	Kel…	al	profesor	Zant?
Vanessa	siguió	mirando,	sin	hacer	el	menor	caso	a	 las	órdenes	maternas	de	que

parara.	En	dos	ocasiones	pareció	a	punto	de	explicarse.	Pero,	nueve	meses	después
del	incendio,	aún	quedaban	momentos	en	los	que,	a	pesar	de	su	encanto	y	sus	ganas
de	hablar,	Vanessa	 se	perdía	en	el	 torbellino	de	 su	peculiar	 cerebro	y	no	conseguía
encontrar	las	palabras.	Bajó	la	afilada	barbilla,	se	reclinó	contra	el	banco	de	madera
barnizada	y	cerró	los	ojos,	sumida	en	la	confusión,	aunque	la	impresión	general	era
de	que	estaba	rezando.

III

En	 el	 exterior,	 al	 sol,	 mientras	 deambulaba	 de	 un	 grupo	 de	 parientes	 a	 otro,	 sin
identificarse	más	allá	de	su	nombre	y	presentándose	como	una	antigua	amiga,	Julia
perdió	 a	 su	 hija	 de	 vista.	 Desaparecer	 era	 una	 de	 las	 especialidades	 de	 Vanessa.
Vincent	 Brady	 describía	 el	 hábito	 como	 algo	 natural,	 nacido	 de	 la	 necesidad	 de
control	e	independencia,	pero	Lemaster	afirmaba	que	era	un	signo	de	protesta.	Julia
se	negó	a	dejarse	dominar	por	el	pánico:	al	 fin	y	al	cabo	 la	chica	no	podía	alejarse
mucho	en	una	ciudad	que	no	conocía.	Así	pues	se	dirigió	a	dar	el	pésame	a	Nadia.	La
ex	 esposa	 tenía	 unos	 ojos	 duros	 y	 dorados.	 Cualquiera	 que	 fuera	 su	 política	 en	 su
entorno	 habitual,	 se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 estaba	 harta	 de	 tanta	 negritud	 exuberante.
Julia	 tuvo	 la	 certeza	de	que	 la	viuda	no	necesitaba	otro	 abrazo,	 así	 que	 se	 limitó	 a
estrecharle	 la	mano.	Al	 oír	 su	 nombre,	Nadia	 adoptó	 una	 actitud	 fría	 y	 despectiva.
Kellen	 y	Nadia	 ni	 siquiera	 se	 conocían	 cuando	 él	 tuvo	 su	 historia	 con	 Julia,	 y	 sin
embargo	la	mujer	parecía	lista	para	la	lucha.

Julia	se	preguntó	qué	le	habría	contado	Kellen	a	su	esposa	y	cuándo.	Una	parte	de
su	encanto	sobre	las	mujeres	consistía	en	que	siempre	creías	lo	que	te	decía;	parte	del
terror	que	inspiraba	era	que	siempre	sabías	que	no	debías	hacerlo.

Julia	 intercambió	 un	par	 de	 palabras	 con	un	 adusto	Seth,	 quien	 le	 pidió	 que	 se
pasara	por	su	casa	más	tarde.

—Tengo	 algo	 que	 Kellen	 habría	 querido	 que	 tú	 conservaras.	 —Le	 dedicó	 un
guiño	feroz	que	prometía	que	la	visita	valdría	la	pena.	Ahora	sabía	de	dónde	lo	había
sacado	Kellen—.	Vestido	informal.

Al	girarse,	Julia	vio	a	Vanessa	cerca	de	la	iglesia,	riéndose	a	sus	anchas	rodeada
de	un	puñado	de	críos	de	su	edad	y	más	jóvenes,	entre	los	que	estaba	el	hosco	hijo	de
Nadia.	El	chico	sonreía	ante	las	palabras	de	Vanessa.	Julia	también	sonrió.	La	gente
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siempre	adoraba	a	su	hija	la	primera	vez	que	la	veía,	e	incluso	la	segunda,	pero	en	la
tercera	las	cosas	empezaban	a	torcerse.	Su	sonrisa	se	desvaneció	al	recordar	a	aquella
niña	precoz,	entusiasta	del	piano,	el	ballet	y	la	escuela	dominical,	que	devoraba	libros
en	lugar	de	caramelos	y	cuya	sonrisa	más	especial	estaba	dedicada	solo	a	su	madre.
Luego,	 aunque	 intentó	 evitarlo,	 su	 mente	 avanzó	 hasta	 aquella	 noche	 terrible	 del
último	mes	de	febrero	en	que	Vanessa	prendió	fuego	al	Mercedes.

Lemaster	estaba	fuera	de	la	ciudad,	para	variar,	y	Julia	tuvo	que	enfrentarse	sin	él
a	las	primeras	horas.	El	primer	agente	que	acudió	a	la	escena,	un	individuo	de	treinta
años	 con	 cara	 de	 bebé	 que	 nunca	 había	 presenciado	 nada	 parecido,	 ya	 que	 en	 el
Landing	 no	 se	 cometían	 delitos	 propiamente	 dichos,	 preguntó	 a	Vanessa	 qué	 había
hecho	 y	 por	 qué,	 sin	 seguir	 el	 protocolo	 que	 prescribe	 el	 juzgado,	 por	 lo	 que	 es
probable	que	sus	respuestas	no	fueran	admitidas.	Aunque	daba	 igual:	el	caso	nunca
iría	 a	 juicio.	 La	 antigua	 estudiante	 de	 matrículas	 de	 honor,	 ahora	 instalada	 en	 el
aprobado	justo,	encogió	sus	delgados	hombros	sin	mirarlo	a	la	cara,	y	dijo,	con	la	voz
teñida	 de	 desesperanza:	 «¿Por	 qué	 no?».	Después,	 contemplando	 el	 fuego,	 con	 las
muñecas	 empapadas	 en	 sangre	 y	 un	 amago	 de	 sonrisa	 bailándole	 en	 los	 labios,
añadió:	«¿No	cree	que	es	 fascinante?».	En	el	hospital	 la	mantuvieron	atada	durante
un	par	de	días,	mientras	probaban	un	sedante	tras	otro	hasta	que	dieron	con	la	dosis
correcta.	Julia	se	sentó	en	el	pasillo	a	aguardar	el	regreso	de	su	marido,	en	compañía
de	 alguna	 Perla	 Hermana,	 escuchando	 los	 ruegos	 de	 Vanessa	 para	 que	 alguien,
cualquiera,	por	favor,	entrara	a	matarla.

—¿Julia?	—dijo	una	voz	suave—.	¿Señora	Carlyle?
Aliviada	por	la	distracción,	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	cara	a	cara	con	la	mujer

de	pelo	alborotado	que	había	ocupado	un	asiento	cercano	a	los	suyos	en	el	banco.	La
ira	se	había	esfumado,	pero	los	restos	de	rubor	de	sus	hundidas	mejillas	indicaban	que
esa	emoción	estaba	de	guardia	las	veinticuatro	horas	del	día.	El	pañuelo	de	Hermès
estaba,	si	cabe,	más	arrugado	que	antes.	Parecía	tener	la	edad	de	Julia	y	su	apariencia
indicaba	que	había	visto	muchas	cosas	en	esta	vida.

—¿Nos	conocemos?	—dijo	Julia,	con	una	altivez	heredada	de	su	madre,	ya	que
los	extraños	no	tenían	derecho	a	usar	su	nombre	de	pila—.	Usted	es…

—Mallard	—dijo	la	mujer,	y	su	rostro	adoptó	una	expresión	parecida	a	la	de	un
pájaro:	la	boca	se	contrajo	como	si	fuera	a	graznar	en	cualquier	momento,	la	mano	de
satén	rozó	la	de	Julia	como	si	fuera	una	pluma—.	Mary	Mallard.

—¿De	qué	conocía	a	Kellen?
—Lo	que	quiere	saber	es	qué	hago	aquí	siendo	blanca,	¿no?	—Julia	se	sonrojó,	y

la	 expresión	 de	 pato	 en	 consonancia	 con	 el	 apellido	 de	 Mary	 dio	 paso	 a	 una
inesperada	 sonrisa—.	 No	 soy	 una	 de	 sus	 conquistas,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 piensa.	 No;
estábamos	 trabajando	en	un	proyecto	 juntos.	No	 lo	 terminamos.	Una	 lástima.	—La
larga	barbilla	se	alzó,	despectiva—.	Se	ha	perdido	el	velatorio.

—Hemos	 llegado	 esta	 mañana	 —explicó	 Julia,	 adoptando	 un	 tono
inesperadamente	 sumiso.	Cualquiera	que	 fuera	 la	 profesión	de	Mary	Mallard,	 se	 le
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daba	bien	desconcertar	a	la	gente.
—Lo	sé.	La	esperaba	anoche.
—¿Me	esperaba?
En	la	calzada,	los	asistentes	se	montaban	en	sus	respectivos	coches	para	formar	el

cortejo	fúnebre	hasta	el	cementerio.	Mary	Mallard	jugueteó	con	el	pañuelo.
—Solo	tuve	tiempo	de	recoger	una	de	las	piezas.	Me	faltan	las	otras	tres.
—¿Piezas	de	qué?
—Los	excedentes.
Julia	se	sintió	como	una	tonta	en	una	conversación	de	genios,	pero	tal	vez	fuera

por	culpa	del	sol.
—Disculpe.	¿Los	excedentes	de	qué?
—Soy	escritora,	señora	Carlyle.	Me	sorprende	un	poco	que	no	haya	oído	hablar

de	 mí.	—Viniendo	 de	 otra	 persona,	 habría	 sonado	 a	 queja	 patética,	 pero	Mary	 se
limitaba	a	dejar	constancia	de	un	hecho.	Se	pasó	los	dedos	por	los	revueltos	cabellos,
sin	 resultado	alguno.	La	 forma	de	 la	boca	 le	confería	un	aspecto	cómico	que,	 Julia
estaba	segura,	debía	de	ser	toda	una	decepción	para	ella.	Mary	Mallard	era	una	mujer
muy	 seria,	 y	 sus	 ojos	 claros	 y	 escépticos	 sabían	 que	 le	 mentías	 antes	 de	 que	 lo
hicieras—.	Me	dedico	a	los	reportajes	de	investigación.

El	cansado	cerebro	de	Julia	por	fin	asoció	el	nombre	y	la	cara	a	cientos	de	horas
de	insomnio	dedicadas	a	ver	tertulias	televisivas.

—Escribe	 esos	 libros	 escandalosos.	Quién	mató	a	 JFK.	La	 trama	contra	Martin
Luther	King.	Cosas	así.	Teorías	de	la	conspiración.

—Me	gusta	enfocar	más	de	cerca	esas	cosas	que	el	resto	de	los	medios	prefieren
enterrar,	sí.

—Me	temo	que	no	he	leído	ninguno.	No	son	precisamente	mi	lec…
—Por	 favor,	 no	 adopte	 ese	 aire	 de	 superioridad	 conmigo.	—Mantenía	 un	 tono

sereno,	como	si	hablara	del	tiempo.	Vanessa,	que	seguía	junto	a	la	iglesia,	no	paraba
de	 lanzar	miradas	 en	dirección	a	 su	madre,	 sin	disimular	 lo	más	mínimo	 lo	mucho
que	 le	 gustaría	 escuchar	 esa	 conversación—.	 Kellen	 tenía	 en	 mí	 una	 absoluta
confianza.	Usted	debería	hacer	lo	mismo.

—¿Y	sobre	qué	se	supone	que	debería	confiar	en	usted?
—Vamos,	Julia.	El	excedente.	Capturar	el	excedente.	Así	lo	llamaba	Kellen.
—No	la	sigo.
—Decía	 que	 las	 funciones	 de	 utilidad	 del	 comprador	 eran	 interdependientes,	 y

que	 eso	 le	 ayudaría	 a	 capturar	 el	 excedente.	 Compartió	 parte	 de	 ese	 excedente
conmigo.	Dijo	que	usted	tenía	el	resto.

Julia	hizo	un	gesto	de	negación.
—Todo	esto	es	nuevo	para	mí.	Y	ni	siquiera	lo	entiendo.
—Kellen	tenía	una	cicatriz	en	la	cara.	Aquí.	—Unos	dedos	delicados	tocaron	la

mejilla	de	Julia	por	debajo	de	la	oreja	derecha.	Ella	se	estremeció,	no	por	el	roce,	sino
por	el	recuerdo.	Sabía	exactamente	dónde	estaba	la	cicatriz	y	de	dónde	procedía:	de
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sus	uñas.	Había	intentado,	con	toda	la	razón	del	mundo,	arrancarle	los	ojos.	Hacía	un
par	de	años,	en	un	programa	de	televisión,	mintiendo	sobre	su	infancia,	él	había	dicho
que	se	trataba	de	un	recuerdo	de	una	guerra	de	bandas—.	Un	diminuto	círculo	blanco.
Casi	imperceptible	si	no	sabías	que	estaba	allí.	Pero	Kellen	me	lo	mostró.

—Ya.
—Te	lo	cuento	para	que	confíes	en	mí.	Estaba	muy	cerca	de	Kellen,	de	verdad,

Julia…	¿Puedo	tutearte,	Julia?	Te	juro	que	trabajábamos	juntos.
—Si	tú	lo	dices.
—Lo	que	pasa	es	que	solo	me	dio	la	foto.	—Cambiando	el	peso	de	pie,	sacó	un

paquete	de	cigarrillos	del	bolso,	miró	a	su	alrededor,	y	se	lo	pensó	mejor—.	Bueno,	la
foto	no	basta.	No	prueba	nada.	Kellen	lo	sabía.	Dijo	que	era	solo	una	broma.	De	que
él	durmió	en	el	sofá.	¿Y	qué?

Julia	 se	 preguntó	 si	 estaba	 más	 obtusa	 de	 lo	 que	 creía,	 después	 de	 haberse
levantado	tan	temprano	y	haber	conducido	tantas	horas,	o	si	lo	que	decía	la	periodista
era	tan	ininteligible	como	parecía.

—Lo	siento,	señora	Mallard.	Mary.	No	entiendo	de	qué	me	estás	hablando.
La	boca	de	pato	se	torció	hacia	abajo.
—¿De	verdad?	Vaya,	es	una	pena.
—¿Qué	es	una	pena?
—Creía	que	tenías	las	otras	tres	piezas.	Estoy	segura	de	que	Kellen	así	lo	dijo.
—Si	me	dices	a	qué	tres	piezas	te	refieres…
Mary	negó	con	la	cabeza.
—Una	cosa	es	que	me	mientas.	Si	no	es	así…	—Se	encogió	de	hombros—.	En

fin,	ha	sido	un	placer	conocerte.
—Pero…
La	periodista	ya	había	dado	media	vuelta,	pero	se	giró	de	nuevo.
—Me	saltaré	lo	del	cementerio,	Julia.	Creo	que	ya	he	tenido	más	Kellen	del	que

puedo	 soportar.	—Las	 pobladas	 cejas	 se	 unieron—.	 Solo	 hay	 un	 problema.	 Si	 las
otras	 tres	 piezas	 del	 excedente	 no	 están	 en	 tu	 poder,	 ¿quién	 las	 tiene?	—Su	 rostro
adquirió	una	expresión	de	perplejidad—.	Él	parecía	estar	muy	seguro.
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5

La	fugitiva

I

Del	cementerio,	Julia	y	Vanessa	se	dirigieron	a	una	encantadora	pensión	situada	en	la
calle	 Diez	 Norte,	 para	 ducharse	 y	 cambiarse	 en	 una	 habitación	 de	 proporciones
versallescas,	amueblada	de	un	modo	tan	escaso	pero	con	tan	buen	gusto	que	era	como
estar	en	el	exterior.	Vanessa	contempló	extasiada	el	borde	dorado	del	espejo	biselado
del	cuarto	de	baño,	y	el	experto	ojo	de	Julia	lo	situó	en	el	siglo	diecinueve,	estilo	Luis
XVI,	con	toda	probabilidad	hecho	a	mano	en	Nueva	Orleans	y,	sin	duda,	valorado	en
bastante	dinero.	Por	un	instante	acarició	 la	posibilidad	de	ofrecerse	a	comprarlo,	ya
que	las	antigüedades	eran	su	quinta	o	sexta	afición	y	reconocía	la	calidad	en	cuanto	la
veía.	El	dorado	se	había	aplicado	directamente	sobre	el	cristal,	mediante	un	proceso
bastante	 infrecuente	 conocido	 como	 églomisé,	 y	 el	 espejo	 incluía	 un	 panel
transparente	en	la	parte	superior	con	otro	diseño	en	oro	pintado	dentro.	A	veces	vivir
con	Lemaster	también	parecía	un	dorado	sobre	cristal;	el	resto	del	Clan	envidiaba	su
matrimonio	perfecto,	pero	Julia	era	consciente	de	su	rápida	y	reluciente	fragilidad.	Lo
observó	más	de	 cerca.	Le	 encantaban	 los	 espejos.	La	 abuela	Vee	 los	 compraba	por
todas	partes	y	la	colección	que	poseía	en	la	mansión	de	la	avenida	Edgecombe	había
sido	el	orgullo	de	Harlem,	pero	la	mayoría	fueron	a	parar	a	Francia	con	la	madre	de
Julia,	quien	 los	 fue	vendiendo	uno	por	uno,	 junto	con	cualquier	otro	objeto	valioso
que	estuviera	en	sus	manos,	con	la	 intención	de	emitir	cheques	para	organizaciones
que	pedían	el	fin	de	la	guerra,	la	ignorancia,	la	opresión	y	el	odio,	a	poder	ser	para	el
mes	próximo.

Julia	 palpó	 la	 filigrana	 dorada,	 preguntándose,	 sin	 demasiado	 sentido,	 si	 el
intrincado	grabado	podía	ocultar	un	micrófono.	No	tenía	ni	idea	de	a	qué	venía	esta
idea;	Mary	Mallard	la	había	alterado	de	verdad.	Al	recordar	su	propósito,	preguntó	a
Vanessa	de	qué	había	hablado	con	los	demás	jóvenes.

—Oh,	ya	sabes	—dijo	ella,	mientras	sus	dedos,	que	de	vez	en	cuando	vivían	vidas
propias,	 se	 debatían	 con	 el	 corchete	 del	 sujetador	Mikimoto	 hasta	 que	 Julia	 fue	 a
ayudarla.	Para	desesperación	de	Lemaster,	Julia	se	negaba	a	 llevar	 imitaciones,	una
regla	que	se	extendía	también	a	sus	hijas,	porque,	según	ella,	el	Clan	lo	advertiría—.
Viejas	historias.

—¿Historias	sobre	el	profesor	Zant?
Seguía	mirando	 el	 espejo,	 estudiando	 el	 encantador	 églomisé.	 El	 «Egamés»,	 lo

había	 llamado	 Vanessa	 cuando	 era	 pequeña	 después	 de	 haber	 oído	 a	 su	 madre
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hablando	por	teléfono	con	un	marchante,	quejándose	de	que	un	églomisé	en	concreto
era	 demasiado	 chillón,	 y	 durante	 un	 tiempo	 había	 supuesto	 que	 se	 trataba	 de	 un
gruñón	 reptil	 nocturno	 que	 vivía	 en	 el	 espejo	 de	 su	 cuarto.	 «¡Mamá,	 papá,	 tengo
miedo!	¡El	Egamés	me	está	mirando!».

—Sobre	 las	 universidades	 de	 por	 aquí	 y	 cosas	 así.	Historia.	 Tienen	 tradiciones
que	 molan	 mucho:	 fantasmas,	 un	 tornado	 asesino,	 batallas	 famosas.	 Cosas	 así.
¿Sabías	que	evacuaron	a	toda	la	ciudad	durante	la	guerra	civil?

—Supongo	que	solo	a	la	población	blanca	—objetó	su	madre,	en	un	arranque	de
resentimiento	típico	de	los	afroamericanos.

—Sí.	 —Digna	 representante	 de	 su	 generación,	 el	 tema	 no	 podía	 haberle
importado	 menos—.	 Tienen	 un	 parque	 famoso.	 Oh,	 mamá,	 escucha.	 —Los	 ojos
grises	de	Vanessa	brillaban	de	emoción.	Como	le	sucedía	cuando	su	extraño	cerebro
se	 aceleraba	 demasiado,	 hablaba	 a	 toda	 velocidad—.	Deberían	 llamarlo	 «A	Hailed
Park»,	un	parque	aclamado.

—¿Por	qué?
—Es	un	anagrama	de	«Arkadelphia».	—Se	le	daban	muy	bien	los	anagramas,	y

estos	constituían	una	de	sus	mayores	aficiones.
—¿Acabas	de	inventártelo?	¿Ahora	mismo?
Vanessa,	ofendida,	no	entendió	la	pregunta.
—Bueno,	 ha	 sido	 lo	 mejor	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 en	 este	 momento.	 —Su

irritación	 se	 desvaneció	 y	 sus	 hombros	 se	 hundieron	 de	 nuevo.	 A	 Vanessa	 le
encantaban	los	juegos	de	palabras.	Lemaster	creía	que	malgastaba	el	cerebro	en	esos
juegos,	pero	el	doctor	Brady	los	fomentaba.	Julia	consideraba	que	los	anagramas	eran
una	 especie	 de	 espejos	 fantasmagóricos	 de	 palabras	 y	 frases,	 algunos	 con	 reborde
dorado—.	En	fin,	me	preguntaron	si	conocía	alguna	historia	de	donde	yo	vivo	y	les
dije	que	allí	lo	único	que	tenemos	es	nieve.

La	siguiente	pregunta	de	Julia	salió	en	tono	nervioso,	porque	el	Clan	marcaba	que
la	presentación	de	la	familia	al	mundo	tenía	que	ser	perfecta.	Airear	los	trapos	sucios
era	un	delito	imperdonable.

—¿No	les	hablaste	de…	de	Gina?
Vanessa	arrugó	la	nariz	e	hizo	una	mueca	despectiva.
—Oh,	vamos,	mamá.	Ya	sabes	que	Gina	odia	que	hable	de	ella.
—Sí.	Claro.	Eso	has	dicho	siempre.
Ambas	volvieron	al	vestidor:	la	hija	con	actitud	serena,	la	madre	más	intranquila.

Julia	no	se	atrevió	a	añadir	nada	más.	Ella	y	Vanessa	discutían	a	todas	horas,	como
suelen	hacer	las	hijas	adolescentes	y	sus	madres,	y	anhelaba	esos	escasos	momentos
de	paz.

Según	una	teoría,	Gina	Joule	era	la	causa	de	la	peculiar	manía	de	Vanessa.	El	otro
punto	de	vista	sostenía	que	la	obsesión	de	Vanessa	con	Gina	era	solo	un	símbolo,	una
especie	de	manifestación	junguiana	de	un	trauma	más	profundo.	Gina	tenía	diecisiete
años,	 como	 Vanessa,	 residía	 en	 el	 Landing,	 también	 como	 Vanessa…	 y	 su	 padre,
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como	el	de	Vanessa,	daba	clases	en	 la	universidad.	De	hecho,	Merrill	Barnes	Joule
había	 sido	 un	 apreciado	 decano	 de	 la	 facultad	 de	 teología:	 otro	 punto	 de	 contacto.
Merrill	 Joule	 había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 candidatos	 a	 la	 presidencia	 de	 la
universidad,	 pero	 los	 acontecimientos	 le	 habían	 sobrepasado.	 Gina	 había	 sido	 una
niña	tímida	y	creativa,	al	igual	que	Vanessa,	y	su	única	experiencia	real	con	el	sexo
opuesto	 había	 empezado	 durante	 el	 otoño	 de	 su	 undécimo	 curso:	 es	 decir,	 más	 o
menos	cuando	Vanessa	tuvo	su	primera	cita.	Era	de	la	misma	estatura	que	Vanessa,
compartía	con	ella	una	sonrisa	cauta	y	una	gracia	levemente	callejera,	a	juzgar	por	la
foto	 de	 periódico	 ampliada	 de	Gina	 que	Vanessa	 tuvo	 sobre	 su	 cómoda	 hasta	 que,
cediendo	a	la	presión	del	doctor	Brady,	a	las	súplicas	de	Julia	y	a	las	firmes	órdenes
de	Lemaster,	se	decidió	a	quitarla.

Siempre	que	Vanessa	desaparecía	de	improviso	durante	una	o	dos	horas,	su	única
explicación	 era	 que	Gina	 la	 necesitaba.	Nada	más.	Cierto,	Gina	 era	 blanca,	 y	 Julia
nunca	 había	 olvidado	 los	 dictados	 de	 su	 madre	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 buscar
amigos	negros	para	los	hijos.

Sin	embargo,	el	color	de	Gina	distaba	mucho	de	ser	el	mayor	problema	para	 la
amistad	entre	 las	dos	chicas.	Ni	 tampoco	el	hecho	de	que	Vanessa,	ante	 la	sorpresa
general,	 incluida	la	de	su	profesora,	hubiera	anunciado	un	año	antes,	y	en	el	último
momento,	 que	 había	 cambiado	 de	 tema	 de	 su	 proyecto	 de	 fin	 de	 curso	 para	 la
asignatura	de	historia	de	Estados	Unidos:	había	decidido	escribir	sobre	Gina.	No,	el
mayor	problema	era	que	Merrill	Joule	llevaba	más	de	un	cuarto	de	siglo	bajo	tierra,	y
que	su	hija	Gina	se	había	ahogado	en	la	playa	del	pueblo	en	la	época	en	que	los	sellos
costaban	ocho	centavos,	las	Coca-Colas	diez,	y	Leónidas	Brezhnev	dirigía	la	Unión
Soviética.

II

Fue	 el	 trabajo	 de	 fin	 de	 curso	 lo	 que	 había	 desencadenado	 todos	 los	 problemas	 de
Vanessa:	 demasiadas	 exigencias	 para	 una	 estudiante	 de	 undécimo	 curso,	 que	 fue
cuando	Vanessa	redactó	el	 trabajo	y	quemó	el	coche.	El	último	curso	de	historia	de
Estados	Unidos	pedía	lo	irrazonable.	Eso	creía	Julia,	al	menos,	y,	menos	agnóstica	en
el	 tema	 de	 su	 hija	 que	 en	 el	 tema	 del	Dios	 al	 que	 oraba	 todos	 los	 domingos	 en	 la
inexorable	y	desafiante	iglesia	de	San	Matías,	se	aferró	a	su	opinión	en	contra	de	los
argumentos	 opuestos	 de	 médicos,	 profesores,	 su	 augusto	 marido	 e	 incluso	 de	 la
propia	Vanessa,	 que	 un	 año	 después	 seguía	 insistiendo	 en	 su	 deseo	 de	 terminar	 el
proyecto.	 El	 trabajo	 había	 logrado	 un	 vergonzoso	 aprobado	 alto	 porque,	 aunque	 el
texto	 estaba	 escrito	 en	 una	 prosa	 elegante,	 su	 uso	 de	 las	 fuentes,	 según	 la	 señora
Klein,	flaqueaba.	Y	Julia,	que	lo	había	leído,	coincidía	con	ella.

Un	año	antes	Vanessa	había	sido	una	estudiante	brillante	con	ambiciones	no	muy
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distintas	 a	 las	 de	 su	 hermano	mayor,	 que	 dejó	 el	 instituto	 a	 los	 dieciséis	 años	 para
matricularse	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts.	 Los	 meses	 intermedios
habían	 supuesto	 un	 doloroso	 revés	 para	 su	 currículum.	 Las	 notas	 de	 los	 exámenes
seguían	siendo	altas,	pero	entre	su	conducta,	el	arresto	y	unas	calificaciones	que	no
paraban	de	descender,	 los	consejeros	escolares	ya	no	sabían	qué	aconsejar.	Vanessa
había	dicho	en	más	de	una	ocasión	que	no	 le	 importaría	 estudiar	 en	 la	universidad
estatal,	 o	 incluso	 realizar	 estudios	 superiores	 de	 dos	 años,	 pero	 Lemaster,	 el
inmigrante,	mostraba	 en	materia	 de	 educación	 un	 considerable	 esnobismo,	 al	 igual
que	Julia	y	el	resto	del	Clan.

En	 el	 instituto	 regional,	 donde	 los	 afroamericanos	 suponían	menos	 del	 dos	 por
ciento	 del	 cuerpo	 estudiantil,	 los	 compañeros	 de	 Preston	 se	 habían	 inclinado
mayoritariamente	por	 las	matemáticas	y	 la	 informática,	 pero	Vanessa	 contaba	 entre
sus	amistades	con	personajes	más	marginales,	como	solía	denominarlos	Lemaster	con
su	 ingenio	 habitual.	 Sus	 actividades	 eran	 enormemente	 eclécticas.	 El	 Club	 de
Historia,	 una	 coalición	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 el	 grupo	 de
Trivial.	Fue	una	niña	 extraña	y	 conflictiva.	Adoraba	el	 hip-hop,	pero	 cantaba	 en	 el
coro	medieval.	Resolvía	crucigramas	y	anagramas	con	la	facilidad	de	un	genio,	pero
sufría	de	insospechados	errores	ortográficos	siempre	que	escribía	algo.	Ejercía	como
vicepresidenta	 tanto	 del	 grupo	 de	 Jóvenes	 Republicanos	 como	 de	 la	 CGH,	 la
Coalición	de	Gays	y	Heterosexuales.	Era	una	pacifista	agresiva	y	declarada,	pero	le
gustaba	 leer	 sobre	 la	guerra.	Los	estantes	de	 su	dormitorio	estaban	 llenos	de	 libros
sobre	batallas	famosas,	además	de	maquetas	de	plástico	de	aviones	de	guerra,	barcos,
y	una	colección	de	amarillentos	juegos	de	mesa	de	Avalon	Hill,	adquirida	en	antiguas
propiedades	 y	 en	 eBay:	Gettysburg,	Waterloo,	 Iwo	 Jima.	Algunas	 tardes	 caminaba
por	 la	casa	con	un	 tomo	sobre	alguna	antigua	batalla	en	 la	mano,	mientras	cantaba
como	 un	 monje	 de	 la	 Edad	 Media.	 Lemaster	 se	 negaba	 a	 soportarlo,	 pero	 Julia,
cuando	estaba	sola,	no	parecía	capaz	de	pararla.	«Me	hace	feliz,	mamá»,	 insistía	 la
adolescente,	que	sabía	cómo	doblegar	a	su	madre.	Julia	solo	deseaba	que	los	cánticos
de	Vanessa	no	evocaran	tanto	a	una	marcha	fúnebre.

Al	 principio	 todo	 había	 ido	 bien:	 en	 octubre	 del	 año	 anterior,	 Vanessa	 había
decidido	que	 su	 trabajo	de	 fin	de	curso	versaría	 sobre	 la	 reacción	del	Landing	a	 la
decisión	del	Tribunal	Supremo	sobre	segregación	racial	en	 los	años	cincuenta,	y	en
consecuencia	 empezó	 a	 pasar	 horas	 en	 la	 biblioteca	 pública,	 en	 los	 archivos	 de	 la
junta	de	educación	y,	finalmente	en	la	Sociedad	Histórica	de	Harbor	County.	Después
Vanessa	 anunció	 un	 cambio	 de	 tema.	 La	 historia	 de	 los	 años	 cincuenta	 ya	 no	 le
interesaba.	En	cambio,	 se	había	quedado	 fascinada	por	 la	muerte	de	Gina,	un	alma
solitaria,	como	ella.	Julia,	cuyo	instinto	de	maestra	de	adolescentes	seguía	indemne,
protestó	 enseguida:	 ¿qué	 tesis	 podía	 redactar	 sobre	 Gina?	 La	 historia	 de	 Gina	 era
conocida	por	todos.	Había	desaparecido	una	noche	tras	ser	vista	en	compañía	de	un
adolescente	 negro	 de	 la	 ciudad	 que,	 aunque	 jamás	 fue	 formalmente	 acusado	 del
crimen,	murió	a	manos	de	la	policía	días	más	tarde,	después	de	robar	un	coche:	una
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coincidencia	que	provocó	la	única	revuelta	racial	de	la	historia	reciente	del	condado.
El	 cuerpo	 de	 Gina	 apareció	 unos	 días	 después.	 La	 policía	 afirmó	 que	 la	 habían
agredido	sexualmente	y	que	había	opuesto	resistencia.

Vanessa	 contestó	 que	 no	 le	 importaba	 la	 tesis:	 le	 importaba	 la	 pobre	Gina.	No
diría	 más.	 Los	 Carlyle	 se	 inquietaron.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 otros	 estudiantes	 se
habían	sentido	atraídos	por	la	historia	de	Gina,	pero	nadie	—tal	y	como	Lynn	Klein
advirtió	a	Julia—	había	redactado	un	buen	trabajo	sobre	el	 tema.	Incluso	Preston	le
había	echado	un	vistazo	antes	de	abandonarlo	por	otro	con	más	posibilidades.	Julia	se
consoló,	a	sí	misma	y	a	su	marido,	con	el	hecho	de	que	el	trabajo	no	debía	presentarse
hasta	marzo,	y	con	que,	si	 su	hija	parecía	algo	perdida	en	el	mar,	al	menos	parecía
estar	 iniciando	 los	 pasos	 para	 volver	 a	 tierra	 firme.	 Fue	 entonces	 cuando	 Vanessa
empezó	 a	 esquivar	 a	 sus	 amigos,	 sus	 notas	 empeoraron	 y	 Lemaster,	 para	 cuya
sensibilidad	 inmigrante	 el	 informe	 escolar	 lo	 significaba	 todo,	 se	mostró	dispuesto,
como	dijo	él	mismo,	a	tomar	cartas	en	el	asunto.

Pero	Vanessa	se	le	adelantó,	incendiando	el	coche	y	arrastrando	a	la	familia	a	la
espiral	en	que	vivían	inmersos	desde	entonces.

«Lo	 he	 hecho	 por	 Gina»	 fue	 la	 única	 explicación	 que	 dio:	 tanto	 al	 equipo	 de
psiquiatras	del	hospital	universitario	como	a	su	terapeuta,	Vin	Brady,	así	como	a	sus
padres	y	sus	ansiosos	compañeros	de	clase,	entre	los	que	se	hallaba	«ese	tal	Casey»,
cuyo	interés	por	ella	nunca	había	ido	más	allá	de	un	par	de	citas	informales	hasta	que
se	produjo	el	fuego.

Vanessa	concluyó	el	trabajo,	aunque	en	el	mes	de	abril:	el	producto	final	fue	tan
descorazonador	 como	 habían	 temido	 sus	 padres	 y	 su	 profesora,	 ya	 que	 se	 limitó	 a
presentar	 un	 puñado	 de	 recortes	 de	 periódico	 y	 relatos	 que	 narraban	 el	 asesinato,
«nunca	resuelto»,	de	Gina.	«Necesitas	una	tesis	más	consistente	—escribió	la	señora
Klein—,	y	una	mayor	diversidad	de	fuentes».

Vanessa	pidió	 rehacer	 el	 trabajo.	La	 señora	Klein	 accedió,	 aunque	 sin	prometer
ningún	 cambio	 en	 la	 nota.	 Siete	meses	 después	Vanessa	 seguía	 trabajando	 en	 ello.
Julia	guardaba	una	copia	en	el	armario	de	su	estudio,	en	lo	que	en	privado	llamaba	el
Expediente	Vanessa,	junto	con	la	foto	de	Gina	Joule	que	solía	adornar	la	cómoda	de
su	hija.	Lo	que	Lynn	Klein	ignoraba	—de	hecho	solo	lo	sabían	la	familia	y	el	doctor
Brady—	era	que	de	vez	en	cuando	Vanessa	y	Gina	mantenían	breves	charlas.

III

Era	una	casa	de	dos	pisos,	amazacotada	y	con	tejas	azules,	que	se	alzaba	en	una	calle
soleada.	 Los	 setos	 aparecían	 cuidadosamente	 recortados,	 pero	 los	 maceteros
desvaídos	del	primer	 escalón	estaban	vacíos.	Media	docena	de	coches	 se	 alineaban
junto	 al	 bordillo,	 dominados	 por	 un	 camión	 abollado,	 desahuciado,	 aparcado	 en	 la
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calzada.	El	 enorme	 perro	 negro	 que	 dormitaba	 sobre	 el	 hormigón	 rajado	 del	 paseo
parecía	 demasiado	 viejo	 para	 proteger	 nada.	 En	 las	 ventanas	 colgaban	 bonitas
cortinas,	y	Julia	intuyó	que	las	habían	cosido	en	casa.	Seth	Zant	estaba	sentado	en	el
escalón	 superior,	 con	 una	Dr.	 Pepper	 en	 la	mano,	 y	 observó	 cómo	 Julia	 conseguía
meter	 el	 coche	 en	 el	 único	 espacio	 libre.	 Ella	 se	 preguntó	 en	 qué	 consistiría	 aquel
regalo.

—Habéis	venido	—dijo	Seth—.	Me	alegro.
—Claro	que	sí.
Dirigió	una	larga	mirada	a	Vanessa.
—Apuesto	a	que	tienes	que	quitarte	a	los	chicos	de	encima	a	bastonazos.
La	adolescente	se	sonrojó,	bajó	la	cabeza	y	no	consiguió	articular	una	sílaba.	Julia

apretó	la	mano	helada	de	su	hija	y	respondió	por	ella.
—Intentamos	 ser	 amables	 con	 ellos.	 Solo	 recurrimos	 al	 bastón	 cuando	 no	 nos

queda	más	remedio.
No	 fue	 una	 respuesta	 muy	 graciosa,	 pero	 Seth	 se	 rió	 de	 todos	 modos,	 para

indicarles	que	había	captado	la	idea.
Se	trataba	de	esa	clase	de	reuniones	que	Lemaster	dominaba	a	la	perfección,	Julia

a	duras	penas	y	Vanessa	en	absoluto:	la	joven	optó	por	quedarse	en	una	esquina,	junto
al	 cuenco	 del	 ponche,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 interminables	 trenes	 de	 parientes	 la
arrastró	 hasta	 la	 cocina	 y	 la	 puso	 a	 aclarar	 las	 bandejas	 de	 pescado	 frito,	 pollo
rebozado	y	costillas	asadas	que	se	amontonaban	en	la	mesa	del	comedor.	Seth	Zant
tampoco	se	quedó	corto.	En	lugar	de	proceder	a	entregarle	 lo	que	fuera	que	tuviera
preparado	para	Julia,	se	empeñó	en	presentarla	a	varios	invitados	como	«el	gran	amor
de	 la	vida	de	Kellen»	o	«la	 fugitiva»,	hasta	que,	 incapaz	de	 soportarlo	más,	 ella	 le
suplicó	que	parara.	De	manera	que	la	instaló	en	el	sofá	como	invitada	de	honor	y	dejó
que	 los	demás	se	sentaran	a	su	 lado	por	 turnos	y	 fueran	diciendo,	más	o	menos,	 lo
mismo	que	Seth.	Una	cantinela	que	empezaba	siempre	con:	«Julia,	me	han	dicho	que
fuiste…».	Todos	tenían	una	historia	de	Kellen	que	compartir.

Una	fornida	beata	llamada	Ellie,	que	creció	con	Kellen	y,	por	lo	que	se	veía,	había
sentido	 una	 fuerte	 atracción	 por	 él,	 describió	 a	 un	 chaval	 inquisitivo	 e	 impaciente,
tendente	 a	 meterse	 en	 peleas,	 incluso	 con	 chicos	 mucho	 mayores	 que	 él,	 porque,
Julia,	tenía	tan	buen	corazón,	siempre	iba	por	el	mundo	intentando	proteger	al	débil.
Hacía	el	trabajo	del	Señor,	Julia,	no	importa	en	qué	líos	se	metiera	cuando	se	fue	al
norte.	Julia	asintió	con	gesto	conciliador.	Un	anciano	llamado	Tim	le	contó	que,	en	su
época	de	estudiante	de	instituto,	Kellen	llegó	a	enfrentarse	a	un	individuo	armado	con
una	navaja	que	había	estado	molestando	a	una	chica	durante	una	fiesta.

—Acababa	 de	 empezar	 noveno	 curso,	 Kellen.	 No	 era	 más	 que	 un	 mozalbete
delgaducho,	pero	aquella	noche	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	hombre,	sin	perder	un
minuto	de	sueño	por	ello.

Cuéntale	el	resto,	dijo	Ellie.
Ah,	 y	 encima	 se	 ligó	 a	 la	 chica.	Así	 era	Kellen,	 explicó	 el	 viejo	Tim,	mientras
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varios	 parientes,	 con	 la	 ayuda	 de	 Vanessa,	 despejaban	 la	 mesa	 para	 hacer	 sitio	 al
pastel	 de	 merengue	 de	 limón	 y	 al	 helado	 casero,	 que	 los	 ángeles	 de	 Julia	 le
aconsejaron	rechazar.

—Por	eso	los	hombres	cometen	los	actos	más	estúpidos	—dijo	el	viejo	Tim	con
un	guiño.	Apartó	el	plato	vacío	y	se	palmeó	su	enorme	barriga—.	Por	impresionar	a
una	chica.

—Creo	que	fue	un	acto	de	valor	—dijo	Ellie,	y	Julia	se	preguntó	si	aquella	chica
había	sido	ella.	Pero	tampoco	podía	olvidar	otras	peleas	en	las	que	se	había	metido
Kellen	durante	el	año	y	medio	que	pasaron	juntos	en	Manhattan,	normalmente	contra
hombres	más	grandes:	recordaba	los	bares	de	los	que	lo	habían	echado,	los	clubes	que
le	habían	prohibido	la	entrada.	Recordaba	que	una	refriega	en	concreto	terminó	con
ella	 aterrada	 junto	 a	 la	 camilla	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 hospital	 Saint	 Luke’s-
Roosevelt,	en	el	centro	de	Manhattan,	mientras	un	doctor	tartamudo	de	origen	indio
usaba	 unas	 tenazas	 para	 extraer	 fragmentos	 de	 cristal	 del	 hombro	 de	 Kellen.	 Tu
novio,	le	dijo	el	médico,	es	un	hombre	muy	agresivo.	Una	de	las	razones	por	las	que
Julia	recordaba	aquel	episodio	era	que	fue	ella	quien	le	había	atizado	con	la	botella—.
Un	acto	de	mucho	valor	—confirmó	Ellie,	resplandeciente.

El	viejo	Tim	no	parecía	impresionado.
—¿Sabes	cuál	es	 la	diferencia	entre	ser	valiente	y	ser	 idiota?	Un	valiente	 lucha

cuando	 tiene	 que	 hacerlo;	 el	 idiota	 lucha	 porque	 quiere.	 Ese	 era	 el	 problema	 de
Kellen.	Le	encantaba	luchar.

Seth	apareció	a	su	lado.
—¿Puedes	acompañarme	un	momento,	querida?
Ella	miró	 automáticamente	 en	 dirección	 a	 la	 cocina:	 desde	 el	 sofá	 podía	 ver	 a

Vanessa	fregando	cacharros	bajo	la	mirada	vigilante	de	las	matronas.	La	adolescente
parecía	contenta,	sosegada	por	el	repetitivo	movimiento.

—Estará	bien	—dijo	Seth,	siguiendo	su	mirada—.	No	tardaremos	mucho.
Un	Seth	que	se	había	cambiado	el	traje	por	un	atuendo	más	informal,	compuesto

de	pantalón	caqui	y	una	camisa	manchada,	la	condujo	por	la	estrecha	escalera	hasta	la
habitación	 que	 quedaba	 sobre	 el	 garaje.	 Ella	 supo	 de	 inmediato	 que	 se	 trataba	 del
cuarto	de	Kellen,	no	tanto	por	el	pulcro	conjunto	que	formaban	los	pósters,	la	cama	y
los	libros,	ni	por	los	tomos	de	economía	y	matemáticas	que	llenaban	las	paredes.	No,
lo	supo	por	el	delicado	espejo	de	mano	de	plata	que	había	sobre	la	cómoda.

—Es	mío	—exclamó	 ella,	 aunque	 no	 le	 había	 puesto	 los	 ojos	 encima	 desde	 la
ruptura	 final	 con	 Kellen.	 Cruzó	 rápidamente	 la	 habitación	 y	 lo	 cogió—.	 ¡Es	 mi
espejo!

—Lleva	años	aquí	arriba	—dijo	Seth	sin	dejar	de	observarla.
—¿Años?
—Supuse	 que	 era	 un	 espejo	 de	mujer,	 no	 de	 hombre.	Pero	 a	Kellen	 le	 gustaba

tenerlo	cerca.
—¿Sí?	—dijo	Julia,	notando	de	repente	que	le	ardían	las	mejillas.
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Le	dio	la	vuelta.	Era	de	plata	y	concha,	con	intrincadas	filigranas	en	el	mango	y
en	 la	parte	de	 atrás;	 era	una	pieza	de	 finales	del	 siglo	diecinueve,	obra	del	 famoso
artesano	William	Comyns,	cuyo	emblema	aparecía	grabado	en	el	mango,	escondido
entre	el	dibujo.	La	abuela	Vee	se	lo	había	regalado	meses	antes	de	su	muerte.	Julia	lo
adoraba,	pero	se	lo	había	dejado	en	el	apartamento	de	Kellen	cuando	Tessa,	en	contra
de	 la	 voluntad	 de	 Julia,	 la	 había	 sacado	 físicamente	 de	Manhattan	 para	 salvarla	 de
más	malos	 tratos.	 Durante	 un	 tiempo	 tuvo	miedo	 de	 pedírselo,	 la	 preocupaba	 que
volver	a	hablar	con	Kellen	significara	acabar	en	su	cama;	y	luego,	cuando	conoció	a
Lemaster	y	 se	hizo	más	 fuerte,	 el	miedo	 se	convirtió	en	vergüenza.	El	 espejo	 tenía
poco	 valor	 en	 el	 mercado	 de	 antigüedades	—doscientos	 o	 trescientos	 dólares	 a	 lo
sumo—	 y	 hasta	 hoy	 Julia	 había	 supuesto	 que	 Kellen	 lo	 habría	 tirado,	 vendido,	 o
regalado	a	otra	mujer.

—Nunca	supe	qué	había	sido	de	él	—dijo	sinceramente.
—Él	quería	que	 lo	 tuvieras.	Me	 lo	dijo	muchas	veces.	Al	principio	yo	no	sabía

que	fuera	tuyo.
—No	sé	qué	decir.
La	fuerza	de	voluntad	de	Julia	había	conseguido	reprimir	las	lágrimas	durante	el

vuelo,	el	viaje	en	coche,	el	 servicio	 religioso	e	 incluso	el	entierro,	pero	ahora	estas
hallaron	las	fisuras	y	empezaron	a	salir.	Seth	Zant,	que	era	lo	bastante	listo	como	para
no	decir	nada,	le	dio	su	pañuelo.	Ella	se	secó	los	ojos.	La	pequeña	ventana	daba	a	la
calzada,	alumbrada	por	la	luz	vespertina,	donde	la	gente	iba	guardando	sobras	en	sus
respectivos	coches.	Risas,	abrazos,	despedidas.	Se	sonó	la	nariz.	Usó	el	espejo	para
atusarse	el	cabello.	Le	dio	la	vuelta	y	rascó	la	superficie	con	la	uña,	comprobando	el
acabado.	 Kellen	 no	 se	 había	 preocupado	 por	 la	 plata	 y	 había	 dejado	 que	 se
oscureciera.	 Miró	 la	 marca.	 Rayada	 en	 varios	 puntos,	 apenas	 reconocible.	 En	 su
mente	 redujo	 el	 valor	 de	 doscientos	 o	 trescientos	 dólares	 a	 entre	 veinticinco	 y
cincuenta.

Espera.
—¿Seth?
—¿Sí?
—¿Te	dejó	Kellen…	algo	más	para	mí?
Sabía	 que	 sonaba	 avaricioso,	 pero	 necesitaba	 saberlo.	 Mary	 Mallard	 le	 había

metido	la	idea	en	la	cabeza.	Quedarse	con	el	excedente.	Fuera	lo	que	fuera.
—¿Algo	como	qué?
—¡Vaya,	mamá!	—exclamó	Vanessa	a	su	espalda—.	Mírate.	¡Estabas	guapísima

en	esa	época!
Julia	se	dio	 la	vuelta.	Su	hija	estaba	en	 la	puerta,	sonriendo	mientras	observaba

una	foto	con	un	marco	de	plástico	que	había	sobre	la	cómoda.	Julia	la	había	visto	al
entrar,	pero	no	se	había	fijado	demasiado.	Se	acercó	y,	por	supuesto,	allí	estaba	ella,
del	brazo	de	Kellen,	paseando	por	Broadway,	un	lugar	que	Kellen,	como	la	mayoría
de	 los	 hombres	 negros,	 despreciaba	 por	 cuestión	 de	 principios.	 Pero	 iba	 de	 vez	 en
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cuando,	por	ella,	como	Lemaster	hacía	ahora.	Julia	llevaba	un	top	ajustado,	zapatos
de	plataforma	y	unos	shorts	pequeños	y	absurdos.	¿De	verdad	había	ido	vestida	así?
Levantó	el	espejo	de	William	Comyns	y	se	miró	a	sí	misma	a	los	cuarenta	y	tres	años,
e	intentó	recordar	cómo	habían	sido	los	veintitrés.

—Ya,	no	te	ofendas,	ahora	también	estás	preciosa,	pero…	¡vaya!	—Vanessa	había
entrado	 ya	 del	 todo	 en	 la	 habitación	 y	 estaba	 inclinada,	 estudiando	 la	 foto—.	Esto
mola	de	verdad.	Me	encanta	el	modelito.	Quiero	cinco	 iguales	que	ese.	—Se	rió	al
hacer	la	siguiente	pregunta—.	Bueno…	entonces,	¿salisteis	juntos	o	algo	así?

—Vanessa,	cielo,	no	me	siento	muy	cómoda	hablando	de…
—Tu	 madre	 fue	 el	 gran	 amor	 de	 la	 vida	 de	 mi	 sobrino	 —confirmó	 Seth,

terminando	de	complicar	las	cosas—.	Siempre	la	llamaba	la	fugitiva.
—Eso	suena	muy	romántico	—dijo	Vanessa,	ahora	frente	a	los	estantes,	revisando

los	libros	como	si	el	dormitorio	fuera	una	biblioteca	en	lugar	de	un	cuidado	sepulcro.
En	el	 exterior,	 una	brisa	 agitó	 los	 árboles	oscuros.	El	 invierno	 tal	 vez	 fuera	menos
riguroso	aquí,	pero	se	acercaba	de	todos	modos—.	Mola	un	montón.

—Fue…	hace	mucho	tiempo.
—Puedes	quedarte	con	la	foto	si	quieres	—dijo	Seth.
—¿Lo	sabe	papá?	—preguntó	Vanessa.
—Claro	 que	 tu	 padre	 lo	 sabe	 —dijo	 Julia,	 sintiéndose	 más	 hundida	 por

momentos.	 ¿De	 quién	 había	 sido	 la	 idea	 de	 traerse	 a	 Vanessa?	 ¿Quién	 había
inventado	a	los	niños,	en	general?

—Supongo	que	siempre	te	atrajeron	los	tíos	mayores,	¿no?
Vanessa	 hojeaba	 ahora	 un	 texto	 de	 cálculo	 como	 si	 esperara	 que	 de	 entre	 sus

páginas	cayera	dinero.
—Vanessa,	ese…	Ese	no	ha	sido	un	comentario	muy	apropiado.
—No	es	que	Kellen	no	estuviera	bueno.	Lo	entiendo	perfectamente.
—¡Vanessa!
Su	hija	no	la	escuchaba.	Había	empezado	a	pasar	las	páginas	a	mayor	velocidad,

arrugándolas;	 se	miraba	 las	manos	 como	 si	 se	 negaran	 a	 parar,	 como	 le	 sucedía	 a
veces,	según	el	doctor	Brady,	cuando	luchaba	por	sofocar	el	trauma.	Julia,	despierta
ya	la	madre	que	había	en	ella,	se	olvidó	de	lo	embarazoso	de	la	situación	y,	siguiendo
las	instrucciones	del	psiquiatra,	tocó	a	Vanessa	suavemente	en	el	hombro	y	le	dijo	con
tranquilidad	que	devolviera	el	libro	al	estante.

—Déjala	—dijo	Seth	Zant—.	No	hay	nada	valioso	aquí	arriba.
Julia	intentó	explicarse,	pero	él	siguió	hablando.
—Me	refiero	a	que	lo	único	que	dejaron	fueron	los	libros,	las	fotos	y	el	espejo.
—¿Lo	único	que	dejaron?
Seth	apoyó	la	mano	en	el	escritorio.
—Kellen	 solía	 venir	 aquí	 a	 trabajar,	 a	 veces	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Para

alejarse	de	todo.	Tenía	el	ordenador,	la	impresora,	libretas,	no	sé	qué	más.	En	fin,	se
lo	llevaron	todo.
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—¿Quién?
—Nos	 entraron	 a	 robar	mientras	 viajaba	 al	 norte	 para	 recoger	 el	 cadáver.	Muy

curioso.	 Abajo	 tenemos	 un	 televisor	 enorme,	 las	 joyas	 de	 Sylvia,	 y	 algunas	 cosas
más.	 Pero	 supongo	 que	 el	 perro	 debió	 de	 ahuyentarlos	 o	 algo	 así,	 porque	 solo
entraron	en	esta	habitación	y	lo	único	que	se	llevaron	fueron	las	cosas	de	trabajo	de
Kellen.

www.lectulandia.com	-	Página	53



6

El	riesgo	del	inventario

I

En	el	aeropuerto	 las	esperaba	el	pequeño	Jeremy	Flew,	porque	Lemaster,	que	 tenía
previsto	 ir	 a	 buscarlas,	 estaba	 en	 Nueva	 York,	 asistiendo	 a	 una	 reunión	 de	 los
Empíreos,	un	club	social	menor	para	negros	del	que	era	un	miembro	devoto.	Había
llamado	a	Julia	para	decirle	que	lo	más	probable	era	que	después	de	la	reunión	tomara
el	tren	hacia	Washington	en	lugar	de	volver	a	casa,	porque	un	amigo	que	era	socio	de
los	Redskins	le	había	invitado	al	partido	del	día	siguiente.	Julia	apenas	se	molestó	en
disimular	su	furia	y,	aún	enfadada,	ordenó	a	Flew	que	se	ocupara	de	las	maletas,	algo
que	él	hizo	sin	protestar.	Charló	durante	todo	el	camino	hasta	el	aparcamiento,	sobre
todo	del	tiempo,	pero	también	sobre	el	maldito	Kwame	Kennedy,	que	desde	la	radio
había	 estado	 criticando	 a	 la	 universidad,	 a	 su	 nuevo	 presidente	 y	 al	 hecho	 de	 que
dicho	 presidente	 viviera	 en	 Tyler’s	 Landing.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 esta
información,	Julia	sacó	el	móvil	para	llamar	a	Wendy	Tollefson,	en	cuya	casa	había
dispuesto	Lemaster	que	durmiera	Jeannie.	Wendy,	que	adoraba	a	la	niña,	era	amiga	de
Julia	 desde	 su	 época	 de	 profesora.	 No	 tenía	 hijos,	 y	 solía	 quedarse	 en	 Hunter’s
Heights	a	vigilar	a	los	niños	siempre	que	los	Carlyle	tenían	que	irse	de	la	ciudad.

Jeannie	preguntó	si	podía	quedarse	a	dormir	allí	de	todos	modos,	estaban	jugando
al	Monopoly.

Flew	había	 traído	un	Land	Rover	propiedad	de	 la	universidad,	ya	que	su	mayor
tracción	era	útil	en	días	de	nieve,	y	Julia,	que	seguía	enojada,	se	montó	con	Vanessa
en	el	asiento	trasero,	quizá	para	recordarle	que	en	realidad	no	era	más	que	un	chófer
con	pretensiones.	No	estaba	enfadada	con	el	señor	Flew,	sino	con	Lemaster,	pero	este
no	 estaba	 cerca	 para	 recibir	 su	 ira,	 así	 que	 se	 contentó	 con	 descargarla	 sobre	 su
ayudante.	Odiaba	esta	faceta	de	su	personalidad,	deseaba	ser	tan	cálida	y	amable	en
su	vida	cotidiana	como	la	consideraba	la	mayoría	de	la	gente,	pero	una	parte	de	ella,
heredada	 de	 Mona,	 se	 manifestaba	 en	 una	 necesidad	 ocasional	 de	 demostrar	 su
pertenencia	 al	Clan:	 sobre	 todo	 cuando	 se	 hallaba	 cerca	 de	miembros	 a	 los	 que	 la
hermandad	de	Lemaster,	los	Empíreos,	denominaban	miembros	de	la	nación	pálida.

—¿Tiene	 hambre?	 —dijo	 Flew	 desde	 el	 asiento	 delantero	 mientras	 el	 coche
avanzaba	a	través	de	la	nieve.

—No	—dijo	Julia.
—Le	 tengo	 preparado	 algo	 en	 casa,	 o	 podríamos	 pararnos	 de	 camino	 si	 lo

prefiere.	En	algún	restaurante	de	comida	rápida.	Está	también	ese	sitio	fantástico	de
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pescado…
—Llevo	 viviendo	 en	 este	 condado	 desde	 principios	 de	 los	 ochenta	 —lo

interrumpió	Julia.	Desde	el	momento	en	que	Kellen	estuvo	a	punto	de	matarla—.	Sé
dónde	están	los	restaurantes.

El	 temple	 del	 hombrecillo	 era	 inquebrantable.	 Sus	 amistosos	 ojos	 azules	 se
cruzaron	con	los	de	ella	en	el	espejo	retrovisor.

—¿No	le	parece	increíble,	señora	Carlyle,	que,	por	mucho	que	sepamos	de	algo,
siempre	podamos	aprender	algo	nuevo?

Julia	enrojeció;	y	luego	enrojeció	un	poco	más,	consciente	del	divertido	escrutinio
al	que	la	sometía	Vanessa	con	sus	ojos,	aunque	fingiera	dormir.	Incapaz	de	elaborar
una	respuesta	adecuada,	Julia	se	disculpó	por	su	malhumor	y	aseguró	al	señor	Flew
que	 él	 no	 tenía	 la	 culpa,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 le	 aseguraba	 que	 no	 se	 había
ofendido.	Ella	se	dedicó	a	observar	el	paisaje,	sintiéndose	sola	y	abandonada,	como	le
sucedía	 a	 menudo	 dentro	 del	 caparazón	 de	 ese	 matrimonio	 marcado	 por	 el	 deber.
Lemaster	no	cejaba	de	predicar	la	primacía	de	la	obligación	sobre	la	devoción	en	una
vida	moral,	y	Julia	se	preguntaba	a	menudo,	aunque	nunca	se	atrevió	a	hacerlo	en	voz
alta,	si	al	decirlo	se	refería	a	la	relación	que	mantenía	con	su	mujer.	¿Acaso	preferiría
estar	haciendo	otra	 cosa?	 ¿Con	alguien	distinto?	No	creía	que	 la	hubiera	 engañado
durante	 los	 veinte	 años	 de	 matrimonio,	 pero	 una	 nunca	 podía	 estar	 segura.	 Su
compañera	de	cuarto	en	la	universidad,	Tessa	Kenner,	había	estado	casada	durante	un
breve	período	de	tiempo	con	un	hombre	negro,	un	historiador	de	relativa	fama,	que	la
había	tratado	bastante	mal.	Tessa,	que	en	aquel	entonces	era	profesora	de	derecho	en
lugar	 de	 locutora	 televisiva,	 se	 había	 mostrado	 dispuesta	 a	 perdonarle,	 casi	 con
alegría,	lo	que	se	llamaba	«sus	pecadillos»,	y	le	explicó	a	Julia	mientras	tomaban	un
café	que	se	trataba	de	la	necesidad	inherente	a	todos	los	hombres	de	color,	nacida	de
siglos	 de	 opresión	 racial,	 de	 liberarse	 de	 la	 represiva	 rigidez	 de	 las	 costumbres
sexuales	burguesas.

«Estoy	segura	de	que	tienes	el	mismo	problema	con	Lemaster»,	había	murmurado
Tessa	con	la	rápida	y	poco	sistemática	opinión	típica	del	intelectual	blanco,	mientras
sostenía	 la	 taza	con	ambas	manos,	de	un	modo	que	solo	se	veía	en	 los	anuncios	de
café.

«Desde	luego	que	no».
Tessa	había	asentido	con	la	cabeza:	sus	ojos	azules	estaban	llenos	de	compasión

ante	el	engaño	romántico	en	que	vivían	inmersas	tantas	mujeres	que,	si	se	molestaran
en	ver	el	mundo	tal	y	como	era,	sin	adornos,	auténtico,	derribarían	los	cimientos	de	la
tradición	y	la	falsa	moral	y	construirían	algo	emocionante	y	nuevo.

—A	 veces	 puedes	 ser	 tan	 zorra	—dijo	 Julia,	 quizá	 a	 Tessa,	 quizá	 a	 sí	 misma,
quizá	incluso	a	Mona,	porque	había	estado	soñando	y	ahora	se	despertó	de	repente,
cuando	 el	 Land	 Rover	 pisó	 la	 grava	 de	 la	 larga	 calzada	 que	 subía	 hasta	 Hunter’s
Heights.

Parpadeó	y	miró	a	su	alrededor.	Vanessa	estaba	dormida,	esta	vez	de	verdad.
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—Gracias	—dijo	 Julia	 al	 señor	 Flew—.	 Ha	 sido	 un	 viaje	 muy	 rápido.	 Y	muy
cómodo.

Jeremy	Flew	no	la	escuchaba.	Había	frenado	en	plena	carretera,	a	unos	cientos	de
metros	de	la	casa:	los	faros	apuntaban	hacia	la	nieve	y	la	densa	arboleda	quedaba	a
oscuras,	silenciosa	en	la	oscuridad.

—¿Ha	ocurrido	aquí	algún	accidente,	señora	Carlyle?
—¿Un	accidente?
Había	parado	el	coche.	El	haz	de	luz	procedente	de	los	faros	enfocaba	dos	de	las

farolas	negras	que	bordeaban	el	camino	hacia	la	casa	de	los	Carlyle,	ambas	rotas	por
la	base	y	tendidas	en	la	nieve.

—Ah,	eso.	Fue	durante	la	tormenta	de	la	semana	pasada.	La	noche…	la	noche	en
que	murió	el	profesor	Zant.	Creo	que	el	señor	Huebner	las	arrolló	con	el	arado.	Ya	le
he	dejado	dos	mensajes,	pero	no	me	ha	devuelto	 la	 llamada.	—Julia	 se	preguntó	si
estaría	dando	demasiada	información,	porque	Jeremy,	desde	el	espejo,	la	miraba	con
una	expresión	extraña—.	Creo	que	no	le	conoces	—prosiguió,	deseosa	de	cambiar	de
tema—,	pero	Mitch	Huebner	es	una	especie	de	leyenda	en	el	Landing:	vive	solo	en	el
bosque,	con	sus	rifles	y	sus	perros,	y	sin	hablar	una	palabra	con	nadie.	No	creo	que
use	mucho	el	teléfono.	Quizá	debería	enviarle	una	nota.

El	 silencio	 era	 profundo	 y	 electrizante.	 Julia	 esperó	 a	 ver	 qué	 parte	 de	 esta
tontería	se	tragaba	el	ayudante	de	Lemaster.

—¿Está	segura?	—dijo	por	fin	el	señor	Flew—.	¿De	que	fue	Mitch	Huebner?
—¿Quién	si	no?
—Los	 periódicos	 afirman	 que	 el	 parachoques	 frontal	 izquierdo	 del	 coche	 del

profesor	Zant	presentaba	un	fuerte	golpe.	La	policía	ha	pedido	a	cualquiera	que	haya
tenido	un	accidente	el	viernes	pasado	que	 se	ponga	en	contacto	con	ellos,	 etcétera,
etcétera.

Julia	se	frotó	los	ojos.	Miró	por	la	ventana.	La	zona	donde	se	hallaban	las	farolas
caídas	formaba	un	pequeño	valle,	desde	el	que	no	se	veían	ni	la	casa	ni	la	carretera,	lo
que	 implicaba	que	nadie	podía	verte	desde	 la	casa	ni	desde	 la	carretera.	La	calzada
era	 una	 pendiente	 azotada	 por	 el	 viento	 y	 la	 nieve,	 un	 camino	 resbaladizo	 que
desafiaba	 a	 la	 muerte.	 Todos	 los	 inviernos	 el	 señor	 Huebner	 pasaba	 con	 el	 arado,
apilando	la	grava	en	la	cima	de	la	montaña,	y	todas	las	primaveras	le	pagaban	para
que	volviera	a	esparcirla	colina	abajo.

—Sigo	sin	entender	a	qué	te	refieres	—mintió	ella.	En	el	espejo	lateral	danzaban
macabros	demonios,	pero	era	solo	un	truco	de	la	luz	amarilla	sobre	la	nieve.

—Las	farolas	rotas	se	hallan	en	el	lado	izquierdo	del	paseo.
—Cuando	al	señor	Huebner	le	da	por	beber…
—Quizá	debería	llamar	a	la	policía,	señora	Carlyle.
Pánico.	 ¿Los	 inspectores	 se	habrían	percatado	de	 las	 farolas	 la	 semana	pasada?

No	habían	formulado	pregunta	alguna	al	respecto.	Ni	tampoco	Lemaster,	ni	ninguno
de	los	bienintencionados	visitantes.
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—Jeremy,	escúcheme,	por	favor.	Kellen	Zant	no	estuvo	en	esta	casa	el	viernes	por
la	noche.	Por	favor,	ni	lo	sugiera	siquiera.

—¿Es	posible	 que	 estuviera	 aquí	 sin	 que	ustedes	 lo	 supieran?	Usted	y	 el	 señor
Carlyle	estuvieron	en	Lombard	Hall	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.

—Por	eso	mismo.	—A	Julia	 le	costaba	mantener	 la	calma—.	No	había	ninguna
razón	 para	 que	 viniera.	A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 había	 una	 especie	 de	 arcén,	 una
superficie	llana	donde	los	conductores	podían	cambiar	de	sentido	si	se	equivocaban.
Era	 allí	 donde	 se	 hallaban	 las	 farolas	 caídas,	 en	 el	 arcén.	—Julia	 se	 incorporó—.
Lemaster	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 cena	 de	 ex	 alumnos.	Vanessa	 había	 salido.	 Jeannie
debía	ir	a	pasar	la	noche	a	casa	de	una	amiga,	pero	se	puso	enferma.	En	fin,	Kellen
habría	 creído	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 ¿Para	 qué	 subir	 hasta	Hunter’s	Meadow	 en
plena	tormenta	si	no	había	nadie	en	casa?

—Eso	me	estaba	preguntando	—dijo	el	señor	Flew.
Puso	primera	y	reemprendió	el	ascenso	hacia	la	oscura	casa,	en	contra	del	fuerte

vendaval.	Julia	se	giró	y	observó	 la	calzada	hasta	que	 las	sombras	se	adueñaron	de
ella.

II

Más	 tarde.	 Julia	 se	 encontraba	 en	 su	 lugar	 favorito,	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 salón,
mirando	 hacia	 la	 carretera	 que	 serpenteaba	 colina	 abajo,	 preguntándose	 si	 Kellen
había	estado	en	ese	camino	la	noche	de	su	muerte;	y	preguntándose	también	por	qué
no	había	compartido	esa	posibilidad	con	la	policía,	o	siquiera	con	su	marido.	Llevaba
un	pijama	de	lana	y	su	batín	favorito,	de	hilo,	hasta	los	tobillos,	azul	y	voluminoso,
comprado	 durante	 su	 luna	 de	 miel	 y	 que	 ella	 creía	 depositario	 de	 la	 suerte	 de	 la
familia.	Se	había	puesto	las	gafas	para	que	los	ojos	descansaran	de	las	lentillas.	Había
abierto	el	correo	electrónico	y	lo	había	cerrado	sin	más.	Había	intentado	enviar	algún
mensaje	 instantáneo	 a	 alguna	 amiga,	 pero	 no	 había	 ningún	 conocido	 conectado,	 ni
siquiera	 Tessa,	 que,	 como	 ella,	 era	 ave	 nocturna.	 Navegando	 por	 la	 red	 había
encontrado	 menos	 menciones	 de	 Kellen	 de	 las	 que	 esperaba,	 pero	 sí	 mucha
información	sobre	Mary	Mallard,	incluyendo	páginas	web	dedicadas	a	promover	sus
teorías	y	otras	dedicadas	a	refutarlas.	Una	caja	de	trufas	de	capuccino	de	Vera	había
acabado	en	la	basura,	ya	vacía,	junto	con	una	bolsa	de	palomitas	para	microondas,	sin
mantequilla,	porque	estaba	vigilando	su	peso.

Pensaba	en	 su	último	encuentro	con	Kellen,	 en	el	 centro	comercial	de	Norport,
tres	días	antes	de	que	lo	mataran.

«Estoy	 metido	 en	 un	 lío»,	 le	 había	 dicho	 él,	 ya	 sentados	 en	 la	 zona	 de
restaurantes,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 alrededor,	mientras	 Julia	 se	 preguntaba	 si	 ese
encuentro	 era	 fortuito.	Varias	 bolsas	 de	 regalos	 de	Navidad	 le	 rodeaban	 los	 pies;	 a
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Julia	le	gustaba	ir	de	compras	cuanto	antes.	«Necesito	que	me	ayudes»,	había	añadido
Kellen.	Era	lo	que	decía	siempre.

Julia	le	invitó	a	que	se	explicara.
«No	puedo	mantener	el	inventario.	Debo	esparcir	el	riesgo».
¿Qué	riesgo?
«El	riesgo	del	inventario.	—La	cogió	de	la	mano.	Ella	hizo	lo	mismo—.	Corren

tiempos	oscuros	—dijo	Kellen,	quien	normalmente	evitaba	las	metáforas	ya	que	para
él	 oscuridad	 era	 sinónimo	 de	maldad—.	 Tiempos	 oscuros,	 materia	 oscura.	 Eres	 la
única	que	puede	ayudarme».

Julia	se	había	lanzado	al	discurso	de	que	tenía	que	dejar	de	seguirla,	de	que	esto
no	podía	continuar,	tenía	que	dejarla	tranquila:	el	discurso	que	siempre	le	endosaba,	y
Kellen	había	empezado	a	explicar,	como	hacía	siempre,	que	esta	vez	iba	en	serio,	que
no	era	coqueteo,	que	de	verdad	necesitaba	su	ayuda;	en	ese	momento	ella	había	visto
a	Regina	Thackery	y	a	Bitsy	Farnsworth,	destacadas	miembros	de	las	Perlas	Negras,
bajando	 por	 las	 escaleras	 de	 Lord	 &	 Taylor,	 había	 recogido	 las	 bolsas	 y	 se	 había
despedido	de	Kellen,	 porque	 lo	último	que	 le	hacía	 falta	 era	que	 las	Perlas	Negras
difundieran	historias	sobre	la	cita	clandestina	de	Julia	con	ya	sabes	quién.

«Tengo	que	esparcir	el	riesgo.	El	riesgo	del	inventario».
Otro	 término	 perteneciente	 al	 mundo	 de	 la	 economía.	 Como	 «capturar	 el

excedente».	 Kellen	 adoraba	 esta	 jerga,	 seguro,	 y	 la	 forzaba	 en	 conversaciones
normales	tanto	como	podía,	generalmente	con	el	fin	de	ensombrecer	sus	propósitos,
como	ya	hacía	en	la	época	en	que	vivieron	en	Manhattan,	cuando,	harta	ya	Julia	de
gritarle,	él	describía	sus	aventuras	con	otras	mujeres	como	ejercicios	racionales	sobre
el	 aprovechamiento	 máximo	 de	 la	 utilidad.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 tal	 vez
hubiera	intentado	decirle	algo.	Algo	que	Mary	Mallard	creía	que	ya	sabía.

De	pie	en	el	salón	contempló	la	nieve,	preguntándose	si	Kellen	habría	desafiado	a
la	terrible	tormenta	para	subir	aquella	carretera	la	noche	de	su	muerte,	esperando	que
la	casa	estuviera	vacía,	y	si,	al	ver	el	coche	de	la	canguro,	habría	dado	un	giro	brusco,
chocando	contra	las	farolas.	No	comprendía	por	qué	iba	a	querer	ir	a	su	casa	cuando
no	 había	 nadie,	 como	 tampoco	 comprendía	 a	 qué	 se	 había	 referido	 en	 el	 centro
comercial	cuando	le	dijo	que	quería	que	compartiera	el	riesgo	del	 inventario;	o	qué
era	la	materia	oscura.

Pero	quizá	fuera	mejor	no	preocuparse.
Kellen	Zant	era	su	pasado,	y	no	tenía	ningún	derecho	a	arrastrarla	de	nuevo	a	su

vida,	 ni	 siquiera	 con	 aquella	muerte	 que	 dejaba	 un	 enigma	 detrás:	 la	 había	 herido,
casi	la	había	matado,	y	no	tenía	derecho	alguno	a	reclamarle	nada.

Ahora,	de	pie	junto	a	la	ventana	del	salón,	mientras	la	noche	de	Nueva	Inglaterra
iba	cobrando	vida	a	su	alrededor,	Julia	abrazó	a	Coalición	Arcoiris	porque	los	niños
ya	 eran	 demasiado	 grandes.	 En	 su	 vida	 había	 deseado	 y	 había	 sido	 deseada,	 y	 la
compleja	realidad	que	produjeron	ambas	cosas	ya	había	quedado	atrás.	Lemaster	era
su	cordura.	Su	puerto.	Nada	más	debía	pasar.
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Pero	algo	había	pasado.	Primero	Vanessa	y	el	incendio	del	coche.	Y	ahora…	todo
esto.

Julia	cogió	el	vaso	de	vino	vacío	que	había	dejado	en	la	mesita	y	se	giró	hacia	el
largo	 salón,	 empapelado	en	un	clásico	 tono	verde,	donde	 los	amplios	ventanales	 se
extendían	 desde	 los	 techos	 de	 casi	 cuatro	 metros	 hasta	 casi	 rozar	 el	 suelo.	 Un
majestuoso	piano,	un	antiguo	Steinway	de	palo	de	rosa,	llenaba	el	fondo,	rescatado	de
la	casa	de	Amaretta	Veazie,	donde,	en	 los	buenos	 tiempos,	Duke	Ellington	acarició
alguna	vez	sus	teclas	de	marfil.	Preston	y	Aaron	tocaban	bastante	mal,	y	la	pequeña,
Jeannie,	no	tocaba	en	absoluto.	Vanessa,	en	cambio,	era	una	virtuosa.	Cuando	toda	la
familia	 se	 reunió	 para	 celebrar	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias,	 Julia	 y	 su	 hija	 habían
ofrecido	 los	 frutos	de	 seis	 semanas	de	 ensayos	 con	un	profesor	 experto:	 tocaron	 el
«Capricho	 español»	 de	 Rimski-Korsakov,	 uno	 de	 los	 duetos	 más	 difíciles	 del
repertorio	 clásico,	 y,	 a	 pesar	 de	 un	 par	 de	 errores,	 su	 interpretación	 hizo	 brotar	 las
lágrimas	en	todos	los	asistentes,	incluido	Lemaster.

—Odio	esto	—dijo	Julia,	refiriéndose	al	 trabajo	de	su	marido	e,	 implícitamente,
también	al	suyo	propio.	Es	probable	que	estuviera	hablando	con	su	difunto	hermano,
Jay,	su	gemelo—.	Lo	odio	de	todo	corazón.

Se	 sentía	 sola	 y	 desamparada.	 La	 dedicación	 de	 Lemaster	 a	 su	 reducida
hermandad	volvió	a	enojarla.	Los	Empíreos	agonizaban;	todo	el	mundo	lo	decía.	Él
podía	haberse	unido	a	un	club	más	grande	y	más	prestigioso,	pero	había	 rechazado
sus	invitaciones.	Precisamente	esta	noche,	irse	a	Nueva	York	y	luego	a	Washington…

Se	obligó	a	parar.	Él	la	había	salvado.	Era	tan	simple	como	eso.	Solo	había	amado
a	dos	hombres	en	toda	su	vida:	uno	la	había	destruido,	el	otro	la	había	recompuesto.
Y	sin	embargo	se	preguntó	cuándo	la	vida	dejaría	de	imponerle	su	curso	y	sería	ella
quien	se	impusiera	al	devenir	de	los	acontecimientos.

El	riesgo	del	inventario.	¿Tal	vez	había	querido	decir…?
No.	No.	No	seguiría	por	allí.	Mantendría	la	cordura,	y	eso	significaba	alejarse	de

los	pensamientos	de	Kellen.	Se	quedó	junto	a	la	ventana	mientras	el	viento	convertía
los	 copos	de	nieve	 en	 líneas	puras,	 preguntándose	qué	había	 sido	de	 toda	 la	 rica	y
bulliciosa	energía	que	le	ponía	a	la	vida.	Era	la	muerte	de	su	hermano,	una	y	otra	vez.
Solo	 tres	marines	murieron	en	 la	operación	de	Grenada,	pero	Jay	Veazie	había	sido
uno	de	ellos.	Recibió	una	Cruz	de	la	Marina	a	título	póstumo	por	su	«extraordinario
heroísmo»,	 que	Mona	 había	 arrojado	 al	 estanque	 que	 había	 cerca	 de	 su	 casa	 de	 la
calle	North	Balch.	A	partir	de	ahí,	sus	ideas	políticas	pasaron	de	radicales	a	atroces.

En	cuanto	a	Kellen,	bien,	por	lo	que	se	refería	a	Julia,	lo	que	se	suponía	que	debía
haber	 era	 un	 ajuste	 de	 cuentas,	 no	 este	 inmenso	 y	 triste	 muro	 gris:	 la	 terrorífica
contundencia	del	final	de	una	vida	irrumpiendo	en	plena	existencia.	Si	no	se	trataba
de	 un	 cáncer	 ni	 de	 un	 infarto	 inesperado,	 el	 organismo	 físico	 al	 que	 llamamos
humano	 no	 debía	 traicionar	 la	 confianza	 que	 en	 él	 depositaba	 su	 propietario,	 o	 al
menos	 no	 durante	 bastantes	 años.	 Recordó	 su	 última	 discusión	 con	 Kellen	 en	 el
centro	 comercial	 de	Norport,	 y	 cómo	 no	 le	 había	 dejado	 terminar	 lo	 que	 le	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	59



contando	 sobre	 el	 «riesgo	 del	 inventario»	 y	 la	 «materia	 oscura».	 Cuando	 percibió,
sobresaltada,	la	presencia	de	Bitsy	y	Regina,	Kellen	la	cogió	del	brazo	y	le	preguntó
si	 podían	 quedar	 para	 seguir	 hablando.	 Segura	 de	 que,	 como	 siempre,	 sus	motivos
escondían	una	razón	ulterior,	Julia	se	había	encabritado	y	le	había	dicho	que	no	era
buena	idea,	y	que,	por	cierto,	¿le	importaría	apartar	la	puta	mano	de	su	brazo?,	porque
ella	era	una	persona	distinta	cuando	lo	tenía	cerca,	y	gran	parte	de	esa	diferencia	se
manifestaba	 en	 su	 lenguaje.	 Él	 le	 dijo	 que	 de	 verdad	 necesitaba	 hablar,	 tan	 pronto
como	 fuera	 posible,	 y	 que	 podían	 quedar	 en	 algún	 lugar	 discreto	 si	 eso	 la	 hacía
sentirse	 mejor.	 Julia,	 víctima	 tal	 vez	 de	 un	 exceso	 de	 suspicacia,	 se	 tomó	 esas
palabras	como	una	invitación	al	flirteo	y	le	espetó	que	la	dejara	tranquila.	Lo	último
que	 necesitaba	 en	 su	 vida	 eran	 tonterías	 como	 esta,	 le	 dijo,	 y	 la	 ira	 de	 su	 última
mirada,	su	decisión	de	dar	media	vuelta	y	alejarse	antes	de	que	Kellen	tuviera	ocasión
de	responder,	era	ahora	un	doloroso	peso	en	el	estómago:	ni	siquiera	le	había	dicho
adiós.
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7

Tony	el	Tramposo

I

Entre	los	alumnos	favoritos	de	Julia	se	hallaba	un	joven	tranquilo	llamado	Poynting,
un	confuso	y	brillante	activista	gay	que	se	sentía	atraído	por	el	rigor	y	la	erudición	de
la	 cristiandad	 ortodoxa,	 y	 esperaba	 encontrar	 espacio	 entre	 sus	márgenes	 para	 una
estrecha	 excepción	 a	 la	 tradición	 aprendida:	 una	 tradición	que,	 en	otros	 campos,	 él
abrazaba	sin	ambages,	desde	eso	que	ortodoxos	y	católicos	llamaban	«fidelidad	a	la
tradición	apostólica»	y	los	extraños	«no	dejar	que	las	mujeres	sean	curas».	En	la	fría
y	 clara	mañana	 que	 siguió	 al	 funeral,	 Poynting	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Julia	 para
solicitarle	 información	sobre	posibles	becas	que	subvencionaran	un	viaje	a	Bolonia
durante	 el	 verano	 con	 el	 fin	 de	 investigar	 las	 hermandades	 establecidas	 en	 el	 siglo
trece	que	reforzaron	las	costumbres	sexuales	de	la	Iglesia.	Lo	más	probable	es	que	lo
que	buscara	Joe	Poynting	fuera	un	viaje	gratis	a	Italia,	pero	la	mayoría	de	sus	colegas
no	 dudarían	 en	 aceptar	 uno.	 De	manera	 que	 a	 Julia,	 que	 disponía	 de	 apenas	 unos
minutos	antes	de	reunirse	con	su	jefe,	no	le	importó	lo	más	mínimo	buscar	entre	sus
ordenadísimos	 archivos	 alguna	 fundación	 que	 pudiera	 subvencionárselo.	 De	 hecho
encontraron	 tres	o	cuatro,	que	eran	 tres	o	cuatro	más	de	 las	que	encontraba	para	 la
mayoría	 de	 estudiantes	 que	 buscaban	 ayuda	 financiera	 para	 hacer	 algo	 interesante,
porque	 la	 religión	 en	 general,	 y	 la	 facultad	 de	 teología	 en	 particular,	 eran
consideradas	poco	atractivas.	Encontrar	 la	manera	de	convertir	 los	proyectos	de	 los
alumnos	en	débiles	 reflejos	de	 lo	que	esas	organizaciones	querían	subvencionar	era
una	de	las	áreas	predilectas	de	su	trabajo:	al	fin	y	al	cabo,	siempre	le	habían	gustado
los	espejos.

Cuando	Poynting	ya	se	iba	con	una	sonrisa	en	los	labios,	Julia	le	detuvo.
—¿Joe?	¿No	estudiaste	económicas	en	Vanderbilt?
—Hace	años.
—Pero	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 terminología?	 —Ella	 seguía	 ordenando	 la	 mesa,

guardando	 las	 hojas	 de	 inscripción	 en	 sus	 correspondientes	 carpetas	 y	 estas	 en	 sus
correspondientes	cajones—.	Como	«capturar	el	excedente».	¿Qué	significa	eso?

Ya	junto	a	la	puerta,	el	alumno	se	llevó	los	dedos	a	la	boca.
—Ah,	sí.	Digamos	que	el	excedente	del	consumidor	es	la	diferencia	entre	el	valor

que	 algo	 tiene	 para	 ti	 y	 el	 precio	 que	 pagas	 por	 ello.	 La	 teoría	 dice	 que	 solo	 lo
comprarás	si	consideras	que	su	precio	es	menor	del	valor	que	le	das.	El	tema	está	en
que	el	vendedor	pretende	que	esa	diferencia	sea	lo	más	pequeña	posible.	Es	decir,	el
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vendedor	quiere	capturar	parte	de	tu	excedente,	si	es	que	puede.	Lo	hace	intentando
que	pagues	un	precio	lo	más	cercano	posible	al	valor	que	das	al	objeto.	—Poynting	se
rió—.	O	algo	parecido.

Julia	lo	pensó	durante	un	momento.	¿Era	algo	tan	simple?
—Una	pregunta	más.
—Dispare.
—¿Por	qué	podría	pensar	alguien	que	la	mejor	forma	de	capturar	el	excedente	es

una	subasta?
—¿Esto	tiene	algo	que	ver	con	el	profesor	que	mataron?	¿El	que	era	amigo	suyo?

—Expresado	en	términos	de	lo	más	diplomáticos—.	¿Por	eso	me	lo	pregunta?
Julia	vaciló.	Sabía	que	Joe	Poynting,	como	muchos	otros	estudiantes	negros	de	la

universidad,	albergaba	un	 incómodo	respeto	hacia	Kellen	Zant,	a	quien	veía	por	un
lado	 como	 el	 consumado	 hombre	 de	 raza,	 siempre	 en	 televisión	 proclamando	 la
discriminación	 en	 la	 América	 corporativa;	 y,	 por	 otro,	 como	 una	 especie	 de
empresario	 racial	 que	 había	 construido	 un	 imperio	 a	 base	 de	 consultorías	 y
conferencias	 sobre	 los	 cimientos	 de	 las	 conciencias	 culpables	 de	 los	 hombres	 de
negocios	 blancos.	 Algunos	 estudiantes	 creían	 que	 Kellen	 era	 un	 vendido.	 Julia	 no
estaba	segura	de	en	qué	zona	del	espectro	se	situaba	el	joven	Poynting,	así	que,	como
no	quería	ofenderle,	decidió	obviar	la	pregunta.

—Limítate	a	ayudarme,	¿vale?
—Por	usted	haría	cualquier	cosa.	—Se	sonrieron—.	La	respuesta	es	lo	que	se	ha

dado	en	 llamar	 la	«maldición	del	ganador».	Suponga	que	está	pujando	por	un	bien
para	 luego	 revenderlo,	 pero	 no	 está	 segura	 de	 cuál	 es	 el	 valor	 de	 reventa.	 Debe
adivinarlo	para	pujar.	El	problema	surge	cuando	puja	alguien	más:	a	menudo	se	ve
obligada	a	pagar	un	precio	mayor	a	su	valor	de	reventa	para	conseguir	ese	bien.	Es
decir,	que	no	puede	reaccionar	de	forma	inmediata	y	ponerlo	a	la	venta	por	el	dinero
que	ha	pagado	por	él.	En	otras	palabras,	si	su	motivación	es	la	reventa,	es	posible	que
en	una	subasta	el	vendedor	capture	todo	su	excedente.

—¿Eso	sucede	siempre?
—Por	supuesto	que	no.	El	valor	de	mercado	podría	no	ser	lo	más	importante.	Es

decir,	usted	podría	desear	ese	bien	por	razones	distintas	a	la	reventa.	Y	hay	formas	de
montar	 subastas	 que	 intentan	 eludir	 la	 maldición	 del	 ganador	 y	 algunas	 otras
paradojas	 famosas.	 Pero	 la	 teoría	 de	 la	 subasta	 no	 es	 lo	mío.	—Se	 sonrojó—.	Me
parece	recordar	que	el	profesor	Zant	publicó	un	artículo	sobre	subastas	hace	un	par	de
años.

Apostaría	a	que	lo	hizo.
—¿Y	si	alguien	se	refiriera	a	algo	como	su	excedente	propio?
—Si	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba,	 es	 decir,	 si	 fuera	 economista,	 es	 probable	 que	 se

refiriera	 a	 algo	 que	 había	 conseguido	 retener	 en	 un	 intercambio,	 algo	 que	 habría
estado	dispuesto	 a	 entregar	pero	que	al	 final	 logró	 conservar	para	 sí.	—Se	produjo
una	pausa.	El	joven	parecía	penetrar	en	su	alma	con	sus	ojos	inquisitivos—.	Algo	que
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tenía	valor	para	él.
—¿Y	el	riesgo	del	inventario?	¿Qué	significa	eso?
—Ah,	sí,	eso	es	muy	básico.	Imagine	que	es	un	negociante.	Hace	inventario	para

vender.	 El	 problema	 está	 en	 que	 este	 puede	 declinar	 en	 valor.	 Se	 queda	 con
ordenadores	que	nadie	quiere.	O	con	vestidos	que	están	pasados	de	moda.	Entonces
intenta	reducir	el	riesgo	de	su	inventario.	Una	buena	forma	de	hacerlo	es	lograr	que
alguien	 se	 quede	 con	 su	 inventario,	 y	 así	 se	 libera	 de	 él.	 De	 ese	modo,	 pide	 algo
cuando	lo	necesita,	y	el	riesgo	del	inventario	se	carga	sobre	otro.

—¿Y	tiempos	oscuros?	¿Materia	oscura?
Ahora	sí	que	le	había	desconcertado.
—Eso	es	nuevo	para	mí	—dijo	él.
En	cuanto	estuvo	a	solas,	intentó	concentrarse	en	las	solicitudes	de	inscripción	de

nuevos	 alumnos,	 pero	 no	 pudo	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 su	 conversación	 con	 Joe
Poynting	y	en	cómo	encajaba	con	 lo	que	 le	había	contado	Mary	Mallard.	No	podía
creer	 que	 hubiera	 interrogado	 al	 pobre	 Poynting	 sobre	 todo	 esto	 solo	 unos	 días
después	de	haberse	prometido	que	se	mantendría	al	margen	del	pequeño	misterio	de
Kellen.	Pero	Kellen	siempre	 le	había	causado	ese	efecto.	Daba	 igual	que	a	menudo
renunciara	a	él,	 siempre	volvía	a	caer.	 Incluso	después	de	su	matrimonio,	Kellen	 la
perseguía,	haciendo	gala	de	un	sexto	sentido	que	adivinaba	cuando	Lemaster	estaba
fuera.	 Kellen,	 con	 esa	 voz	 lenta,	 sureña,	 somnolienta	 y	 pegajosa	 que	 usaba	 para
engatusarla	y	halagarla,	para	fundir	cualquier	barrera	que	intentara	erigir,	y	a	menudo
fue	solo	pura	suerte	lo	que	había	evitado	que	ella	cediera	a	sus	proposiciones.

Comprobó	 la	 hora.	 Debía	 reunirse	 con	 la	 decana.	 Mientras	 caminaba	 por	 los
pasillos	meditó	 sobre	 lo	poco	que	 sabía	hasta	 ahora.	No	 era	mucho:	Kellen	vendía
algo.	Ese	era	el	gran	misterio.	O	bien	ya	lo	había	vendido	o	estaba	a	punto	de	hacerlo;
pero,	cualquiera	que	fuera	la	secuencia,	planeaba	quedarse	con	la	mejor	parte	para	sí
mismo.	El	problema	era	que	había	querido	esparcir	el	riesgo.	Había	querido	que	Julia
lo	corriera	por	él,	fuera	cual	fuera.	Le	había	dicho	a	Mary	que	Julia	lo	tendría	si	a	él
le	pasaba	algo.	Lo	mataron	menos	de	una	semana	después	de	que	él	se	lo	pidiera	y	de
que	ella	se	hubiera	negado.

Lo	 que	 ella	 ignoraba	 era	 si	 había	 encontrado	 a	 alguien	 con	 quien	 compartirlo
antes	de	que	le	dispararan.

II

—¿Cómo	 está	 la	 familia?	 —dijo	 Claire	 Alvarez	 con	 vigor—.	 Tantos	 hijos.	 Es
maravilloso.	Simplemente	maravilloso.	Te	envidio.

—Todos	están	bien	—dijo	Julia.
—¿Vanessa	ya	sabe	a	qué	universidad	quiere	ir?
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—Ah,	aún	no.
—Bueno,	estoy	segura	de	que	destacará	dondequiera	que	vaya.	Es	increíble.
La	decana	de	la	facultad	de	teología	asintió.	Era	una	mujer	etérea	y	mofletuda	que

llevaba	quince	años	 impartiendo	ética	cristiana	a	estudiantes	que	dudaban	cada	vez
más	de	su	existencia.	Su	dulzura	te	envolvía	como	si	fuera	una	manta.	El	viejo	Clay
Maxwell,	 ya	 entrado	 en	 años	 cuando	 era	 profesor	 de	 Julia	 dos	 décadas	 atrás,	 solía
decir	 que	Claire	 podía	 hacerte	 sentir	 tal	 calidez	 y	 aturdimiento	 que	 ni	 te	 enterabas
mientras	te	estaba	despidiendo.

—Gracias	—dijo	Julia,	aunque	hablar	de	Vanessa	y	la	universidad	la	asustaba.
—¿Le	gustó	Francia?	Porque	estuvo	en	Francia	¿verdad?
—Le	encantó	—dijo	Julia,	omitiendo	mencionar	que	el	viaje	había	sido	hacía	un

año,	como	regalo	para	el	decimosexto	cumpleaños	de	Vanessa,	una	visita	privada	a
Granny	Mo,	antes	de	que	todo	empezase	a	torcerse.

—Sabes	que	la	adoro	—dijo	Claire,	como	si	estuvieran	hablando	de	un	músico	o
un	pintor	en	lugar	de	una	adolescente	problemática.	Pero	Claire	sentía	aprecio	por	la
mayoría	de	las	mujeres.	Era	la	primera	experta	de	la	nación,	posiblemente	la	única,	en
la	teología	sagrada	de	la	gran	evangelista	metodista	Phoebe	Palmer,	quien,	por	lo	que
Julia	 había	 podido	 deducir	 de	 las	 frecuentes	 y	 entusiastas	 conferencias	 dadas	 por
Claire,	 se	había	distinguido	durante	 los	años	previos	a	 la	guerra	civil,	cuando	otros
clérigos	 protestantes	 debatían	 sobre	 el	 lugar	 de	 la	 esclavitud	 en	 una	 nación	 que	 se
confesaba	 devota	 de	 las	 Escrituras,	 por	 eludir	 primero	 el	 tema	 y	 luego	 la	 ciudad,
optando	 por	 pasar	 los	 años	 de	 la	 guerra	 en	 Inglaterra—.	 Por	 cierto,	 ¿tienes	 algún
problema?

—¿Problema?	—dijo	Julia,	muy	sorprendida—.	Vaya,	espero	que	no.
—Lamento	 que	 suene	 tan	melodramático	—dijo	Claire,	mientras	 en	 su	 amable

rostro	se	dibujaba	aquella	media	sonrisa	que	constituía	su	única	expresión	conocida
—.	 Sé	 que	 deberíamos	 estar	 hablando	 de	 admisiones	 y	 ayudas	 financieras,	 y
llegaremos	a	eso.	Pero	acabo	de	recibir	una	visita	de	lo	más	extraña	de	un	abogado
que	resulta	ser	uno	de	nuestros	principales	benefactores.	El	caso	es	que	solo	quería
hablar	 sobre	 ti.	Raro,	 ¿no	crees?	—Apoyó	 las	manos	 sobre	 la	 reluciente	y	plateada
caja	de	puros:	una	improbable	pieza	fija	de	su	despacho—.	Se	llama	Tice.	Anthony
Tice.	 Se	 dedica	 a	 esos	 publirreportajes	 que	 dan	 por	 televisión	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche.

Se	paró;	parecía	esperar	una	confesión.
—Los	 he	 visto	—dijo	 Julia	 con	 cautela,	 apretando	 con	 fuerza	 la	 carpeta	 donde

guardaba	el	proyecto	que	debían	presentar	al	rector—.	Pero	no	le	conozco.
—No	te	pierdes	nada.	No	es	que	sea	un	hombre	muy	agradable.	Muy	listo,	guapo,

y	él	 lo	sabe.	Nos	ha	donado	cien	mil	dólares	cada	uno	de	 los	dos	últimos	años.	No
estoy	segura	de	por	qué	el	 señor	Tice	nos	cree	merecedores	de	 su	beneficencia.	—
Miró	 hacia	 los	 retratos	 de	 antiguos	 decanos,	 como	 si	 allí	 pudiera	 encontrar	 la
respuesta—.	Pero	no	puede	decirse	que	las	escuelas	de	teología	de	la	nación	naden	en
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la	abundancia	en	estos	días.
—¿Qué	preguntó	sobre	mí,	Claire?
—Dos	cosas.	Tu	relación	con	el	malogrado	Kellen	Zant	y…
—No	teníamos	ninguna	—objetó	Julia,	con	demasiada	rapidez.
—Y,	 en	 segundo	 lugar,	 qué	 clase	 de	 persona	 eres.	 ¿Eres	 íntegra?	 ¿Tienes

convicciones	 firmes?	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 correr	 riesgos	 por	 una	 causa	mayor?	—Se
puso	de	pie	y	se	movió	despacio	por	el	 largo	y	 lóbrego	despacho,	animado	solo	en
parte	por	el	sol	de	noviembre—.	Era	como	si	se	estuviera	preparando	para	ofrecerte
algún	empleo.	Al	menos	eso	 fue	 lo	que	me	pareció	al	principio.	—La	decana	 llegó
hasta	la	ventana.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	contempló	la	vista,	aunque	lo	único
que	 se	veía	 era	 la	monotonía	 invernal	 de	 la	 calle	Hudson,	 y,	 desde	 el	 ángulo	de	 la
sala,	la	rica	y	fea	prepotencia	de	la	Torre	Hilliman	de	Ciencias	Sociales,	que	se	cernía
con	aire	condescendiente	sobre	la	chusma	supersticiosa	de	Kepler:	uno,	un	santuario
donde	la	verdad	era	mesurable	pero	no	eterna;	otro	donde	la	verdad	era	eterna	pero	no
mesurable—.	Canté	tus	alabanzas,	por	supuesto.	Le	dije	lo	orgullosa	que	había	estado
siempre	 la	 facultad	 de	 contarte	 entre	 nuestros	 licenciados,	 y	 lo	 encantados	 que
estuvimos	cuando	escogiste	venir	a	trabajar	con	nosotros	hace	tres	años	y	medio.

—Gracias	—dijo	Julia,	que,	de	hecho,	nunca	había	acabado	su	licenciatura.
—Y	 preguntó	 cómo	 soportabas	 la	 presión.	 Se	 refería	 a	 haber	 encontrado	 el

cadáver	de	Kellen.	Le	dije	que	debía	de	haber	sido	un	golpe	 terrible,	naturalmente,
pero	 que	 siempre	 has	manejado	 la	 presión	 de	manera	 soberbia.	—Se	 giró	 hacia	 el
interior	del	despacho	con	los	brazos	cruzados—.	Y	es	así,	ya	lo	sabes.	Es	una	de	tus
fantásticas	cualidades,	Julia.	Las	cosas	no	te	afectan.	Disfrutas	de	la	misma	forma	con
la	obra	de	Dios,	te	pase	lo	que	te	pase	en	tu	vida	privada.

Julia	bajó	la	cabeza.	El	tono	de	la	conversación	empezaba	a	cargarse,	incluso	para
Claire.	 La	 estocada	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Nerviosa,	 empezó	 a	 morderse	 el	 labio
inferior,	un	hábito	que	Mona	había	intentado	quitarle	sin	éxito	pintándole	el	labio	con
tintura	de	yodo.

—Llevas	más	de	 tres	 años	aquí.	Los	alumnos	 te	 adoran.	La	 facultad	 te	 respeta.
Pareces	agradar	a	todo	el	mundo.	Sospecho	que	incluso	podrías	llevarte	bien	con	el
señor	 Tice,	 por	 desagradable	 que	 este	 pueda	 ser.	 Quiere	 conocerte,	 Julia.	—Claire
hizo	que	 sonara	como	si	 fuera	una	cita	a	ciegas—.	Sí,	 es	un	hombre	egocéntrico	y
probablemente	 avaricioso,	 y	 habla	 a	 toda	 velocidad.	 Pero,	 Julia,	 si	 puedes	 llevarte
bien	con	Boris	Gibbs,	puedes	llevarte	bien	con	cualquiera.	Es	una	broma.

—¿De	qué	quiere	hablar	Tice?
—Creo	que	sobre	Kellen	Zant.	Dice	que	se	conocían.	Trabajaron	en	un	proyecto

juntos.	No	tuvieron	oportunidad	de	terminar	su	investigación.	Me	dio	la	impresión	de
que	el	señor	Tice	podría	querer	reclutarte	para	ocupar	el	lugar	de	Kellen.

—Oh,	Claire,	no.	Ni	hablar.
Una	mano	amable	se	alzó.
—No	es	mi	intención	presionarte,	Julia.	Pero	piensa	en	ello.	Al	fin	y	al	cabo,	el
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señor	 Tice	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 benefactores	 de	 la	 facultad,	 y	 tú	 eres…	 una
vicedecana.	 Al	 menos	 podrías	 hablar	 con	 él.	 O	 no.	 Depende	 totalmente	 de	 ti	 —
concluyó	dando	a	entender	que	no	era	así.

—Lo	pensaré	—prometió	Julia.
Se	lo	debía	a	Claire	y	ambas	lo	sabían,	ya	que	la	decana	había	ido	a	buscarla	en

los	meses	miserables	después	de	haber	perdido	 su	 trabajo	en	 las	 escuelas	privadas.
Julia	 nunca	 había	 sabido	 el	 porqué,	 aunque	 Claire	 adoraba	 pronunciar	 discursos
proclamando	que	Kepler	era	un	ejemplo	de	diversidad.

—Lo	único	raro	se	produjo	al	final	de	nuestra	conversación.	Me	preguntó	si	se	te
daba	bien	dirigir	 tu	despacho.	Naturalmente	 le	dije	que	eras	maravillosa.	Bueno,	 lo
eres.	Tu	despacho	es	el	más	ordenado	y	eficaz	del	edificio,	Julia.	Lo	sabes.	Y	se	lo
dije,	claro.	Entonces	me	preguntó	si	podía	echarle	un	vistazo.	A	tu	despacho.	En	ese
momento	tuve	que	decirle	que,	por	agradecidos	que	estemos	por	su	apoyo,	hay	ciertos
límites	que…

Pero	Julia	se	perdió	el	resto,	porque	salió	corriendo	por	el	pasillo.

III

—¿Estás	segura	de	que	no	faltaba	nada?	—dijo	Lemaster	temblando	de	furia.
—Nada	que	saltara	a	la	vista.
—No	puedo	creerlo.	No	puedo	creerlo.
—Apenas	puedo	creerlo	yo.
Estaban	en	el	estudio	de	Lemaster,	un	espacio	de	dos	pisos	separado	de	 la	casa

principal	 por	 un	 seto.	 A	 excepción	 de	 unas	 cuantas	 fotos	 familiares	 y	 de	 los
ventanales	 que	 daban	 al	 sur,	 el	 resto	 de	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 libros.
Cuando	aún	ejercía	el	derecho,	Lemaster	 le	había	dicho	que	su	sueño	sería	vivir	en
una	biblioteca.	Ahora	casi	lo	había	cumplido.

—Conozco	a	ese	Tice.	He	formado	parte	de	un	par	de	comités	 legales	donde	él
también	 estaba.	 La	 mitad	 de	 sus	 clientes	 son	 basura.	 Mafiosos,	 acusados	 de
terrorismo,	asesinos	en	serie.	No	te	miento.	Está	claro	que	todo	el	mundo	merece	ser
defendido,	pero	me	preocupa	cuando	un	 individuo	cree	que	 tiene	que	defenderlos	a
todos.	Tony	el	Tramposo.	Así	le	llaman.	—Agitó	el	dedo	índice—.	Y	la	verdad	es	que
no	es	mal	abogado.	Es	bastante	bueno,	en	realidad.	Pero	carece	de	toda	moralidad.	Ni
un	ápice.	Tampoco	tiene	un	solo	pensamiento	independiente:	no	cruzaría	ni	la	calle	si
el	cliente	no	le	pagara	por	ello.	Así	que,	si	quería	ver	el	interior	de	tu	despacho,	era
por	cuenta	de	algún	cliente.

Julia	 dio	 un	 sorbo	 al	 vino.	 Degustaban	 un	 caldo	 blanco	 del	 valle	 de	 Napa,
bastante	pretencioso.

—¿Qué	clase	de	cliente?
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—Ni	 idea.	Pero,	 Jules,	 ¡hace	 falta	 tener	valor!	Plantarse	en	mi	campus,	 intentar
que	una	de	mis	decanas	le	abra	la	puerta	del	despacho	de	mi	mujer…	—Lemaster	se
había	puesto	de	pie	y	 cruzaba	 la	habitación	a	grandes	 zancadas—.	Muy	bien.	Muy
bien.	Lo	creas	o	no,	la	realidad	es	que	no	violó	el	canon	de	la	ética	ni	de	la	ley.	Los
abogados	tienen	mucha	libertad	para…	No	importa.	No	se	saldrá	con	la	suya.

Mi	campus,	pensó	ella.	Mis	decanas.	Mi	mujer.
—Acabas	de	decir	que	no	ha	infringido	la	ley	ni	tampoco	la	ética.
—Eso	no	importa.
—¿No?
Él	 se	 paró	 de	 golpe.	 Cuando	 Lemaster	 tomaba	 esta	 actitud	 cercana	 al	 pataleo,

Julia	tenía	que	disimular	una	sonrisa,	ya	que,	dada	su	baja	estatura,	parecía	un	niño	en
plena	rabieta.

—Las	reglas	establecidas	no	son	siempre	el	mejor	rasero	para	medir	lo	que	está
bien	y	lo	que	está	mal.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Asegurarme	de	que	no	vuelva	a	pasar.	Confía	en	mí.	—Había	recobrado	el	tono

displicente,	 el	 que	 usaba	 cuando	 quería	 volver	 al	 trabajo.	 Ella	 a	menudo	 se	 sentía
como	una	mendiga	en	un	palacio.	A	menudo	lo	era—.	Espera,	Jules,	espera.	Una	cosa
más.

—¿Sí?
—¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	ese	Tice	quería	ver	tu	despacho?	¿Qué	andaba

buscando?
—No.
—¿El	Expediente	Vanessa?
Se	 refería	a	 la	 colección	de	 recortes	 e	 informes	 sobre	 los	problemas	de	 su	hija,

que	 ella	 guardaba	 en	 Kepler	 siguiendo	 la	 arbitraria	 convicción	 de	 que	 estaba	más
seguro	allí	que	en	casa.

—No	lo	sé.	No	creo	que	Claire	esté	al	tanto	de	su	existencia.
—Quizá	Tony	 sí.	—Se	 rascó	 la	 perilla	 canosa—.	Bueno,	 da	 igual.	No	 importa.

Lamento	que	hayas	tenido	que	pasar	por	esto,	Jules.	Me	ocuparé	de	ello.
Julia	 vaciló.	 Durante	 dos	 décadas	 de	 matrimonio	 Lemaster	 siempre	 había

prometido	 ocuparse	 de	 cualquier	 problema	 que	 pudiera	 surgir,	 y	 en	 general	 había
cumplido	su	promesa.	Se	preguntó	cuándo	había	rebasado	ella	la	línea	que	separa	la
confianza	de	la	dependencia.

—Gracias,	cariño	—dijo	ella.	Él,	ya	sentado	frente	al	portátil,	se	limitó	a	sonreír.
Julia	 cruzó	 el	 sendero	 que	 separaba	 el	 estudio	 de	 la	 casa.	Tal	 vez	Tice	 hubiera

andado	detrás	del	Expediente	Vanessa.	Tal	vez	formaba	parte	de	algún	plan	dispuesto
a	 denunciarlos	 por	 algún	 delito	 que	 la	 adolescente	 hubiera	 cometido	 y	 que	 aún	 no
había	salido	a	la	luz.	Pero	Julia	tenía	otra	explicación,	a	pesar	de	que	no	estaba	lista
para	compartirla	con	su	marido.

Mary	 Mallard	 asumió,	 erróneamente,	 que	 Kellen	 había	 confiado	 a	 Julia	 su
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excedente	antes	de	morir.	No	había	ninguna	razón	para	creer	que	Mary	fuera	la	única
que	pensara	así.
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8

La	calle	Main

I

La	tarde	siguiente,	dos	días	antes	de	Acción	de	Gracias,	Julia	salía	de	Cookies	con	el
aire	 furtivo	 de	 un	 ladrón,	 cargada	 de	 dulces	 para	 diversos	 amigos	 y	 colegas.	En	 el
fondo	de	la	bolsa	había	una	caja	de	trufas	de	capuccino,	sin	azúcar,	para	ella.	Cuando
estaba	en	 la	 tienda	de	Vera	a	menudo	clasificaba	a	sus	amistades	en	función	de	sus
gustos:	Tonya	Montez,	de	las	Perlas	Negras,	era	cacahuetes	con	miel;	Iris	Feynman,
del	despacho	de	enfrente	de	Kepler,	era	dulce	de	vainilla;	y	el	tacaño	de	Boris	Gibbs,
que	 se	 gastaba	 el	 dinero	 en	 dulces	mucho	más	 baratos	 en	 el	 CVS	 pero	 que	 jamás
rechazaría	 un	 regalo…	 Boris	 era	 esas	 pringosas	 y	 dulces	 cerezas	 bañadas	 en
chocolate.

Hacía	un	día	claro,	pero	las	nubes	no	parecían	estar	muy	lejos.	Los	carámbanos
adornaban	las	tiendas,	árboles	y	parquímetros	de	la	calle	Main.	Julia	reconoció	a	un
par	 de	 transeúntes,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 por	 la	 labor.	 Estaba	 pensando.
Jeannie	caminaba	feliz	al	 lado	de	su	madre,	con	la	cara	prácticamente	oculta	por	el
forro	peludo	de	su	cara	parka	mientras,	con	gesto	delicado,	iba	comiendo	gominolas
una	por	una.	Jeannie	estaba	contenta,	por	supuesto.	Siempre	lo	estaba.	A	diferencia	de
sus	 hermanos,	 Jeannie	 parecía	 ver	 las	 debilidades	 de	 su	 hermana	mayor	 como	 una
oportunidad	 para	 exhibir	 sus	 propias	 fortalezas.	 El	 manto	 de	 princesa	 del	 Clan,
antaño	dispuesto	sobre	 los	hombros	de	Julia	—al	 igual	que,	en	 los	cincuenta,	había
estado	 en	 torno	 a	 los	 de	 Mona—,	 había	 empezado	 a	 resbalar	 de	 los	 de	 Vanessa
incluso	 antes	 del	 tema	 del	 incendio.	 Jeannie	 parecía	 considerar	 que	 el	 manto	 le
pertenecía.

En	 sus	 momentos	 de	 debilidad,	 Julia	 contemplaba	 desconcertada	 a	 sus	 cuatro
hijos	y	sentía	el	fracaso	materno	cerniéndose	sobre	ella.

—Date	prisa,	cielo.
—¿Por	qué?	—Otra	gominola.
—Porque	son	casi	las	cinco.
—¿Y	qué?
—Y…	tenemos	que	ir	a	la	tienda	del	señor	Carrington	antes	de	que	cierre.
—¿Por	qué?
Típico	de	Jeannie.	A	su	estilo	pausado,	nunca	se	mostraba	del	todo	desobediente,

pero	siempre	pedía	explicaciones.	Sin	embargo,	Julia	no	estaba	dispuesta	a	explicar	a
su	 hija	 menor	 que	 a	 Vera	 Brightwood,	 en	 mitad	 de	 uno	 de	 sus	 emponzoñados
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monólogos,	se	le	había	escapado	que	había	visto	al	ex	novio	de	mamá,	tres	días	antes
de	 su	muerte,	 entrando	 en	Old	Landing,	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 que	 había	 en	 la
acera	de	enfrente.

Y	que	había	permanecido	en	ella	durante	una	hora.

II

En	 opinión	 de	 Julia,	 Frank	Carrington	 era	 el	 típico	 habitante	 del	 Landing:	 blanco,
enérgico	y	residente	de	por	vida.	En	su	día	había	desempeñado	todo	tipo	de	trabajos,
desde	ayudante	del	sheriff	y	conductor	del	autocar	escolar	hasta	camarero,	antes	de
descubrir	que	tenía	ojo	para	las	antigüedades,	o	cuando	menos	talento	para	persuadir
a	los	turistas,	y	abrió	Old	Landing.	El	pueblo	estaba	a	unos	veinte	kilómetros	de	Elm
Harbor.	Gracias	a	la	inteligencia	—o	a	la	obstinación—	del	consistorio,	el	Landing,	a
diferencia	 de	 las	 otras	 poblaciones	 costeras	 del	 condado,	 todavía	 no	 había	 sido
totalmente	 colonizado	 por	 profesionales	 que	 viajaban	 a	 diario	 a	 la	 ciudad.	 Estaba
llena	 de	 tipos	 como	 Frank	 Carrington,	 que	 hervían	 de	 resentimiento	 contra	 los
universitarios	 que	 se	 instalaban	 allí:	 hacían	 subir	 los	 precios	 y	 elegían	 a	 los
demócratas	 para	 dirigir	 el	 ayuntamiento,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 anhelaban	 el
efectivo	que	les	dejaban	en	la	caja.

—¿Qué	 pasa	 con	 él?	 —dijo	 Frank,	 una	 vez	 que	 Julia	 le	 hubo	 expuesto	 su
pregunta.

—¿Estuvo	aquí?
—Soy	un	hombre	de	negocios	—explicó	el	marchante	con	la	entonación	plana	de

un	 yanqui.	 Tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 era	 larguirucho	 al	 estilo	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 y
llevaba	 el	 cabello	 leonado	 cortado	 al	 estilo	 de	 un	 hombre	 más	 joven.	 Su
establecimiento	era	 largo	y	oscuro,	atestado	de	antigüedades,	 la	mitad	de	 las	cuales
quedaban	 ocultas	 en	 la	 penumbra—.	 Hago	 negocios	 con	 cualquiera	 que	 cruce	 esa
puerta.	Ya	sé	que	algunos	de	los	marchantes	de	por	aquí	no	aprecian	a	las	minorías,
pero	no	es	mi	caso.	Sabe	que	me	alegro	de	que	personas	como	ustedes	estén	aquí.

Sí,	lo	sabía,	porque	se	lo	contaba	cada	vez	que	entraba	a	comprar	alguna	bagatela,
o,	de	vez	en	cuando,	algo	importante.

—Necesitamos	a	 las	minorías	—anunció	él,	en	el	mismo	tono	que	podría	haber
usado	 para	 sugerir	 que	 Pleasant	Road	 necesitaba	 un	 semáforo—.	De	 toda	 clase	—
añadió	en	tono	piadoso.

Julia,	que	examinaba	un	candelabro,	no	contestó.
—¿Cómo	 está	 Pres?	—inquirió	 Frank,	 todavía	 sorprendido,	 ya	 que	 el	 Landing

seguía	 maravillado	 con	 el	 primogénito	 de	 los	 Carlyle.	 Cuatro	 años	 después	 de	 su
graduación	prematura,	el	instituto	regional	aún	no	se	había	recobrado	del	impacto	de
descubrir	que	 su	genio	 residente	era	negro.	Ni	 tampoco	Lemaster:	 la	 relación	entre
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ambos	se	había	malogrado	para	siempre,	por	ambos	lados,	al	descubrirse	que	el	hijo
era	el	más	listo	de	los	dos—.	¡Apuesto	a	que	sigue	llenando	de	orgullo	el	Landing!	—
dijo	Frank	esbozando	una	ligera	sonrisa.

—Preston	está	bien.
—Es	el	chico	negro	más	brillante	que	nadie	recuerda	por	aquí	—dijo	él	en	tono	de

cumplido—.	Hábleme	del	resto	de	la	familia.
Julia	se	negó	a	cambiar	de	tema.
—¿Qué	quería,	Frank?	—Observó	de	reojo	a	Jeannie,	que	estaba	entretenida	junto

al	escaparate	admirando	el	pueblecito	navideño	de	porcelana.	Un	cartel	advertía	a	los
visitantes	de	que	no	tocaran,	pero	su	madre	sabía	que	en	cualquier	momento	Jeannie
cogería	una	de	las	piezas	y,	con	toda	probabilidad,	la	rompería—.	Kellen	Zant.	¿Qué
quería?

—Lo	mismo	que	todo	el	mundo.	Comprar	algo.
—¿Compró	algo	aquí?	¿Kellen?
—¿Hay	alguna	razón	que	lo	impida?
—¿Qué	adquirió?
Hubo	un	momento	de	vacilación,	como	si	estuviera	pensando	en	cuánto	cobrarle

por	la	información.	Frank	era	un	hombre	alto,	pero	encorvado,	como	si	su	altura	fuera
mayor	 que	 su	 ambición.	 Su	 mirada	 se	 desplazó	 hacia	 Jeannie,	 que	 se	 había
arrodillado	junto	al	escaparate.

—¿Recuerda	el	espejo	de	mano	del	siglo	diecinueve	que	estuvo	mirando	el	mes
pasado?

—Por	supuesto.
También	recordaba	que	Frank	Carrington	pedía	mil	ochocientos	dólares	por	él,	lo

que	era	una	pura	demencia.
—Pues	lo	compró.
—¿Kellen	 compró	 el	 cheval?	 ¿Por	 qué	 diablos	 iba	 a	 comprarlo?	 Kellen	 no

entendía	ni	jota	de	antigüedades.
—Bueno,	pues	compró	esta.	—Se	hinchó	de	orgullo—.	Y	la	pagó	a	tocateja.
—Pero	 eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 Kellen	 con	 un	 espejo

antiguo?
Los	ojos	de	Frank	volvieron	a	posarse	en	Jeannie,	que,	siguiendo	su	costumbre,

había	 sacado	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 la	 base.	 La	 sostenía	 cerca	 de	 la	 cara	 y
observaba	el	interior.	Las	reglas	se	aplicaban	a	aquellos	menos	perfectos	que	ella.

—Dijo	que	era	un	regalo.
—¿Un	regalo?	—Un	instante	de	celos	irracionales—.	¿Para	quién?
—Para	usted.
Julia	miró	hacia	su	hija,	sin	querer	que	oyera	nada	de	esto.	De	hecho	apoyó	una

mano	en	el	brazo	del	viejo	y	lo	condujo	hacia	el	fondo	de	la	oscura	tienda.
—Esto	no	tiene	gracia	—dijo	ella.
—No	es	ninguna	broma,	Julia.	Me	preguntó	qué	le	gustaba	y	se	lo	dije.
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—Pero…
Se	 calló,	 insegura	 de	 cómo	 proseguir.	 Sí,	 claro,	 ella	 y	 Kellen	 habían

intercambiado	regalitos	y	pequeñas	invitaciones	en	más	de	una	ocasión:	un	helado	de
cumpleaños,	 por	 ejemplo.	Pero	 Julia	 no	podía	 entender	 que	 se	 hubiera	 gastado	mil
ochocientos	dólares	en	un	espejo	para	ella.	¡Era	una	mujer	casada!	¿Cómo	se	suponía
que	debía	explicárselo	a	su	marido?	Ella	nunca	lo	habría	aceptado,	y	Kellen	lo	sabía.
Además…

—Pero	no	me	lo	dio.
—Bueno,	no	—admitió	Frank	Carrington,	frotándose	sus	fantasmagóricas	manos

como	quien	se	las	lava	de	toda	responsabilidad—.	Lo	siento.	Me	dijo	que	me	llamaría
y	me	daría	instrucciones	para	la	entrega.	Solo	que	no	lo	hizo.

—¿Quiere	decir…?
—El	espejo	sigue	aquí.	¿Le	apetece	verlo?

III

Y	así,	Julia,	con	la	esperanza	de	que	todo	resultara	ser	un	sueño,	tuvo	la	oportunidad
de	examinar	el	segundo	espejo	que	le	había	dejado	Kellen.

—Ahora	bien,	Julia,	entiéndalo	—dijo	Frank,	apartando	la	tela	que	lo	envolvía—,
no	puedo	dárselo.	Me	dio	la	 impresión	de	que	quería	regalárselo,	pero	no	lo	sé	con
seguridad.	El	espejo	seguiría	siendo	de	su	propiedad.	Supongo	que	formará	parte	de
la	herencia.

—Lo	 comprendo	 —dijo	 Julia,	 recorriendo	 con	 el	 dedo	 el	 alto	 espejo	 oval,
percibiendo	los	arañazos	y	grietas	de	manera	automática.

Estaba	 en	 malas	 condiciones,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 la	 impelía	 a	 adorarlo
precisamente	 por	 su	 edad.	 Ya	 desde	 la	 infancia	 Julia	 había	 albergado	 una	 teoría
secreta	 acerca	 de	 qué	 diferenciaba	 a	 los	 espejos	 antiguos	 del	 resto	 de	 las
antigüedades:	 si	 lo	 contemplabas	durante	 suficiente	 tiempo,	 empezabas	 a	distinguir
las	vagas	siluetas	de	todas	las	mujeres	que	se	habían	sentado	a	arreglarse	ante	ellos.
Allá	en	Hanover,	y	aún	más	en	la	casa	que	la	abuela	Vee	tenía	en	Harlem,	la	joven
Julia	 solía	pasarse	horas	mirando	el	cristal	argentado,	a	 la	espera	de	que	 la	historia
surgiera	 del	 fondo.	 A	 pesar	 de	 tantos	 años	 de	 observación,	 la	 suerte	 no	 la	 había
acompañado,	pero	de	vez	en	cuando	 imaginaba	a	Mona	a	 su	espalda,	 advirtiéndola
con	aquella	voz	aguda,	autocompasiva	y	satisfecha,	de	que	debía	dejar	de	buscar	con
tanto	 empeño	 aquellas	 sombras	 que	 imaginaba	 al	 otro	 lado:	 «Si	 miras	 esas	 cosas
durante	demasiado	tiempo	—decía	su	madre,	seguramente	citando	a	la	abuela	Vee—
te	convertirás	en	una	de	ellas».

—Hermoso,	 ¿verdad?	 —murmuró	 Frank,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
vendérselo.	 Su	 voz	 se	 había	 vuelto	 más	 aguda,	 igual	 que	 siempre	 que	 se	 ponía
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nervioso.	Ella	advirtió	que	las	manos	volvían	a	temblarle	y	se	preguntó	por	qué.	Tal
vez	tuviera	la	intención	de	quedarse	con	el	espejo	y	revenderlo.

—Una	 preciosidad	—mintió	 ella.	 En	 realidad	 estaba	 mal	 conservado.	 Rozó	 el
espejo	y	notó	que	se	movía.	Habían	pulido	el	cristal,	pero	su	reflejo	aparecía	alargado
sobre	 la	 superficie	 desigual,	 como	 si	 fuera	 una	 imagen	 de	 feria.	 Cuanto	 más	 lo
examinaba,	más	le	recordaba	a	algo,	pero	no	se	le	ocurría	de	qué	se	trataba—.	Uno	de
los	adornos	del	mango	está	roto	—dijo	ella.

—Desportillado.
—Es	un	buen	golpe.	—Frank	abrió	los	brazos,	quizá	para	señalar	que	la	rotura	no

era	 culpa	 suya.	 Julia	 estudió	 las	 junturas	 y	 los	 pivotes,	 rascando	 un	 pegote	 de
pegamento—.	¿Y	Kellen	pagó	el	precio	completo?

—Ajá.
—¿Después	de	que	usted	le	dijera	que	yo	lo	había	estado	mirando?
—Ajá.
Julia	 negó	 con	 la	 cabeza,	 totalmente	 perpleja.	 No	 veía	 por	 qué	 Kellen	 iba	 a

comprarle	un	espejo	antiguo,	 feo	y	caro,	que	 se	hallaba	en	 tales	 condiciones.	Pero,
contando	 con	 el	Comyns	 que	Seth	 le	 había	 entregado	 en	Arkadelphia,	 eran	 ya	 dos
espejos	de	Kellen	en	una	semana.	Incluso	un	hombre	tan	impulsivo	como	Kellen	Zant
tendría	una	razón	para	tan	extraño	par	de	regalos.	¿Era	esto	lo	que	había	oído	Boris
Gibbs?	 ¿Que	 Kellen	 iba	 por	 el	 Landing	 comprándole	 regalos	 caros?	 ¿Por	 qué	 iba
alguien	a	enfadarse	por	eso?	¿Podía	 tratarse	del	excedente	del	que	le	había	hablado
Mary	Mallard,	el	que	Kellen	le	había	dicho	que	entregaría	a	Julia?	Tocó	de	nuevo	la
parte	 rota	 del	 mango.	 Si	 conocía	 a	 Kellen	 —y	 así	 era—,	 sus	 intenciones	 no
presagiaban	 nada	 bueno.	 Pero	 la	 relación	 entre	 la	 compra	 de	 aquel	 espejo	 y	 sus
aviesas	intenciones	se	le	escapaba.

Se	 reconvino	 a	 sí	 misma:	 lo	 que	 Kellen	 se	 hubiera	 traído	 entre	 manos	 no	 era
asunto	 suyo.	 Él	 había	 intentado	 una	 y	 otra	 vez	 acercarla	 hacia	 él	 mientras	 estuvo
vivo.	No	permitiría	que	se	saliera	con	 la	suya	ahora	que	había	muerto.	Por	primera
vez	desde	 la	muerte	de	Kellen,	 la	 ira	que	 Julia	 sentía	hacia	 él	 empezó	a	 sofocar	 el
dolor.

—¿Y	eso	es	todo	cuanto	dijo?	¿Que	era	un	regalo	para	mí?
—Bueno,	no	del	todo.	—Frank	se	había	adentrado	tanto	en	la	penumbra	del	local

que	 su	 voz	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire—.	 Dijo	 que	 le	 gustaría	 porque	 usted	 ama	 la
historia.

Pero	la	historia	la	aburría.	Debía	de	haberle	dicho	a	Kellen	un	millar	de	veces	que
a	ella	le	interesaba	el	futuro,	no	el	pasado:	un	pecado	que	le	había	valido	frecuentes
reprimendas	 por	 parte	 de	Mona.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decirlo,	 tal	 vez	 sin	 necesidad,
cuando	de	la	parte	delantera	de	la	tienda	llegó	el	inconfundible	sonido	de	algo	que	se
rompía.

Jeannie	 se	 había	 incorporado;	 los	 miraba	 con	 ojos	 de	 inocencia	 y	 las	 manos
cruzadas	a	la	espalda,	a	varios	pasitos	de	distancia	de	la	estación	de	porcelana	hecha
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añicos.
—No	he	sido	yo	—dijo	la	niña.

www.lectulandia.com	-	Página	74



9

Tensión	superficial

I

La	prima	segunda	de	Lemaster,	Astrid,	estuvo	en	 la	ciudad	por	Acción	de	Gracias,
trayendo	 consigo	 a	 sus	 hijos,	 un	 par	 de	 adolescentes	 taciturnos,	 distantes	 y
larguiruchos,	y,	como	de	costumbre,	con	ella	la	casa	de	Hunter’s	Meadow	se	llenó	de
una	 energía	 desquiciada,	 severa	 y	 cargada	 de	 humo.	 Astrid	 Venable	 era	 oscura,
menuda	 y	 bella	 como	 el	 propio	Lemaster,	 y	 tan	 altiva	 y	 brillante	 como	 él.	Ambos
habían	emigrado	siendo	adolescentes	y	habían	sido	educados	—junto	con	el	hermano
menor	 de	 Astrid,	 Harrison,	 ahora	 estrella	 de	 las	 finanzas—	 en	 Chicago	 por	 una
estricta	tía,	que	los	envió	a	una	escuela	católica,	intentando	con	ello	matar	dos	pájaros
de	 un	 tiro.	Astrid,	 cual	 láser,	 enfocaba	 con	 fuerza	 cualquier	 cosa	 que	 le	 llamara	 la
atención,	sobre	todo	en	su	trabajo	en	Capitol	Hill	y	en	su	vertiente	social,	ya	que	el
club	 de	 la	 nación	 oscura	 era	 su	 segundo	 hogar	 y	 a	 veces	 el	 primero:	 había
desempeñado	 funciones	 de	 vicepresidenta	 nacional	 de	 las	 Perlas	 Negras	 y	 en	 la
actualidad	era	secretaria	nacional	de	una	de	las	hermandades	negras	más	exclusivas:
nunca	 se	perdía	una	 convención,	ni	 la	oportunidad	de	decirte	por	qué	debías	haber
asistido.	Astrid	solo	pensaba	en	sí	misma.	Se	irritaba	si	Lemaster	no	respondía	a	sus
correos	electrónicos	inmediatamente,	y	a	menudo	llamaba	a	Hunter’s	Heights	a	altas
horas	de	 la	noche,	 sabiendo	que	 Julia	 siempre	 estaba	despierta,	 para	decirle	que	 se
apresurara	a	poner	la	televisión	porque	en	la	cadena	pública	echaban	un	documental
sobre	algún	oscuro	escultor	negro	de	quien	Julia	nunca	había	oído	hablar	y	de	quien
nunca	volvería	a	tener	noticias.	Si	Julia	decía	que	estaba	ocupada,	Astrid	se	ponía	a	la
defensiva,	se	enfadaba.

En	 cuanto	 a	 los	 hijos	 de	 Astrid,	 cabe	 decir	 que	 eran	 tan	 arrogantes	 como
desordenados:	iban	dejando	ropa,	botas,	juegos	electrónicos,	botellas	de	Coca-Cola	y
migas	 de	 galletas	 por	 todo	Hunter’s	 Heights,	 de	 un	modo	 que	 hacía	 pensar	 en	 un
sentido	 de	 propiedad	 o	 al	menos	 en	 la	 existencia	 de	 servicio,	 como	 si	 se	 hubieran
criado	entre	sirvientes.	Antes	de	mudarse	a	Washington,	Astrid	había	sido	socia	de	un
bufete	de	abogados	de	Wall	Street,	y	tenía	ahorrado	más	dinero	del	que	su	primo,	que
se	ganaba	bien	la	vida,	ganaría	en	cinco	años.	Lemaster	había	tomado	la	decisión	de
no	discutir	nunca	de	política,	pero,	aparte	de	sus	clubes,	Astrid	no	tenía	otro	tema	de
conversación,	y	detestaba	cualquier	palabra	que	saliera	de	boca	ajena	y	que	no	fuera
el	 eco	de	 las	 suyas	propias.	Hubo	varios	maridos	 en	 el	 pasado	de	Astrid,	 no	 todos
suyos,	y	quizá	los	habría	también	en	el	futuro.	Lemaster	consideraba	a	su	prima	una
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bocazas	 irreflexiva	 y	 pesada,	 además	 de	 una	 madre	 que	 consentía	 a	 sus	 hijos	 en
exceso.	Le	dijo	a	su	mujer	que	apenas	se	 reconocían	 rasgos	de	 las	Antillas	en	esos
niños:	él	poseía	la	herencia	del	orgullo	combativo	del	inmigrante,	existiera	esta	o	no.

Julia	la	temía	en	secreto.
Astrid	 y	 los	 suyos	 llegaron	 el	 miércoles,	 cargados	 de	 besos,	 abrazos	 y	 bolsas

llenas	 de	 regalos	 de	 Navidad,	 y	 Julia	 preparó	 un	 guiso	 a	 base	 de	 tofu	 como
complemento	del	pavo	de	Acción	de	Gracias,	 porque	nadie	de	 la	 familia	de	Astrid
comía	carne,	ni	roja	ni	blanca,	o	al	menos	no	en	presencia	de	su	madre.	Astrid	dijo
que	 los	 chicos	habían	 traído	deberes,	 aunque,	 por	 lo	 que	 Julia	 pudo	ver,	 sus	 tareas
consistían	enjugar	a	videojuegos	y	en	conectar	los	portátiles	al	router	inalámbrico	de
la	casa	para	enviar	mensajes	instantáneos	a	sus	amigos.

La	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 resultó	 ser	 bulliciosa	 y	 decepcionante	 a	 la	 vez:
bulliciosa	debido	a	los	constantes	ladridos	de	Astrid,	y	porque	la	mesa	estaba	llena	de
comensales,	entre	ellos	Wendy	Tollefson,	compañera	de	Julia	de	su	época	de	maestra,
además	de	varios	 amigos	de	 la	universidad	que	no	 tenían	a	nadie	 con	quien	cenar;
decepcionante	 porque	 no	 asistió	 ningún	 hijo	 varón	 de	 los	 Carlyle.	 Aaron	 había
recibido	permiso	para	pasar	el	día	de	Acción	de	Gracias	en	Texas,	con	la	familia	de
su	adinerado	compañero	de	cuarto;	Preston,	haciendo	gala	de	su	 típica	y	misteriosa
rudeza,	se	había	limitado	a	anunciar,	vía	correo	electrónico,	que	no	pensaba	acudir.	A
insistencia	 de	 Julia,	 Lemaster	 pidió	 a	 Suzanne	 de	 Broglie,	 una	 profesora	 de	 la
facultad	 de	 teología,	 que	 bendijera	 los	 alimentos.	 Suzanne	 rezó	 a	 «Dios,	 nuestra
Madre»	 mientras	 el	 presidente	 miraba	 de	 reojo	 a	 su	 mujer.	 Después	 del	 postre,	 y
siguiendo	la	tradición	familiar,	todos	los	allí	reunidos	dieron	gracias	por	algo.	Jeannie
dio	 gracias	 a	Dios	 por	 unos	 padres	maravillosos,	 unos	 hermanos	maravillosos,	 una
hermana	maravillosa,	y	pidió	por	todos	los	que	estaban	vivos	y	también	por	aquellos
que	habían	muerto.	La	oración	de	Vanessa	resultó	inaudible.	Cuando	le	llegó	el	turno
a	 Astrid,	 esta	 dio	 gracias	 por	 la	 derrota	 del	 último	 intento	 de	 destruir	 la	 escuela
pública	 a	 través	 de	 la	 entrega	 de	 vales	 a	 los	 niños	 pobres,	 y	 añadió	 su	 ferviente
esperanza	 de	 que	 Dios	 no	 tardaría	 en	 revelar	 a	 esos	 Correctos	 Religiosos	 como
Incorrectos	Irreligiosos.

El	 padre	 de	 Suzanne,	 profesor	 de	 teología	 como	 ella,	 había	 sido	 un	 estricto
tradicionalista	 y	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 héroes	 de	 Lemaster.	 Después	 de	 la	 cena
resultó	obvio	que	Lemaster	se	sentía	tentado	a	preguntarle	qué	habría	pensado	Eduard
de	Broglie	de	la	plegaria	de	bendición	de	su	hija.	Hace	unos	años	probablemente	lo
habría	hecho.	Pero	ahora	era	presidente	de	 la	universidad,	así	que	se	conformó	con
airear	sus	opiniones	más	tarde,	cuando	se	quedó	a	solas	con	su	mujer.	El	problema,	le
dijo	 a	 Julia	 cuando	 se	 disponían	 a	 acostarse,	 era	 que	 la	 gente	 quería	 a	 un	Dios	 lo
bastante	pequeño	como	para	guardarlo	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	recurrir	a	él	solo
cuando	necesitaran	obtener	un	beneficio	secular.	Dijo	que	nadie	quería	a	un	Dios	que
nos	diga	lo	que	debemos	hacer:	queremos	a	un	Dios	que	dé	las	órdenes	que	nosotros
le	ordenemos,	y	que	permita	 lo	que	nosotros	permitimos.	Queremos	a	un	Dios	que
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sea	más	pequeño	que	nosotros,	que	nunca	se	rebele,	que	no	se	salga	de	la	línea.	No	es
de	extrañar	que	ya	nadie	vaya	a	la	iglesia.	¿Por	qué	adorar	a	un	ser	tan	insignificante?
Como	el	resto	de	su	familia,	Julia	había	oído	ese	discurso	cientos	de	veces.	Se	mostró
de	acuerdo	con	él,	porque	eso	era	lo	que	quería	Lemaster.	Tumbada	a	su	lado,	intentó
imaginar	lo	que	sería	tener	un	marido	con	sentido	del	humor.

El	 viernes	 por	 la	 noche	 Julia	 pretendía	 arrastrar	 a	 su	 prima	 política,	 como	 la
llamaban	los	chicos,	a	la	reunión	mensual	de	las	Perlas	Negras,	ya	que	Astrid,	a	pesar
de	que	ahora	vivía	en	Washington,	seguía	siendo	miembro	de	la	legendaria	sección	de
Westchester	 County,	 ante	 la	 que	 todas	 las	 demás	 se	 inclinaban	 en	 profunda
reverencia,	 tanto	por	servilismo	como	por	pura	envidia.	La	de	Westchester	acogía	a
una	gran	parte	de	las	fortunas	negras	del	gran	Nueva	York,	y	entre	sus	miembros	se
contaba	 la	 presidenta	 de	 una	 de	 las	 empresas	 aparecidas	 en	 la	 clasificación	 de	 la
revista	 Fortune,	 que	 citaba	 a	 las	 quinientas	 más	 importantes;	 las	 esposas	 de	 dos
presidentes	que,	según	la	misma	clasificación,	dirigían	empresas	comprendidas	entre
las	 cien	más	 importantes	 del	 país;	 dos	 personalidades	 influyentes	 del	mundo	 de	 la
televisión;	 cuatro	 esposas	 de	 estrellas	 deportivas	 de	 Nueva	 York	 que	 ganaban
millones,	 etcétera,	 etcétera,	 hasta	 llegar	 a	 aquellas	 que,	 como	 Astrid,	 disfrutaban
simplemente	 de	 una	 posición	 (en	 palabras	 de	 la	 abuela	 Vee)	 decentemente
desahogada.

Para	 sorpresa	 de	 Julia,	Astrid	 se	 declaró	 demasiado	 cansada,	 de	manera	 que	 se
quedaron	en	casa	a	jugar	con	Vanessa	al	pinacle	de	tres	jugadores,	que	en	los	grandes
días	de	Harlem	había	sido	el	juego	oficial	del	Clan.	Comieron	palomitas	y	vieron	una
película	antigua,	y	básicamente	esperaron	a	Lemaster,	que	había	tenido	que	asistir	a
la	cena	de	jubilación	del	abogado	negro	más	antiguo	de	la	ciudad.	Julia	albergaba	la
secreta	intuición	de	que	era	el	deseo	de	ver	a	su	primo,	y	no	un	vicio	tan	mortal	como
el	cansancio,	lo	que	había	convencido	a	Astrid	de	quedarse	en	casa.

—¿La	 prensa	 te	 está	 dando	 mucho	 la	 lata,	 querida?	 —le	 preguntó	 a	 Julia	 de
repente,	sobresaltándola	hasta	tal	punto	que	jugó	la	carta	equivocada.

—¿Quieres	decir…	por	lo	de	Kellen?	—Una	risa	nerviosa—.	Con	lo	rápido	que
caducan	las	noticias	ahora,	eso	ya	es	agua	pasada.

—Me	pregunto	si	es	verdad.
—¿El	qué?
—Si	es	agua	pasada.	—Se	la	veía	preocupada,	ansiosa	por	fumarse	un	cigarrillo,

y	 Julia	 supo	 que	 no	 tardaría	 en	 disculparse	 para	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 patio.
Astrid	notó	el	escrutinio—.	Solo	espero	a	que	la	tortilla	dé	la	vuelta.	Así	me	gano	la
vida.

Julia,	 pensando	 en	 el	 espejo	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades,	 no	 dijo	 nada,	 pero
Vanessa,	que	anotaba	los	puntos,	dirigió	una	mirada	de	preocupación	a	tía	Astrid,	ya
que	advirtió	en	sus	palabras	un	matiz	que	a	su	madre	le	había	pasado	desapercibido.

—¿El	senador	está	preocupado	por	el	asunto	en	que	estaba	trabajando	Kellen?	—
preguntó	la	adolescente.
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El	senador	era	el	jefe	de	Astrid.
—No,	no,	cariño,	no	seas	tonta.	No.	¿Por	qué	dices	algo	así?
Y	se	disculpó	para	salir	a	dar	una	vuelta	sin	esperar	a	que	Vanessa	le	contestara.

También	 Julia	 se	 preguntó	 a	 qué	 venía	 esa	 pregunta,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
averiguarlo,	Vanessa	salió	disparada	hacia	el	 teléfono	móvil	porque	el	Tal	Casey	 la
estaba	 llamando.	 Más	 tarde,	 Julia	 estuvo	 charlando	 con	 su	 prima	 política	 en	 la
habitación	 para	 invitados	 situada	 en	 la	 planta	 baja,	 decorada	 con	 carteles	 de
Broadway	que	mostraban	fotos	de	artistas	negros,	y	Astrid	dijo	lo	que	decía	siempre:
que	no	comprendía	por	qué	Julia	no	escuchaba	la	música	auténtica	de	la	comunidad,
refiriéndose	a	las	letras	groseramente	misóginas	que	constituían	la	pasión	secreta	de
Lemaster.	 Vanessa	 irrumpió	 en	 el	 cuarto,	 deseosa	 de	 mostrar	 a	 la	 tía	 Astrid	 la
fotografía	que	Seth	Zant	les	había	dado	en	Arkadelphia.	Julia	se	moría	de	vergüenza.
Creía	que	la	tenía	bien	escondida,	pero	intentar	ocultarle	algo	a	Vanessa	era	una	tarea
inútil:	 algo	 que	 habían	 aprendido	 cuando	 la	 niña,	 que	 hacía	 poco	 que	 andaba,
descubrió	el	montón	de	regalos	navideños	que	Lemaster	había	enterrado	en	el	fondo
del	armario	cerrado	de	su	estudio.

—Tuvieron	una	historia	muy	fuerte	—dijo	Vanessa	con	aire	triunfal.
Astrid	abrió	mucho	los	ojos.
—Ah,	¿sí?
Julia	vio	su	 futuro:	el	 jugoso	 rumor	extendiéndose	por	 la	cadena	de	cotilleo,	de

una	sección	de	Perlas	Negras	a	otra.	Astrid	le	sonrió.
—Lemaster	nunca	me	lo	ha	comentado.
—Bueno…	Se	 le	 da	 bien	 guardar	 secretos	—dijo	 Julia,	 sintiéndose	 embargada

por	la	peculiar	necesidad	de	disculparse.
—Eso	parece	—dijo	Astrid	con	 tono	desdeñoso,	como	si	guardar	secretos	 fuera

un	vicio	más.

II

A	pesar	de	 la	estación,	no	se	 trataba	de	una	visita	de	 índole	social.	Era	un	viaje	de
negocios,	y	el	único	negocio	de	Astrid	en	estos	días	era	la	política.	Trabajaba	de	jefa
de	 personal	 a	 las	 órdenes	 del	 senador	 Malcolm	 Whisted,	 otro	 viejo	 amigo	 de
Lemaster.

La	amistad	se	remontaba	a	la	época	universitaria,	cuando,	en	los	dos	últimos	años
de	 carrera,	 formaron	 parte	 del	 cuarteto	 que	 compartía	 la	 suite	 Hilliman,	 reservada
desde	 hacía	 décadas	 para	 el	 primogénito	 del	 clan	 Hilliman	 que	 asistiera	 a	 la
universidad	y	para	tres	de	sus	amigos.	La	suite	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	planta
superior	de	Hilliman	Hall,	unos	aposentos	que	no	deben	confundirse	con	la	torre	de
ciencias	 sociales	 y	media	 docena	 de	 otros	 edificios	 del	 campus,	 ya	 que	 la	 familia

www.lectulandia.com	-	Página	78



Hilliman	estaba	considerada	como	una	de	las	mayores	benefactoras	de	la	universidad.
El	resto	de	la	planta	consistía	en	dos	cuartos	más	pequeños,	muy	codiciados	en	esos
días	 por	 su	 proximidad	 a	 la	 Suite	 Hilliman,	 aunque	 en	 el	 pasado	 habían	 sido
simplemente	las	habitaciones	del	servicio.

Jock	 Hilliman,	 que	 llegaría	 a	 hacerse	 aún	 más	 rico	 como	 tiburón	 financiero
corporativo,	disfrutaba	de	la	suite	en	la	época	de	Lemaster,	y	escandalizó	a	su	familia
invitando	 a	 un	 negro	 a	 instalarse	 en	 ella:	 era	 la	 primera	 vez,	 murmuraron	 los
parientes,	 que	 un	 negro	 que	 no	 formara	 parte	 del	 servicio	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la
Suite	 Hilliman.	 Añadió	 al	 grupo	 otros	 dos	 colegas,	 conocidos	 entonces	 como
Scrunchy	y	Mal,	que	con	el	tiempo	llegaron	a	ser,	respectivamente,	el	presidente	de
Estados	 Unidos	 y	 el	 senador	 ya	 maduro	 que	 planeaba	 disputar	 las	 primarias	 del
partido	demócrata	que	empezaban	dentro	de	tres	meses	con	los	comicios	de	Iowa,	y,
si	las	cosas	salían	bien,	enfrentarse	a	Scrunchy	por	la	presidencia	al	otoño	siguiente.
La	 prensa	 ya	 estaba	 fascinada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 dos	 ex	 compañeros	 de
habitación	universitaria	se	enfrentaran	en	unas	elecciones.	Pero	la	relación	era	menos
íntima	de	 lo	que	parecía.	 Jock,	Scrunchy	y	Mal	habían	perdido	prácticamente	 todo
contacto	con	el	paso	de	los	años,	pero	Lemaster,	con	esa	fiel	y	extraña	noción	de	la
amistad	 que	 le	 caracterizaba,	 se	 había	 mantenido	 cerca	 de	 los	 tres.	 Cuando	 Jock
murió,	 tres	años	atrás	—en	brazos	de	su	 joven	amante,	aunque	 las	esquelas	dijeron
que	 se	 trató	 de	 un	 infarto	 mientras	 visitaba	 a	 un	 amigo—,	 Lemaster	 había
pronunciado	un	sermón	fúnebre	tan	emotivo	que	incluso	Scrunchy	y	Mal,	políticos	de
piel	curtida,	habían	conseguido	derramar	unas	cuantas	lágrimas	ante	las	cámaras.

Fue	Lemaster	quien	ayudó	a	Astrid	a	conseguir	su	empleo.

III

Astrid	se	pasó	la	mayor	parte	de	 la	 tarde	del	sábado	encerrada	en	el	estudio	con	su
primo,	 y	 sus	 voces	 fueron	perfectamente	 audibles	 para	 cualquiera	 que,	 como	 Julia,
cruzara	el	sendero,	se	parara	en	la	antesala	y	acercara	el	oído	a	la	pesada	puerta.	Julia
no	pudo	distinguir	las	palabras,	pero	la	noche	anterior,	a	partir	de	los	datos	aportados
por	miradas	 y	 posturas,	 había	 deducido	 que	 por	 una	 vez	Astrid	 era	 la	 que	 pedía	 y
Lemaster	quien	tenía	todos	los	triunfos.	Julia	no	pudo	quedarse	mucho	rato,	y	no	solo
porque	 podían	 pillarla:	 tenía	 que	 recoger	 a	 los	 niños	 en	 las	 multisalas	 donde,	 en
diversas	combinaciones,	sus	hijas	y	los	de	Astrid	estaban	viendo	películas.	Mientras
conducía	el	Escalade,	ya	reparado	del	todo,	intentó	imaginar	cuál	debía	de	ser	el	tema
de	la	discusión.

En	el	 interior	del	 complejo	 se	 encontró	 a	 Jeannie	 tranquilamente	 sentada	 en	un
banco	con	Odessa,	la	hija	de	trece	años	de	Astrid:	habían	visto	la	última	película	de
Disney,	 y,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 lata	 de	 bebida	 en	 la	 mano	 y	 el
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teléfono	 en	 la	 otra,	 estaba	 el	 hermano	 de	 Odessa,	 Cedric,	 de	 quince	 años	 e
inusualmente	alto	para	ser	un	Carlyle,	quien,	habiendo	obtenido	el	permiso	distraído
de	su	madre,	se	había	metido	a	ver	una	película	clasificada	para	adultos	que	trataba
de	vampiros	y	de	 la	conquista	del	mundo,	cuya	 trama	consistía	en	una	sucesión	de
escenas	sangrientas.	Todos	esperaban	a	Vanessa,	que	había	quedado	con	el	Tal	Casey
para	 ver	 una	 comedia	 romántica,	 y	 Julia	 se	 obligó	 a	 no	 pensar	 en	 qué	 estarían
haciendo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala.	La	 suya	 era	 la	 película	más	 corta,	 pero	Casey
había	llegado	tarde,	como	siempre,	y	la	pareja	había	tenido	que	entrar	a	la	siguiente
sesión.

Sin	pararse	a	pensar	en	nadie	más.
La	 regocijada	 Jeannie	 se	 lo	había	pasado	de	 fábula	viendo	 la	peli	de	Disney,	 la

sofisticada	 Odessa	 fingía	 que	 ya	 era	 demasiado	 mayor	 para	 eso,	 y	 el	 alto	 Cedric
estaba	demasiado	ocupado	con	el	teléfono	para	molestarse	en	saludar	a	tía	Julia.	Esta
miró	el	horario	y	descubrió	que	la	comedia	romántica	todavía	duraría	una	hora	y	diez
minutos	más,	así	que	propuso	que	fueran	a	un	restaurante	chino	que	había	frente	a	los
cines	 y	 luego	 volvieran	 a	 buscar	 a	 Vanessa.	 Mientras	 todos	 mostraban
bulliciosamente	su	acuerdo,	Julia	vio	al	Tal	Casey	en	el	vestíbulo,	muy	cariñoso	con
la	clase	de	chica	a	la	que	Vanessa	solía	llamar	«rubia	trivial»,	quien	a	pesar	del	rigor
del	 invierno	mostraba	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 carne	 por	 la	 que,	 cuando	 Julia	 era
joven,	se	hubiera	arriesgado	a	ser	arrestada.	Furiosa	en	nombre	de	Vanessa,	olvidando
por	 un	 momento	 todas	 las	 reglas	 paternales	 de	 la	 no	 intervención,	 Julia	 cruzó	 el
vestíbulo,	 dio	 una	palmada	 en	 el	 hombro	del	 aspirante	 a	 poeta	 y	 casi	 se	 quedó	 sin
respiración,	como	de	costumbre,	ante	la	prístina	inocencia	que	traslucían	los	húmedos
y	sensibles	ojos	verdes	de	Casey	Wyatt.

—¡Señora	Carlyle!	Eh,	¿cómo	lo	lleva?	Tuvo	que	ser	terrible,	¿verdad?	Vanessa
dice	que	 fue	 terrible.	—Dio	un	 codazo	 a	 la	 rubia	 trivial	mientras	 proseguía	 con	 su
búsqueda	de	 información	 confidencial—.	Ella	 es	 la	madre	de	Vanessa.	Encontró	 el
cadáver	de	ese	tipo	negro.

La	rubia	murmuró	algo	que	podía	pasar	por	un	saludo.
—Dígame,	 ¿se	 encuentra	 bien?	 —dijo	 Casey,	 aunque	 en	 su	 voz	 había	 menos

compasión	 que	 deseo	 de	 presumir	 de	 su	 propio	 estatus	 en	 la	 que	 era,	 sin	 duda,	 la
familia	de	moda	en	el	Landing	en	esos	días.	Los	rizos	castaños	le	caían	sobre	la	frente
confiriéndole	 un	 aire	 infantil.	 Su	 cabello	 le	 daba	 un	 aspecto	 byroniano,	 y	 era	 esa
faceta	poética	la	que	atraía	a	Vanessa;	eso,	además	del	hecho	de	que	él	era	el	único
admirador	 que	 tenía	 en	 el	 instituto	 regional,	 donde	 debía	 de	 haber	 unos	 veinte
alumnos	 negros	 entre	 un	 total	 de	 mil	 cuatrocientos—.	 Vanessa	 dice	 que	 tenía	 un
aspecto	horrible,	con	un	tiro	en	la	cabeza	y	todo	eso.

—¿Y	dónde	está	ahora	Vanessa,	Casey?	¿Qué	estás	haciendo	aquí	—mirando	de
reojo	a	la	rubia—	si	la	película	aún	no	ha	terminado?

—No	es	culpa	mía,	señora	Carlyle.	Vanessa	cambió	de	opinión.	No	quiso	entrar.
Tenía	 algo	 que	 hacer.	De	manera	 que	me	 encontré	 con	Melanie,	 del	 colegio,	 y	me
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imaginé…
—¿Qué	tenía	que	hacer?
—¿Qué?
—¿Qué	tenía	que	hacer	Vanessa,	Casey?	¿Dónde	está	mi	hija?
Casey	 señaló	 hacia	 el	 aparcamiento	 sin	 mucha	 convicción.	 Jeannine	 se	 había

acercado	y,	como	siempre	que	preveía	la	posibilidad	de	que	Vanessa	se	metiera	en	un
lío,	abrió	mucho	aquellos	ojos	enormes	y	brillantes.	Cogió	a	 su	madre	de	 la	mano.
Odessa	estaba	ahora	enfrascada	en	una	conversación	 telefónica,	demasiado	absorta,
como	su	hermano,	para	prestar	la	menor	atención	al	mundo	que	la	rodeaba.

—Dijo	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 algo.	 —El	 chico	 empezó	 a	 mostrarse
preocupado—.	Se	puso	muy	rara.	Intenté	detenerla,	señora	Carlyle.	Se	lo	prometo.

—¿Ocuparse	de	qué?	¿Adónde	iba?
Casey	lanzó	una	mirada	hacia	la	rubia	trivial,	que	había	dado	un	paso	atrás	y	se

mordisqueaba	con	fruición	una	uña.
—Siempre	hace	 lo	mismo.	Siempre	que	estamos	 juntos.	—Su	voz	era	ahora	un

susurro	 y	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo;	 aun	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 Julia
percibió	 el	 dolor	 del	 muchacho:	 tal	 vez	 realmente	 quisiera	 a	 Vanessa—.	 Vamos	 a
cenar,	 vamos	 al	 cine,	 vamos	 a	 donde	 sea,	 todo	 va	 bien,	 y	 entonces,	 de	 repente,	 se
pone	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 sale	 disparada.	 Y	 siempre	 es	 por	 lo	 mismo.	—Alzó	 su
mirada	 torturada,	y,	por	un	 instante,	compartieron	el	sentimiento	de	culpabilidad	de
quien	 es	 incapaz	 de	 controlar,	 o	 ni	 tan	 siquiera	 entender,	 a	 la	 persona	 amada—.
Siempre	es	porque	Gina	la	necesita.

IV

En	la	gama	de	emociones	de	Julia	el	pánico	nunca	había	tenido	cabida.	Las	mujeres
de	la	familia	Veazie	eran	previsoras	y	resolutivas,	organizadas	y	enérgicas,	e	incluso
imprudentes	en	 temas	menores,	ya	que	preferían	arriesgarse	al	 error	que	ceder	 a	 la
inactividad.	Mona	decía	a	menudo	que	solo	gracias	a	la	decisión	y	perseverancia	de
las	 mujeres	 la	 nación	 negra	 había	 sobrevivido	 a	 las	 debilidades	 de	 sus	 hombres.
Cuando	Julia	descubrió	que	estaba	embarazada,	solo	unas	semanas	después	de	irse	a
vivir	con	Lemaster,	no	vaciló	ni	lloró,	sino	que	se	fue	directamente	a	darle	la	noticia	a
su	 novio,	 dando	 por	 sentado	 que	 el	 futuro	 de	 la	 relación	 dependía	 de	 la	 primera
reacción	de	Lemaster.	Si	le	hubiera	planteado	un	aborto,	ella	le	habría	abofeteado;	si
le	hubiera	dicho	que	el	problema	era	de	ella	y	que	se	apañara	como	pudiera,	antes	de
salir	 por	 la	 puerta	 le	 habría	 arañado	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 de	 dejarlo	 al	menos
ciego	 de	 uno	 de	 ellos;	 cuando,	 en	 su	 lugar,	 él	 le	 propuso	 que	 se	 casaran,	 Julia	 le
rechazó	 basándose	 en	 la	 idea	 arbitraria	 de	 que	 no	 quería	 forzar	 una	 decisión
apresurada.	Lemaster	 le	 aseguró	 que	 la	 decisión	 no	 era	 prematura.	 Llevaba	 tiempo
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dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 pedírselo,	 pero	 la	 timidez	 se	 lo	 había	 impedido.	 Julia
estuvo	 a	 punto	 de	 abofetearlo	 también	 entonces,	 ya	 que	 Lemaster	 no	 conocía	 la
timidez	ni	de	oídas.	Con	 las	manos	en	 las	caderas,	ella	 le	había	 invitado,	ceñuda,	a
que	 lo	demostrara.	Él	 sonrió	y	dijo:	«Si	 es	niña,	 incluso	estoy	dispuesto	a	 llamarla
Amaretta».	 Pero	 el	 bebé	 fue	 niño,	 y	 lo	 llamaron	 Preston	 en	 honor	 al	marido	 de	 la
abuela	Vee,	el	único	abuelo	que	Julia	había	conocido.

Ahora,	sin	dejar	de	plantear	y	pensar	en	todas	las	posibilidades,	no	llamó	ni	a	la
policía	ni	a	su	marido.	En	su	lugar,	marcó	el	número	del	móvil	de	Vanessa.

Buzón	de	voz.
Piensa.	Planea.	Actúa.
Gina.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Vanessa	anduviera	buscando,	lo	hacía	por	Gina.
Ordenó	subir	a	los	chicos	al	Escalade,	obligó	a	los	reticentes	primos	a	colgar	sus

respectivos	teléfonos,	y	se	dispuso	a	recorrer	la	carretera	48,	sin	dejar	de	mirar	hacia
los	 centros	 comerciales	 medio	 vacíos,	 los	 polígonos	 industriales	 desiertos	 y	 los
innumerables	concesionarios	de	vehículos	que	en	esos	días	parecían	rodear	todos	los
complejos	 de	 multicines.	 Unos	 minutos	 después,	 todos	 se	 habían	 apuntado	 a	 la
diversión,	pero	 justo	 cuando	Cedric	 empezaba	a	 especular	 sobre	 las	desgracias	que
podían	haberle	sucedido	a	Vanessa,	la	chica	devolvió	la	llamada.

—Estoy	en	la	Sociedad	Histórica.	Habría	llamado	antes,	pero	no	se	puede	usar	el
teléfono	en	la	sala	de	lectura.

—¿Dónde	has	dicho	que	estás?
—Haciendo	unas	investigaciones.	He	tenido	una	idea.
Olvida	la	idea.
—¿Cómo	diablos	has	llegado	ahí?	¡Está	a	siete,	casi	ocho	kilómetros	de	aquí!
—Llamé	a	un	taxi.
—Vanessa…
—Ya	lo	sé,	mamá,	ya	 lo	sé.	Debería	haberte	pedido	permiso.	—Su	 tono	de	voz

era	 el	 de	 un	 paciente	 irritable,	 el	 de	 un	 adulto	 que	 sufre	 dolor	 crónico—.	Pero	me
habrías	dicho	que	no.

—¡Exactamente!
—Bueno,	 por	 eso	 no	 te	 lo	 pregunté.	No	 quería	 que	me	 dijeras	 que	 no.	 Puedes

castigarme	 si	 quieres,	 mamá.	 —Con	 esa	 muestra	 de	 condescendencia	 parecía
demostrar	que	los	padres	castigan	a	sus	hijos	por	el	bien	de	los	propios	padres,	lo	que,
muy	 a	 menudo,	 responde	 bastante	 a	 la	 verdad—.	 He	 encontrado	 lo	 que	 venía	 a
buscar.

—¿Y	de	qué	se	trataba?
—Luego	te	lo	cuento.	Están	a	punto	de	cerrar.	¿Vienes	a	buscarme	o	qué?
De	manera	que	Julia	reordenó	la	secuencia.	Recogió	primero	a	Vanessa,	dejando

lo	 que	 había	 pensado	 hacer	 para	 otra	 ocasión.	 Tenía	 previsto	 llevar	 a	 Vanessa	 al
centro	comercial,	a	comprar	un	vestido	para	el	Gran	Cotillón	Naranja	y	Blanco	que	se
celebraba	justo	después	de	Navidad,	el	gran	evento	social	del	año	para	la	sección	de
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Nueva	Inglaterra	del	Clan,	pero	Vanessa	no	quería	ir.	Tal	vez	esa	fuera	la	verdadera
razón	de	su	escapada:	evitar	ir	a	comprarse	un	vestido	con	su	madre.

V

De	nuevo	en	casa.	Vanessa	tenía	deberes,	Jeannie	se	entretenía	escribiendo	un	poema
sobre	un	gato	que	se	fue	a	la	luna,	y	los	hijos	de	Astrid	se	esfumaron	en	dirección	al
sótano	para	dedicarse	a	quién	sabe	qué.	La	propia	Astrid	echaba	humo	en	la	sala	de
invitados	 de	 la	 planta	 baja.	 Lemaster	 había	 salido:	 tenía	 una	 cena	 en	 el	 campus,	 y
después	debía	pasarse	por	una	pequeña	fiesta	que	el	alcalde	de	Elm	Harbor	daba	en
honor	 de	 unos	 pocos	 amigos.	 En	 realidad	 Lemaster	 no	 soportaba	 al	 alcalde,	 un
hombre	 perfectamente	 corrupto	 llamado	 Shea,	 pero	 las	 obligaciones	 de	 su	 trabajo
eran	ineludibles.	Más	tarde,	Julia	se	llevó	a	Vanessa	al	supermercado	y	aprovechó	el
trayecto	 para	 endosarle	 el	 consabido	 y	 largo	 sermón.	 La	 adolescente	 la	 escuchó
sumida	en	un	silencio	terco,	mientras	miraba	por	la	ventana,	y,	cuando	Julia	ya	estaba
agotada,	pronunció	su	respuesta	habitual:	«Tú	no	lo	entiendes».

No	fue	hasta	aquella	noche,	mientras	estaban	en	 la	cama	mirando	un	partido	de
baloncesto	de	la	Costa	Oeste,	con	Lemaster	aún	enojado	por	la	discusión	con	Astrid,
cuando	ambos	tuvieron	la	oportunidad	de	pasar	un	rato	juntos.

—¿Sabes	cuál	es	el	mayor	problema	de	Astrid?	—preguntó	Lemaster	a	su	esposa,
que	dormitaba	sobre	su	fuerte	hombro.

—Mmm…
—Es	una	de	esas	personas	que	creen	que	no	hay	nada	más	importante	que	unas

elecciones.
—Tal	vez	en	esta	ocasión	lleve	razón.
—No.	No	 la	 lleva.	—Le	dio	un	beso	distraídamente	 en	 la	 frente,	 sin	 admitir	 la

menor	posibilidad	de	error;	aunque	mucho	más	encantador	que	Astrid,	Lemaster	no
era	menos	arrogante.	Citó	su	frase	favorita—:	Ganar	no	es	una	virtud.

Julia	esperó,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el	tema	que	su	marido	acababa
de	abrir	ya	estaba	cerrado.	Se	ofendió	un	poco,	como	le	pasaba	siempre	que	se	sentía
excluida.	 Luego,	 tras	 un	 par	 de	 pausas	 comerciales	 y	 un	 infructuoso	 esfuerzo	 para
incitarlo	al	 sexo,	acabó	contándole	 la	aventura	de	Vanessa,	minimizando	 la	 falta	de
respeto	de	 la	adolescente	y	falseando	el	papel	del	Tal	Casey	para	proporcionar	a	su
marido	un	cabeza	de	turco.	Lemaster	la	escuchó;	luego	se	dedicó	a	ir	cambiando	de
canal,	 hasta	 dar	 con	 Book	 TV,	 donde	 un	 famoso	 novelista	 explicaba	 por	 qué	 un
hombre	 nunca	 debería	 escribir	 usando	 una	 voz	 femenina.	 Julia	 lo	 conocía	 lo
suficiente	 como	 para	 no	 interrumpirlo	 mientras	 pensaba.	 Lemaster	 habría	 sido	 la
clase	 de	 general	 que	 no	 daría	 la	 orden	 de	 atacar	 hasta	 estar	 seguro	 de	 arrasar	 al
enemigo	sin	remisión.
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—Brady	 es	 un	 imbécil	—dijo	 por	 fin—.	Un	 completo	 idiota.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a
saberlo?	Es	el	 jefe	del	servicio	de	psiquiatría	 juvenil	de	la	facultad	de	medicina.	—
Lemaster	respondía	a	una	objeción	que	ella	no	recordaba	haber	planteado—.	La	gente
le	alaba	a	todas	horas.	Y…	¿qué	hace?	Se	sienta	y	nos	dice	que	respetemos	la	voz	de
Vanessa,	que	le	permitamos…	¿cómo	lo	llama?

—Ejercitar	su	capacidad	de	acción.	—Julia	se	estremeció	en	la	cálida	habitación
(a	 Lemaster,	 agresivamente	 tropical,	 sobre	 todo	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 le	 encantaba
subir	la	calefacción	al	máximo	sin	preguntarlo	antes)	al	recordar	los	tremendos	meses
que	siguieron	a	 la	detención	de	Vanessa.	Abogados,	psiquiatras,	 asistentes	 sociales,
jueces,	más	psiquiatras,	entrevistas,	informes	y	tribunales,	sin	tregua,	que	aturdieron	a
Julia	hasta	 tal	punto	que	al	 final	no	sabía	cuál	de	 las	dos,	 la	madre	o	 la	hija,	había
descendido	al	abismo.	Y	hubo	momentos,	¡aunque	ella	nunca	lo	admitiría!,	en	que	se
sintió	 aliviada	 de	 tener	 tres	 hijos	más,	 básicamente	 normales,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la
actualidad	 la	 prioridad	 de	 las	 necesidades	 de	Vanessa	 implicaba	 privar	 al	 resto	 del
tiempo	 materno.	 Lemaster	 se	 concentró	 en	 la	 televisión,	 ajeno	 a	 todas	 luces	 al
creciente	 malestar	 que	 afectaba	 a	 su	 esposa.	 Esta	 prosiguió—:	 Dice	 que	 necesita
disponer	de	espacio	para	ser	un	agente	independiente.

—Exacto.	Nuestra	hija	 intenta	matarse	y	a	Brady	solo	se	 le	ocurre	que	necesita
más	espacio.	Menudo	gilipollas.	—Aunque	él	nunca	alzaba	la	voz,	Julia	percibió	el
autorreproche.	Cometía	pocos	errores,	su	Lemmie,	y	se	odiaba	a	sí	mismo	por	ellos
—.	Deberían	quitarle	la	licencia	—masculló	Lemaster,	y	ella	se	preguntó	si,	dado	que
su	marido	conocía	a	todo	el	mundo,	estaría	acariciando	seriamente	la	posibilidad	de
llevarlo	a	cabo.

—Y	bien:	¿qué	quieres	hacer?	¿Buscar	a	alguien	nuevo?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez.	—Molesto	 por	 su	 propia	 indecisión,	 volvió	 a	 cambiar	 de

canal,	 pasando	 de	 las	 noticias	 en	 busca	 de	 una	 verdad	 mejor—.	 Apuesto	 a	 que	 a
Vanessa	ya	le	gusta.	Si	nos	dice	que	le	demos	manga	ancha…	Hoy	ha	hecho	lo	que	le
ha	dado	la	gana,	¿no?

Julia	admiraba	a	su	marido,	pero	en	ocasiones	se	sentía	tentada	a	darle	un	sopapo.
¿De	verdad	comprendía	tan	poco	la	mayor	crisis	que	había	vivido	su	familia?

—Oh,	Lemmie,	ella	no	lo	soporta.	Quiere	que	la	trate	una	mujer.
Pero	 a	 los	 hombres	 de	 Barbados	 no	 se	 les	 da	 bien	 rectificar,	 incluso	 en	 las

ocasiones	 en	 que,	 para	 salirse	 con	 la	 suya,	 se	 ven	 obligados	 a	 disentir	 consigo
mismos.

—Tal	vez	sea	la	prueba	de	que	está	haciendo	un	buen	trabajo:	el	hecho	de	que	no
le	caiga	bien.	Hay	demasiadas	cosas	en	este	mundo	gobernadas	por	lo	que	le	gusta	a
la	 gente.	 Por	 cómo	 se	 siente.	—Como	 de	 costumbre,	 su	 marido	 hablaba	 como	 si
estuviera	pronunciando	un	discurso	en	una	estancia	llena	de	gente—.	No	quiero	que	a
Vanessa	 le	 caiga	 bien	 su	 terapeuta.	 Por	mí	 puede	 odiarlo	 a	muerte	 siempre	 que	 la
ayude.	Y	eso	es	lo	que	no	sé,	Jules.	Lo	que	no	sabemos.	Si	la	está	ayudando	o	no.	—
Emitió	 un	 sonido	 que	 podía	 ser	 un	 gruñido	 enojado—.	Y	 ya	 estamos	 otra	 vez	 con
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Gina.	Siempre	Gina.	Cada	vez	que	se	escapa,	es	por	la	misma	razón.	Gina	quería	que
lo	 hiciera.	 Solo	Dios	 sabe	 qué	 debe	 de	 contarles	 a	 sus	 amigos.	—Se	 refería	 a	 qué
debían	de	referir	esos	amigos	a	sus	respectivos	padres—.	O	qué	escribe	en	su	blog.

—Nunca	escribe	sobre	Gina	en	el	blog.
—Cierto.	 Porque	Gina	 no	 quiere	 que	 lo	 haga.	—Lemaster	 suspiró,	 y	 entonces,

aliviada,	 Julia	 notó	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 se	 relajaba	 entre	 sus	 brazos—.
Supongo	que	nadie	puede	ser	idiota	en	todo.	Brady	dijo	que	no	debíamos	permitir	que
el	tema	de	Gina	siguiera	adelante.	Antes	no	estaba	seguro,	pero	ahora	creo	que	tenía
razón.	—Esto	pilló	a	Julia	por	sorpresa.	Él	había	obviado	por	completo	las	preguntas
más	jugosas	referentes	a	la	breve	desaparición	de	Vanessa	y	a	la	complicidad	del	Tal
Casey,	yendo	a	parar	de	cabeza	a	donde	ella	no	quería—.	Ya	está.	No	puede	pasar
más	 tiempo	 preocupándose	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Gina.	 Simplemente	 no	 es	 posible.
Brady	 puede	 seguir	 trabajando	 para	 llegar	 hasta	 la	 fuente	 de	 su	 obsesión,	 pero
mientras	 tanto	 quiere	 que	 impidamos	 que	 Vanessa	 siga	 manifestándola.	 Se	 ha
mostrado	muy	claro	a	ese	respecto.	Así	que	dejémosle	claro	a	Vanessa	que	estamos
de	acuerdo	con	él.	—No	dio	a	 su	mujer	 la	oportunidad	de	expresar	una	opinión—.
¿Sabes	 una	 cosa?	 Vanessa	 ha	 mejorado.	 Ha	mejorado	mucho.	 O	 al	 menos	 así	 era
hasta…	bueno,	hasta	estos	últimos	acontecimientos.

¿Se	refería	al	asesinato	de	Kellen?	¿A	la	visita	de	Astrid?	¿O	querría	decir,	podía
querer	decir,	que	culpaba	a	Julia	por	meter	ideas	de	Gina	en	la	cabeza	de	su	hija?

—Sigue	mejorando	—dijo	Julia.
—Ya	veremos.
—¿Qué	veremos?	—preguntó	 ella,	 aferrándose	 a	una	última	 tabla	de	 salvación,

mientras	 se	 preguntaba,	 ¡Dios,	 cómo	 odiaba	 esos	 momentos!,	 si	 su	 marido	 aún	 la
quería,	o	 si	en	 realidad	veía	su	matrimonio,	como	 le	 sucedía	con	 la	mayoría	de	 los
aspectos	de	su	vida,	a	través	de	la	opresiva	lente	del	deber.

—Veremos	—prosiguió	él	despacio—	si	puede	volver	a	librarse	de	esa	obsesión.
—Lo	dices	como	si	ella	pudiera	elegir.
—Creo	 que	 puede.	 A	 menos	 que	 los	 acontecimientos	 la	 tienten	 a	 seguir	 un

camino	erróneo.
Julia	se	dijo	que	era	solo	una	tensión	superficial,	ya	que	en	su	interior	aún	existía

la	bióloga	que	daba	clases	a	estudiantes	de	enseñanza	media	y	que	se	pasaba	la	vida
buscando	analogías	que	sirvieran	de	ejemplo.	Su	 ira	oculta	era	como	el	aire	de	una
burbuja:	presionaba,	presionaba	contra	esa	fina	capa	de	piel	del	autocontrol	capaz	de
contener	 los	 gases,	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 la	 explosión.	 Entonces	 todo
saldría	de	golpe.	Acorralada	y	dispuesta	 al	 ataque,	 Julia	 se	 recostó,	 rígida,	 sobre	el
menudo	cuerpo	de	Lemaster.

—Oh,	 bueno	—dijo	 él,	 percatándose	 de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos—.	 No
importa.	Ya	está.	Vanessa	está	bien.	Eso	es	lo	importante.	Bueno,	sí,	se	salió	un	poco
de	madre.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 purasangres,	 ¿no?	—Parecía	 estar
alejándose	 a	 propósito	 de	 sus	 peores	 instintos—.	 Tal	 vez	 Brady	 no	 haya	 sido	 un
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completo	desastre	al	fin	y	al	cabo.	Y	en	cuanto	al	Tal	Casey…	bueno,	tampoco	hay
que	cargarle	el	muerto.	Es	como	es.	Un	chaval	caucásico	consentido.

—Al	 menos	 ahora	 Vanessa	 tiene	 más	 amigos	 —se	 aventuró	 a	 decir	 Julia,
inútilmente,	 ahora	 que	 Lemaster	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 tarea	 de	 juzgar	 a	 todo	 el
mundo.

—Sí.	—Frío	como	el	acero—.	Sin	duda.
Volvió	a	cambiar	de	canal:	una	película	de	aventuras	y	acción	en	 la	que	solo	el

héroe	 sabe	 la	 verdad	 y	 se	 ve	 obligado,	 sin	 demasiados	 problemas	 de	 conciencia,	 a
terminar	con	cualquiera	que	se	interponga	en	su	camino.	Le	vieron	recargar	el	arma	y
seguir	 disparando.	 Julia,	 siempre	 empirista,	 se	 preguntaba	 cómo	 conseguía
arreglárselas	con	el	peso	de	la	munición.

—¿Lemmie?
—¿Sí?
—Esta	 noche,	mientras	 te	 esperábamos…	—Vaciló,	 ya	 que	 no	 quería	 volver	 a

sacar	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 ahora	 que	 ya	 se	 había	 calmado	 la	 tormenta—.	 Me
preguntaba	si	lo	que	quiere	Astrid…

—Astrid	 quiere	 basura.	 —Su	 voz	 seguía	 siendo	 gélida—.	 El	 presidente	 y	 yo
fuimos	compañeros	de	habitación,	hemos	sido	amigos	desde	entonces,	y	ella	supone
que	yo	conozco	 todos	sus	 trapos	sucios.	Le	dije	que	Mal	 también	compartió	cuarto
con	él,	todos	compartíamos	la	Suite	Hilliman,	así	que	¿por	qué	no	le	pregunta	a	él?
Dice	 que	 el	 senador	 es	 un	 hombre	 demasiado	honorable,	 etcétera,	 etcétera,	 pero	 lo
que	 yo	 creo	 es	 que	 Mal	 no	 sabe	 nada.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Y,	 claro,	 Jock	 está
muerto,	 y	 Astrid,	 siendo	 como	 es,	 presupone	 que	 eso	 prueba	 que	 hay	 algo	 turbio.
Jock	murió	de	un	infarto	en	la	cama	de	su	amante,	así	que	Astrid	dice	que	la	amante
estaba	metida	en	el	ajo.

Pasó	un	momento	antes	de	que	Julia	se	diera	cuenta	de	que	ya	había	terminado.
—¿Hay	algo	turbio	que	encontrar?
—No	puedo	hablar	de	eso,	Jules.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé.	Solo	quería	decir	que…	bueno,	aunque	no	puedas	decirme	de

qué	se	trata,	solo	me	preguntaba	si	tiene	algo	que	ver	con	Kellen.
Otro	tiempo	muerto,	mientras	su	marido	consultaba	al	pequeño	y	extraño	árbitro

que	tenía	en	la	cabeza.
—La	misma	Astrid	de	siempre.	Hace	lo	que	quiere	y	la	culpa	se	la	lleva	el	diablo.

—Lemaster	bostezó—.	Cuando	se	lanza	a	una	de	sus	cruzadas	no	atiende	a	razones.
Bueno,	no	te	preocupes.	Hablaré	con	Mal.	Tendrá	que	darle	un	toque.

¿No	te	preocupes?
—¿Lo	hará?	¿Solo	porque	tú	se	lo	pides?
—Por	supuesto.
Otro	 problema	 resuelto:	 por	 arte	 de	magia,	 como	 era	 habitual	 en	 él.	 Le	 dio	 un

beso	fugaz,	apagó	la	televisión,	se	dio	media	vuelta	y	cerró	los	ojos.	No	había	llegado
a	contestarle	la	pregunta	sobre	Kellen.
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10

Un	paseo	por	la	playa

I

Por	 la	mañana	 Lemaster	 se	 llevó	 a	Vanessa	 y	 a	 Jeannie	 a	 la	misa	 de	 once	 que	 se
celebraba	 en	una	 iglesia,	 bautizada	 con	 el	 contundente	 nombre	de	San	Matías,	 que
años	atrás	se	había	escindido	de	la	iglesia	episcopal	en	un	alarde	de	virtud	teológica
tradicional.	 Los	 hijos	 de	 Astrid	 se	 quedaron	 durmiendo.	 Julia	 y	 Astrid	 fueron	 a
almorzar	 al	Landing	Club,	 el	 paraíso	 privado	y	 carísimo	de	 las	 familias	 bien	 de	 la
ciudad	al	que	los	Carlyle	habían	sido	invitados	cuando	Lemmie	empezó	a	trabajar	en
la	Casa	Blanca.	Kellen	había	bromeado	diciendo	que	la	ciudad	estaba	convencida	de
que	 la	 familia	 seguiría	 a	 Lemaster	 a	Washington,	 de	 modo	 que	 nunca	 llegarían	 a
ejercer	su	derecho	de	asistencia	al	club.	Quizá	tuviera	razón.

—Tienes	que	hacerle	ver	a	Lemaster	—dijo	Astrid—	que	su	visión	del	mundo	es
demasiado	 estrecha.	 No	 se	 puede	 vivir	 detrás	 de	 la	 barrera.	 No	 se	 puede	 evitar	 la
responsabilidad	 de	 tomar	 partido.	 Los	 temas	 a	 los	 que	 nos	 enfrentamos	 son
demasiado	importantes.	La	gente	de	su	calibre,	y	del	tuyo,	no	deberíais	permanecer	al
margen.

—¿Permanecer	al	margen	de	qué?
Astrid	 jugueteó	 con	 los	 cereales	 y	 la	 leche	 de	 soja.	 Unas	 rodajitas	 de	 melón

completaban	 su	 comida.	 Julia	 apenas	 se	 atrevía	 a	 tocar	 las	 salchichas	y	 los	huevos
fritos	por	miedo	a	que	Astrid	pudiera	ver	cómo	iba	ganando	kilos.

—El	presidente	de	Estados	Unidos	fue	en	una	época	el	mejor	amigo	de	tu	marido.
En	la	universidad	se	metió	en	toda	clase	de	líos.	Hubo	un	momento	en	que	tal	vez	se
dijo	que	el	expediente	universitario	de	un	servidor	público	no	era	de	interés	para	los
votantes.	Esos	días	ya	han	pasado,	Julia.	Nos	jugamos	demasiado.	—Era	su	mantra,	y,
en	cierto	sentido,	su	ideología—.	Scrunchy…	por	cierto,	menudo	apodo.	Me	gustaría
saber	 cómo	 se	 lo	 ganó.	 Scrunchy	 explicó	 a	 algunos	 amigos	 de	 después	 de	 la
universidad	que	había	hecho	cosas	terribles	en	esos	años.	Bueno,	tal	vez	se	refería	a
que	se	emborrachaba	demasiado	y	a	que	de	vez	en	cuando	se	despertaba	en	la	cama
de	alguna	desconocida.	Pero	tal	vez	se	refería	a	algo	más.	Nos	gustaría	descubrirlo.
—Ese	«nos»,	en	argot	de	Astrid,	se	refería	a	las	fuerzas	de	la	virtud	y	la	verdad.	Pero
confirmaba	el	relato	de	Lemaster—.	Si	Scrunchy	confió	en	alguien,	tuvo	que	ser	en
Lemaster.	Nos	gustaría	saber	qué	le	contó.	El	hecho	de	que	tu	marido	se	empeñe	tanto
en	mantener	la	boca	cerrada	viene	a	confirmar	que	hay	secretos	que	merecen	salir	a	la
luz.
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—O	merecen	ser	guardados	—murmuró	Julia	pensando	de	nuevo	en	Kellen,	pero
Astrid	fingió	no	oírla.	Astrid	quería	los	secretos	de	Lemmie.	Mary	Mallard	quería	los
de	 Julia.	 De	 repente	 todos	 parecían	 creer	 que	 los	 Carlyle	 poseían	 información
privilegiada.	 Apartó	 de	 su	 mente	 las	 imágenes	 de	 los	 dos	 espejos	 de	 Kellen:	 ni
siquiera	muerto	conseguiría	absorberla	hacia	su	mundo.

El	camarero	preguntó	si	deseaban	algo	más.
—Han	 sido	 unos	 años	 terribles	 para	 nuestro	 país,	 Julia,	 unos	 años	 terribles.	La

Edad	 Oscura	 ha	 vuelto,	 si	 me	 perdonas	 la	 metáfora.	 Lemaster	 habla	 de	 honor,	 de
lealtad	y	de	mantener	la	palabra	dada.	Pero	no	se	puede	ganar	la	batalla	contra	el	mal
con	una	mano	atada	a	la	espalda.

—Creo	que	el	presidente	estaría	de	acuerdo	contigo.
Astrid	hizo	un	mohín	remilgado	y	 la	miró	de	hito	en	hito,	 tal	y	como	hacen	los

auténticos	creyentes	cuando	alguien	se	burla	de	su	fe.
—No	es	un	tema	para	tomarse	a	broma.
—Lo	siento.
—Estoy	muy	preocupada	por	ti,	Julia.	Antes	te	interesaba	mucho	más	la	política.
—Creo	que	me	confundes	con	mi	madre.
Un	par	de	conocidas	de	Julia	se	acercaron	a	saludar.	Esta	hizo	las	presentaciones

pertinentes,	 pero	quedó	 claro	que	ninguna	 tenía	 la	menor	 intención	de	 recordar	 los
nombres	de	las	demás.	Intercambiaron	unos	cuantos	besos,	tintinearon	las	pulseras	y
las	mujeres	se	despidieron.	Astrid	las	siguió	con	la	mirada.

—Temen	que	me	instale	aquí.
—¿Por	qué	iba	a	molestarles?
—Si	muchos	de	nosotros	nos	mudamos	aquí,	ellas	tendrán	que	irse.
Julia	enrojeció;	para	su	sorpresa,	se	lanzó	a	defender	el	Landing.
—Aquí	la	gente	no	es	así.
—Los	blancos	son	iguales	en	todas	partes.
Astrid	quiso	pagar	el	almuerzo,	con	toda	probabilidad	para	alardear	de	su	tarjeta

American	 Express	 Platinum,	 pero	 Julia	 le	 explicó	 que	 todas	 las	 facturas	 se
descontaban	 directamente	 de	 la	 cuenta	 del	 socio.	 Entonces	Astrid	 intentó	 pagar	 su
parte	 en	 efectivo,	 a	 lo	 que	 Julia	 se	 negó	 con	 amabilidad:	 no	 quería	 deberle	 nada	 a
Astrid,	al	igual	que	esta	tampoco	quería	estar	en	deuda	con	ella.

Se	quedaron	paradas	en	el	escalón	superior,	lo	que	obligaba	a	los	miembros	de	la
nación	pálida	que	llegaban	allí	a	tener	que	disculparse	para	poder	pasar,	un	juego	que
a	 Lemaster,	 en	 sus	 momentos	 de	 perversión,	 también	 le	 complacía.	 A	 su	 derecha
estaba	 el	 mejor	 campo	 de	 golf	 del	 condado,	 ahora	 convertido	 en	 una	 sucesión	 de
suaves	 pendientes	 blancas.	 El	 vuelo	 de	 Astrid,	 una	 avioneta	 que	 despegaba	 del
aeropuerto	de	Elm	Harbor,	salía	a	las	cuatro.

—En	 las	 Perlas	 Negras	 tenemos	 el	 mismo	 problema	 —dijo	 Astrid,	 como	 si
retomara	 una	 conversación	 anterior.	 Y	 de	 eso	 se	 trataba—.	 En	 la	 convención	 de
Dallas,	a	la	que	por	cierto	no	asististe,	¿verdad?,	varias	de	nosotras	propusimos	una
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resolución	 crítica	 a	 esta	 administración	 y	 sus	 logros.	 Sin	 tomar	 partido	 en	 las
elecciones,	ya	que	eso	sería	ilegal	en	una	organización	benéfica,	pero	rozando	la	raya
tanto	como	sea	posible.	Decir	la	verdad	sobre	lo	que	ha	estado	pasando	en	este	país,	y
dejar	que	las	Hermanas	decidan	a	quién	va	su	voto.	¿Sabes	qué	pasó?	Ni	siquiera	se
sometió	 a	 votación.	 Dejaron	 que	 la	 propuesta	 agonizara	 en	 un	 subcomité.	 Laurel
Saint	 Jacques	 pronunció	 un	 discurso	 donde	 enfatizaba	 que,	 por	 tradición,	 la
organización	se	mantenía	al	margen	de	la	vida	política.	Como	si	la	tradición	fuera	un
argumento.	 Las	 mujeres	 más	 entradas	 en	 años,	 aquellas	 que	 llevan	 en	 ella	 desde
siempre,	 asintieron,	 aplaudieron	 y	 jalearon	 a	 la	 ponente.	 Todas	 excepto	 Aurelia
Treene,	la	escritora.	Conoces	a	Aurie,	¿verdad?	¿No?	Bueno,	Aurie	es	una	joya.	Debe
de	 tener	 setenta	 y	 nueve…	 unos	 ochenta	 años.	 Y	 lleva	 al	 menos	 cincuenta	 en	 las
Perlas	Negras.	Vivió	en	Harlem	en	los	viejos	tiempos.	Ha	estado	en	alguno	de	estos
clubes	desde	su	fundación.

Julia	 intentó	 decir	 que	 sabía	 quién	 era	 Aurie	 Treene,	 que	 en	 su	 casa	 tenía
ejemplares	dedicados	de	sus	libros,	que	la	había	conocido	en	persona	a	través	de	la
abuela	Vee	cuando	aún	era	una	niña.	Pero	Astrid	escuchaba	solo	 lo	que	salía	de	su
propia	boca.

—Aurie	 conocía	 a	 tu	 abuela.	 Decía	 que	 esto	 ha	 sido	 desde	 hace	 tiempo	 la
maldición	 de	 nuestros	 elegidos	 y,	 por	 tanto,	 la	 maldición	 de	 nuestros	 clubes.	 Las
fraternidades,	las	hermandades,	los	clubes	sociales,	todos	en	conjunto.	Nuestra	mejor
gente	alcanza	un	cierto	nivel	de	éxito	y	a	partir	de	ese	momento	decide	que	la	política
ya	no	les	interesa.	Una	de	las	razones	que	explican	su	extrema	devoción	a	los	clubes,
según	 Aurelia,	 es	 porque	 les	 permiten	 expresar	 solidaridad	 con	 la	 comunidad	 sin
tener	que	mojarse	de	verdad.	Pueden	felicitarse	mutuamente	por	sus	logros	y	dejar	la
lucha	por	la	justicia	para	aquellos	que	se	han	quedado	atrás.	—Durante	el	monólogo
habían	bajado	las	escaleras.	Cruzaban	la	calle,	porque	el	club	era	en	su	totalidad	un
espacio	para	no	fumadores,	incluso	en	el	exterior,	a	excepción	del	campo	de	golf.	Los
canalillos	estaban	llenos	de	colillas—.	Y	Aurie	decía	algo	más,	Julia.	Nos	dijo	que	el
peor	de	todos,	el	club	que	antaño	solía	contar	entre	sus	miembros	con	los	hombres	de
más	 éxito,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 más	 reticentes	 a	 emprender	 el	 menor	 acto	 que
pusiera	en	peligro	su	estatus,	era	el	de	 los	Empíreos.	El	club	de	Lemaster	—añadió
innecesariamente,	con	una	carcajada	que	sonó	como	un	ladrido	airado—.	Tal	vez	los
Empíreos	hayan	perdido	su	importancia,	pero	creo	que	se	mantienen	fieles	a	una	de
sus	tradiciones,	¿eh?	La	de	no	involucrarse.

—No	son	más	que	clubes,	Astrid.
—Nada	es	 tan	simple	—le	espetó,	como	una	profesora	de	teología	explicando	a

Heidegger.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 nadie	 espera	 que	 los	 boy	 scouts	 se	 metan	 en

política.	Ni	el	club	de	ajedrez.	Ni	la…	asociación	de	submarinistas.	La	gente	necesita
espacio	para	relajarse.

—Pues	nadie	debería	relajarse.	Es	un	lujo	en	unos	tiempos	como	estos.
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Julia	se	obligó	a	callar.	Discutir	con	Astrid	era	como	discutir	con	Lemmie:	ambos
almacenaban	argumentos	a	espuertas.

—Eres	una	buena	mujer	—le	aseguró	Astrid	mientras	caminaban	hacia	la	playa.
Una	capa	de	nieve	recién	caída	brillaba	al	sol	del	mediodía.	Una	bandada	de	gaviotas
se	habían	instalado	aquí	a	pasar	el	invierno	y	se	alimentaba	en	el	paseo—.	Lemaster
podría	aprender	mucho	de	ti.

—Yo	he	aprendido	mucho	de	él.
—Eres	 su	 esposa,	 Julia.	 Eres	 la	 persona	 que	 está	 más	 cerca	 de	 él.	 Tienes	 que

hacer	 que	 recobre	 el	 sentido	 común.	 —Se	 produjo	 una	 pausa,	 mientras	 una	 idea
terrible	hacía	mella	en	ella—.	¿O	quiere	que	ese	hombre	sea	reelegido?	Su	trabajo	en
la	Casa	Blanca…	 fue	 simplemente	 un	 servicio	 a	 su	 país	 de	 adopción,	 ¿no?	No	 un
servicio	 al	 presidente.	 —Parecía	 haber	 ensayado	 a	 fondo	 este	 argumento,
probablemente	 con	 amigos	 de	Washington	 cuya	 opinión	 había	 tenido	 que	 evitar—.
No	creo	que	Lemaster	apoye	al	presidente…

Julia	optó	por	no	entrar	al	trapo.
—Es	tu	primo,	Astrid.	Pregúntaselo.
—Él	 se	 proclama	 neutral.	—Una	 especie	 de	 silbido—.	 Como	 si	 la	 neutralidad

fuera	 una	 opción	 posible.	—Se	 acarició	 la	 cara	 con	 un	 gesto	 de	 agotamiento.	 No
estaba	acostumbrada	a	la	oposición—.	Bien,	pues	si	no	lo	apoya,	podría	demostrarlo.
Podría	colaborar.

—Quizá	 no	 le	 guste	 el	 juego	 sucio	 —dijo	 Julia,	 subiéndose	 con	 firmeza	 la
cremallera	de	la	parka	para	protegerse	del	aire	helado.

—No	es	juego	sucio.	Se	trata	de	hacer	lo	que	hay	que	hacer.
—Astrid…
—También	podríamos	dejarle	al	margen.	—Astrid	tomó	a	Julia	del	brazo	y	acercó

la	 boca	 a	 su	 oreja.	 Habían	 llegado	 al	 motivo	 del	 paseo—.	Me	 refiero	 a	 que	 esos
secretos	 podrían	 ver	 la	 luz	 sin	 necesidad	 de	 que	 Lemaster	 los	 desenterrara.	 Ni
siquiera	 tendría	 que	 enterarse	 de	 que	 salían	 a	 la	 luz.	 —Emitió	 un	 chasquido	 de
fumador	ronco	con	la	boca	mientras	con	la	otra	mano	movía	el	cigarrillo—.	Y	desde
luego	nunca	sabría	cómo	salieron.

—No	conozco	los	secretos	del	presidente,	Astrid	—afirmó	Julia	con	rotundidad.
—Tenemos	que	derrotar	a	ese	hombre.	Por	el	bien	del	país.
Y	si	gana	el	senador	Whisted,	es	probable	que	llegues	a	ser	jefa	de	personal	de	la

Casa	Blanca,	¿no?	En	voz	alta,	dijo:
—Incluso	 en	 ese	 caso,	 ignoro	 esos	 secretos.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 los	 hubiera

hasta	ayer.
—Bueno,	 pues	 los	 hay.	 Estamos	 seguros	 de	 ello.	—Nosotros:	 el	 bando	 de	 los

buenos—.	Scrunchy	se	lo	contaba	todo	a	Lemaster.	Y	Lemaster	te	lo	cuenta	todo	a	ti.
Le	llegó	el	turno	de	reírse	a	Julia.	Dio	un	puntapié	a	un	montículo	de	nieve	con	la

bota	derecha.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 crees,	Astrid,	 es	 que	 no	 conoces	 a	 tu	 primo	 tan	 bien	 como
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piensas.
—Te	lo	habría	explicado.	Es	algo	demasiado	jugoso	para	guardárselo	para	él	solo.
Existen	 solo	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 puedes	 negarte	 a	 una	 propuesta	 con

sinceridad	antes	de	que	empieces	a	dudar	de	tu	propia	historia.
—Lemaster	no	cuenta	 secretos,	Astrid.	Punto.	Por	eso	sabe	 tantos.	Cree	que	no

hay	nada	más	importante	que	el	honor.	—Negó	con	la	cabeza:	se	sentía	extrañamente
patética.	Decidió	no	decirle	a	Astrid	que	el	martes	los	esperaban	a	cenar	en	la	Casa
Blanca,	aunque	ya	debía	de	saberlo—.	Lemmie	siempre	dice	que	cuando	le	explicas
un	secreto	a	alguien	siempre	tienes	que	contar	con	que	ese	alguien	se	lo	explicará	a
tantas	personas	como	hiciste	tú.

—¿Honor?	—repitió	Astrid,	con	voz	teñida	del	escepticismo	que	reservamos	para
el	descubrimiento	de	un	vicio	terrible	e	insospechado.

—Lealtad.	 Mantener	 la	 palabra	 a	 toda	 costa.	 Esa	 clase	 de	 cosas.	 Lemmie	 se
llevará	 sus	 secretos	 a	 la	 tumba.	—Julia	 buscaba	 una	 forma	 de	 validar	 su	 punto	 de
vista,	algo	que	Astrid	fuera	capaz	de	apreciar.	A	su	cabeza	volvió	la	imagen	de	Kellen
y	de	los	espejos,	y	volvió	a	desterrarlos—.	Mira,	tal	vez	también	conozca	los	secretos
de	Mal.	Los	ha	 tratado	a	ambos	desde	hace	 treinta	años.	¿No	has	pensado	en	ello?
Lemaster	guarda	los	secretos	de	Scrunchy,	y	también	los	de	Mal.	Eso	suena	justo.

Pero	Astrid	no	se	iba	a	dejar	vencer	sin	presentar	batalla.
—No	es	lo	mismo.	Un	hombre	quiere	salvar	al	país.	El	otro	lo	está	destruyendo.

La	justicia	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Solo	existe	una	opción	moral:	proteger	a
uno	e	intentar	detener	al	otro.

II

El	paseo	las	había	llevado	hasta	el	aparcamiento	de	la	playa	municipal,	tan	pequeña	y
blanca	como	el	mismo	Landing	y,	según	la	opinión	generalizada,	la	más	pintoresca	y
hermosa	 de	 Harbor	 County.	 Julia,	 que	 como	 su	 famosa	 madre	 vivía	 en	 eterno
conflicto	entre	una	competitiva	tendencia	a	la	exclusividad	procedente	del	Clan	y	el
ideal	 de	 justicia	 para	 el	 Pueblo,	 siempre	 había	 sentido	 un	 escalofrío	 secreto	 y	 casi
obsceno,	 un	 estremecimiento	 delicioso,	 al	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 residir	 en	 el
Landing	concedía	a	la	familia	acceso	a	una	playa	de	la	que	los	demás	solo	disfrutaban
en	sueños.	Bañistas	de	ciudades	vecinas	siempre	intentaban	colarse	en	ella.	Kwame
Kennerly,	el	locutor	local	más	popular	de	lo	que	se	conocía	como	la	radio	comercial
urbana,	no	paraba	de	lanzar	diatribas	en	contra	de	la	segregación	que	se	producía	en
esa	playa.	Antes	de	que	Vanessa	hiciera	lo	que	hizo,	la	familia	solía	caminar	hasta	allí
todos	los	domingos	al	salir	de	la	 iglesia,	 incluso	en	pleno	invierno,	cuando	la	arena
era	dura	y	el	agua	adquiría	un	desafiante	tono	gris	que	emocionaba	y	aterraba	a	Julia
en	secreto	por	su	promesa	implícita	de	eternidad.
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Treinta	años	atrás,	Gina	Joule	se	había	ahogado	en	esas	aguas.
Las	 dos	 mujeres	 cruzaron	 el	 aparcamiento	 cubierto	 de	 nieve	 bajo	 el	 cielo

encapotado	de	nubes	gris	pizarra:	Astrid	seguía	murmurando	razones	para	convencer
a	 Julia	 de	 que	 debía	 persuadir	 a	 su	marido	 de	 la	 necesidad	 de	 compartir	 cualquier
secreto	indecoroso	que	supiera	de	Scrunchy.	El	guardia	que	vigilaba	ese	día,	un	joven
con	 la	 cara	 llena	 de	 acné,	 las	 observó	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 curiosidad.	 Julia	 le
saludó	 con	 la	 mano,	 porque	 siempre	 era	 posible	 que	 se	 ofendiera	 si	 ella	 no	 le
reconocía.	El	chico	se	disponía	a	abrir	una	caja	de	dulces	envuelta	con	la	clásica	cinta
verde	de	la	tienda	de	Vera	Brightwood,	y	a	menos	que	tomara	la	decisión	de	comer
menos,	 los	granos	 iban	a	 seguir	ahí	durante	mucho	 tiempo.	Pagar	a	un	chaval	para
que	vigilara	la	playa	en	invierno	le	pareció	un	derroche	de	dinero,	pero	alguien	estaba
ahí	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 una	 tradición	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 de	 la
guerra	—que	para	los	más	antiguos	del	lugar	significaba	la	segunda	guerra	mundial
—,	cuando	los	trabajadores	de	los	astilleros	entonces	ubicados	a	un	par	de	ciudades
de	 distancia	 solían	 ir	 al	 Landing	 a	 almorzar	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Una	 demanda	 que
denunciaba	 la	política	municipal	 se	hallaba	actualmente	pendiente	de	sentencia;	 los
demandantes,	 con	 Kwame	 Kennerly	 a	 la	 cabeza,	 estaban	 representados	 por	 varios
profesores	 de	 la	 facultad	 de	 derecho.	 Julia,	 debatiéndose	 entre	 sus	 pretensiones
igualitarias	 y	 su	 esnobismo	 innato,	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 se	 sentía	 ante	 la
perspectiva	de	que	aquella	hermosa	playa,	espléndida	en	su	aislamiento,	se	viera	de
repente	invadida	de	humanidad.

Astrid,	habiendo	agotado	ya	los	temas	del	aborto	y	la	guerra,	abordaba	la	política
energética	y	las	energías	alternativas	cuando	el	chico	del	acné	salió	de	la	caseta.

—Solo	para	residentes	—les	dijo,	con	una	mano	alzada.
Julia	 se	 dio	media	 vuelta:	 tenía	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 la	 cabeza	 inclinada

hacia	atrás,	ya	que	nunca	se	sentía	tan	del	Clan	como	cuando	estaba	con	Astrid.
—¿Disculpa?
—La	 playa	 está	 cerrada	 al	 público.	 Está	 reservada	 solo	 a	 los	 residentes	 y	 sus

huéspedes.	—Tocó	el	brillante	cartel,	rojo,	blanco	y	azul,	por	si	ella	estuviera	sorda.
Por	lo	general	los	guardias	se	dedicaban	solo	a	dormitar—.	Ordenanza	municipal.

—Soy	residente.	Llevo	seis	años	viniendo	a	esta	playa.
—Residentes	y	huéspedes	exclusivamente	—repitió	él,	como	si	ella	no	le	hubiera

entendido.
—¿Has	oído	lo	que	acabo	de	decirte?
—La	 playa	 está	 cerrada.	—Parecía	 haber	 rebobinado	 el	 discurso—.	Ordenanza

municipal.
A	Julia	le	ardía	la	cara.	No	podía	creer	que	estuviera	sufriendo	esta	humillación

delante	de	Astrid,	cuya	media	sonrisa	indicaba	que	el	contratiempo	venía	a	probar	su
argumento.	Hacía	solo	un	momento,	ante	los	ojos	de	ambas	mujeres,	un	adolescente
con	dos	perros	había	pasado	sin	problemas	ante	la	caseta	del	guardia.	Un	adolescente
blanco.
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—Escúchame,	jovencito…
—Solo	para	residentes	y	sus	huéspedes.	La	playa	está	cerrada.
Su	prima	política	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—Por	esto	debemos	sacar	a	ese	hombre	de	la	Casa	Blanca.	Para	que	esta	clase	de

mierdas	no	vuelvan	a	suceder.
—Espera.	—Julia	miró	más	allá	de	la	caseta,	hacia	el	aparcamiento	vacío,	hacia	la

fría	y	suave	pendiente	de	arena	y	las	heladas	y	acogedoras	aguas	más	allá.	Sintió	el
frío	en	su	imaginación.	Era	una	Veazie,	y	no	se	rendía	fácilmente;	al	mirar	al	chico	a
los	ojos	se	percató	de	que	no	tenía	por	qué	hacerlo—.	Te	conozco	—dijo	en	voz	baja.

—Ordenanza	municipal.	Residentes	y…
—Eres	Petey	Wysocki,	¿verdad?
Esto	le	hizo	callar.	La	mandíbula	salpicada	de	acné	se	abrió.
—Eh…
—Soy	Julia	Carlyle.	¿Me	recuerdas?	Te	di	clase	de	ciencias	naturales	en	octavo

curso.
—Oh.	 Uh.	 Oh.	 —Como	 un	 hombre	 cargado	 con	 un	 peso	 muerto—.	 Sí.	 ¡Sí!

¿Cómo	está	usted,	señora	Carlyle?
—Bien,	Petey.	Estoy	bien.	—El	recuerdo	 la	hizo	sonreír	porque,	a	pesar	de	que

había	sido	un	alumno	revoltoso,	Petey	siempre	le	había	caído	bien.	Preguntó,	con	la
sonrisa	en	los	labios—:	¿Cómo	está	tu	familia?	Supe	que	tu	hermana	se	había	casado.

Él	se	sonrojó,	complacido	de	que	ella	se	acordara.
—Sí,	y	está	esperando	su	segundo	hijo.	¿Puede	creerlo?
—Qué	bien.	Dale	recuerdos	a…	—buscó	en	su	ilimitado	registro	mental	mientras

Astrid	la	miraba,	impresionada—,	dale	recuerdos	a	Doreen.	Y	también	a	tu	hermano
Mikey.	Saluda	a	Mikey	de	mi	parte.

—Lo	haré.
—Y	a	tus	padres	también.
—Lo	haré,	señora	Carlyle,	lo	haré.	Muchas	gracias.
—Gracias,	Petey	—dijo	ella,	dando	un	paso	hacia	la	arena	perfecta.	A	pesar	de	la

estación,	 tal	 vez	 incluso	 se	 quitaría	 los	 zapatos	 y	 calcetines,	 se	 arremangaría	 los
pantalones	y	se	sumergiría	hasta	los	tobillos	en	las	gélidas	aguas.

—Espere,	señora	Carlyle.
Julia	se	giró.
—¿Sí,	Petey?
—Lo	siento,	señora	Carlyle.	No	puedo	dejar	que	entre	en	la	playa.
—¿Disculpa?
—Aunque	la	conozca…	Sigue	siendo	una	playa	reservada	a	los	residentes	y	sus

huéspedes.	—Volvió	a	tocar	el	cartel—.	Ordenanza	municipal.
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11

Cena	íntima

I

—Me	pregunto	qué	va	 a	pedirte	—dijo	 Julia,	 sonriéndole	 a	 su	marido	 a	 través	del
espejo	mientras	le	colocaba	bien	el	cuello	de	la	camisa,	aunque,	en	verdad,	ya	estaba
perfecto.	 Pero	 una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 había	 sido	 educado	 era	 esperar	 de	 una
esposa	 que	 revisara	 su	 aspecto.	 Aunque	 como	 intelectual	 y	 presidente	 de	 la
universidad	Lemaster	abogaba	sin	ambages	por	la	igualdad	de	la	mujer,	en	su	hogar,	y
según	propia	y	orgullosa	admisión,	seguía	siendo	un	hombre	tradicional;	cualesquiera
que	 fueran	 las	 implicaciones	 de	 esa	 palabra,	 en	 principio	 significaba	 que	 todas	 las
mañanas	Julia	le	ajustaba	el	nudo	de	la	corbata	y	le	arreglaba	el	cuello	de	la	camisa.

—No	sabemos	que	vaya	a	pedirme	nada.	Acabo	de	emprender	un	trabajo	nuevo.
De	manera	que	lo	más	probable	es	que	todo	se	reduzca	a	un	evento	social.	Ha	pasado
mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	nos	reunimos.	—Pero	la	feroz	ambición	de	sus
brillantes	ojos	castaños	transmitía	un	mensaje	distinto.

—Casi	un	año.
—Más	o	menos.	—Se	alisó	la	pechera	del	traje,	y	se	giró	a	un	lado	y	a	otro	sin

dejar	de	observarse	en	el	espejo.	Sobre	el	brazo	llevaba	doblado	un	oscuro	abrigo	de
vestir.	Tras	seis	meses	de	presidente	de	la	universidad,	Lemaster	estaba	listo	para	dar
un	paso	más.	Tras	veinte	años	de	matrimonio,	siempre	estaba	listo	para	dar	un	paso
más—.	 Creo	 que	 ya	 estamos	 preparados	 —dijo	 él,	 y	 ella	 tardó	 un	 momento	 en
percatarse	de	que	se	refería	solo	a	esta	noche.

Julia,	 que	 nunca	 se	 gustaba	 vestida	 de	 noche,	 no	 compartía	 en	 absoluto	 su
opinión,	pero	se	contuvo.	Toda	 la	 ropa	del	armario	de	Lemaster	parecía	sentarle	de
perlas.	En	cambio,	si	no	eliminaba	las	cerezas	de	vainilla	y	las	trufas	de	capuccino,
ninguna	prenda	del	suyo	volvería	a	sentarle	bien.	Se	prometió	mantenerse	alejada	de
Cookies:	era	el	primer	martes	de	diciembre	y	aún	quedaba	tiempo	para	mantener	la
firme	resolución	que	ella	había	tomado	el	pasado	mes	de	enero.	Se	sentó	en	la	cama
para	calzarse	y	miró	por	la	ventana.	Estaban	en	el	Hay-Adams,	un	hotel	que	a	ella	le
gustaba	porque	en	sus	habitaciones	revestidas	de	madera	parecía	flotar	el	aliento	de	la
historia,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 la	 elección	 se	 debía	 a	 su	 proximidad	 a	 la	 Casa
Blanca.	 Aunque	 la	 Oficina	 Social	 le	 había	 ofrecido	 una	 codiciada	 plaza	 de
aparcamiento,	 en	 esos	 días	 de	 frenéticas	medidas	 de	 seguridad	 habrían	 tenido	 que
esperar	una	eternidad	hasta	que	se	cumplimentara	el	registro	del	vehículo.	La	única
forma	fiable	de	llegar	hasta	allí	era	ir	a	pie.
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—Dame	un	minuto	para	que	llame	a	casa.
—¿Por	qué?
Durante	un	segundo,	Julia	se	quedó	sin	palabras.	¿Acaso	no	era	obvio?
—Para	ver	si	las	niñas	están	bien.	Si	necesitan	algo.
Lemaster	señaló	el	flamante	bolso	de	Isabella	Fiore.	Julia	tenía	en	su	haber	varios

modelos	buenos,	de	fabricantes	conocidos,	porque	 le	habían	enseñado	que	un	bolso
de	noche	especial	supone	la	marca	de	una	auténtica	dama,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos
no	podía	dejar	de	intentar	ser	una	de	ellas.

—Llevas	el	móvil.	—Se	tocó	el	bolsillo—.	Yo	llevo	el	mío.	Wendy	no	es	tonta.
Llamará	si	pasa	algo.

—Ya,	pero	me	quedo	más	tranquila…
Él	levantó	ambas	manos	en	un	gesto	que	declaraba	victoria,	no	rendición.
—No,	Jules,	por	favor,	no	te	confundas.	No	intento	decirte	lo	que	debes	hacer.	Si

necesitas	llamar,	adelante.	Tenemos	tiempo.	—Una	sonrisa—.	Estoy	a	tu	lado	para	lo
que	necesites.

Necesitar.	Tuvo	ganas	de	abofetearlo,	así	que	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
En	el	ascensor	charlaron	sobre	sus	respectivas	tardes.	Julia	había	almorzado	con

Tessa	Kenner,	una	mina	 inagotable	de	cotilleos	de	Washington,	y	se	había	quedado
atónita	ante	lo	muy	rubia	que	se	había	puesto.	Lemaster	se	había	reunido	con	alumnos
y	 patrocinadores,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 se	 había	 hecho	 por	 teléfono.
Mientras	cruzaban	Lafayette	Park	en	la	desapacible	noche	de	Washington,	con	Julia
trotando	 sobre	 sus	 altos	 tacones	 y	 aferrándose	 a	 su	 brazo	 más	 por	 mantener	 el
equilibrio	que	por	otra	razón,	él	añadió:

—Por	cierto,	se	me	olvidó	mencionar	que	ayer	el	inspector	se	pasó	por	Lombard	a
verme.	Chrebet.

—¿Qué	quería?	—Que	no	fueran	las	farolas.	Por	favor.	Ni	los	espejos.	Pero	otra
parte	de	ella	sabía	que	Lemaster	nunca	había	olvidado	nada	en	toda	su	vida.

—Se	preguntaba,	y	te	va	a	sonar	raro,	quién	podía	saber	que	tomaríamos	la	Four
Mile	Road	aquella	noche.

—¿Por	qué?
Lemaster	se	encogió	de	hombros.
—Chrebet	parece	tener	la	idea	de	que	el	asesino	de	Kellen	dejó	su	cadáver	allí	a

propósito.	 —La	 sal	 de	 la	 acera	 hizo	 crujir	 sus	 pies—.	 Para	 que	 nosotros	 lo
encontráramos.

—¿Qué?
—Le	 comenté	 que	 quienquiera	 que	 fuera	 tenía	 que	 haber	 estado	 absolutamente

seguro	 de	 que	 nos	 pararíamos.	 ¿Cómo	 podía	 nadie	 adivinar	 que	 sufriríamos	 un
accidente?	 —Una	 risa	 invernal—.	 Chrebet	 dijo	 que	 tenía	 que	 explorar	 cualquier
posibilidad,	por	improbable	que	pareciera.	Después	citó,	incorrectamente	por	cierto,	a
Conan	Doyle.	Ella	se	abrazó	a	él	con	más	fuerza.

—Pero	¿por	qué…?	Quiero	decir,	¿quién…?
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—No	tengo	ni	idea	del	porqué.	No	tengo	ni	idea	de	quién.	Julia	percibió	un	ligero
atisbo	 de	 énfasis	 en	 los	 pronombres	 y	 notó	 que	 se	 desataba	 su	 furia.	 Se	 detuvo
cabizbaja	 durante	 un	 momento.	 Ya	 casi	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 noroeste	 y	 el
puesto	de	guardia.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Que	no	tengo	ni	idea	de	quién	ni	de	por	qué.
—No.	Estás	sugiriendo	que	yo	sí	podría	saber	por	qué.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Le	 dije	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 la	 menor	 idea.

Bueno,	al	final	no	llegamos	tarde.	—Señaló	un	taxi	que	se	detenía	a	una	manzana,	en
la	 esquina	de	 la	 calle	Diecisiete,	 y	 del	 que	 se	 apeaban	 el	 líder	 de	 la	mayoría	 de	 la
Cámara	y	su	esposa.

En	 el	 parque,	 unos	manifestantes	 tocaban	 tambores,	 aunque	 Julia	 no	 recordaba
por	qué.

—Lemmie,	espera.	Espera.	—Tiró	del	brazo	de	su	marido	para	detenerlo,	porque
si	no	él	avanzaría	y	ella	ya	no	conseguiría	retenerlo.

—¿Qué	pasa,	Jules?
—Quiero	que	me	digas	la	verdad.
—No	tengo	costumbre	de	decirte	otra	cosa.	Soy	tu	marido.
Ah,	bueno,	eso	lo	explicaba	todo.
—Por	favor,	Lemmie.	Solo	dímelo.	Dime	que	no	crees	que	yo	pueda	tener	alguna

idea	de	quién	lo	hizo.
Sus	cejas	dibujaron	aquella	V	invertida	que	ella	detestaba.	El	frío	nocturno	otorgó

un	 cierto	 brillo	 a	 las	 mejillas	 de	 su	 marido.	 Cuando	 hacía	 frío,	 su	 afilado	 rostro
siempre	parecía	atractivo,	inexpugnable.

—No,	Jules.	No	creo	que	tengas	la	menor	idea.	¿De	acuerdo?
—No	lo	sé.	—Se	sintió	hosca,	insegura,	a	punto	de	gritar.	Lemmie	le	provocaba

esa	 reacción,	 ya	 fuera	 de	 manera	 intencionada	 o	 sin	 querer:	 tomaba	 la	 razonable
indignación	 de	 ella	 y	 la	 convertía	 en	 una	 vergüenza	 completamente	 irracional—.
Supongo	que	sí.	—Negó	con	la	cabeza—.	No	sé.	Menudo	lío.	Lo	odio.

—Todo	saldrá	bien,	Jules.
—¡Ni	siquiera	sabes	de	qué	estoy	hablando!
—Interesante.
—¿El	qué?
—Que	te	pongas	como	una	fiera	siempre	que	sale	a	colación	el	nombre	de	Kellen.
—Eso	ha	sido	un	comentario	de	mierda.
Aquellos	ojos,	tan	bellos,	expresivos	y	sabios.	Reproche.	Juicio.	Dolor.	Lemaster

desaprobaba	la	vulgaridad,	y	la	amabilidad	de	su	voz	se	aseguró	de	transmitir	esa	idea
a	su	esposa.

—Cálmate,	 Jules.	Mira.	 Lo	 siento.	 Tal	 vez	 no	 fue	 una	 frase	muy	 oportuna.	 Te
quiero.	 Nunca	 te	 haría	 daño,	 ni	 dejaría	 que	 nadie	 te	 lo	 hiciera.	 Lo	 sabes.	 Así	 que
cuéntame,	Jules.	Por	favor.	Cuéntame	por	qué	estás	tan	nerviosa.
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Porque	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 pongo	 como	 una	 fiera	 siempre	 que	 sale	 a
colación	 el	 nombre	 de	 Kellen.	 Porque	 él	 se	 cargó	 las	 farolas	 de	 nuestra	 calzada.
Porque	 me	 legó	 dos	 espejos.	 Porque	 desaproveché	 la	 oportunidad	 de	 despedirme.
Porque	 a	 veces	 nuestra	 hija	 se	 queda	 paralizada	mientras	 se	 toma	 los	 cereales	 del
desayuno.	 Porque	 amarte	 es	 una	 obligación,	 no	 una	 elección.	 Porque	 me	 quedé
embarazada	y	me	casé	con	el	hombre	que	me	daba	tranquilidad	en	lugar	de	conceder
una	última	oportunidad	al	hombre	que…

—No	es	nada.	—Ella	 le	 brindó	una	mueca	 sonriente	 y,	 una	vez	más,	 le	 colocó
bien	la	corbata.	Se	recordó	a	sí	misma	que	él	era	un	buen	hombre.	Sólido	y	firme—.
Lo	 siento,	 cariño.	 Vayamos	 a	 ver	 al	 presidente	 y	 averigüemos	 qué	 trabajo	 piensa
ofrecerte.

Pero,	una	vez	dentro	de	la	Casa	Blanca,	ella	se	percató	de	que	aquella	reunión	no
guardaba	 ninguna	 relación	 con	 la	 carrera	 de	 Lemaster,	 ni	 tampoco	 con	 el	 propio
Lemaster.	 La	 cena	 se	 sirvió	 en	 la	 Sala	 Oval	 Amarilla,	 en	 la	 primera	 planta	 de	 la
mansión,	cuyas	vistas	al	sur	entre	las	columnas	del	Balcón	Truman	permitían	ver	el
Monumento	a	Washington	y	más	allá.	El	presidente	y	 la	primera	dama,	Lemaster	y
Julia,	y	otras	tres	parejas:	un	conocido	novelista	que	se	había	opuesto	públicamente	a
la	 elección	 del	 presidente,	 el	 nuevo	 director	 de	 la	 segunda	 empresa	 de	 tendencias
ideológicas	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 congresista	 al	 que	 habían	 visto	 fuera.	 El	 líder	 de	 la
mayoría	y	el	tipo	de	la	empresa	de	tendencias	venían	acompañados	de	sus	respectivas
esposas;	el	novelista	había	traído	a	una	amiga.	No	era	el	ambiente	propicio	para	una
oferta	de	 trabajo,	 sino	 la	 típica	 reunión	 social	 con	 invitados	diversos	que,	 según	 se
decía,	gustaba	al	presidente.	Pero,	por	un	momento,	lo	único	que	Julia	pudo	ver	fue	a
la	amiga	del	novelista,	cuya	obra,	según	la	risueña	presentación	que	él	hizo	de	ella,
giraba	en	la	misma	órbita	que	la	del	escritor.

—Julia	y	yo	ya	nos	conocemos.
—Ah,	¿sí?
—Oh,	sí.	Y	es	un	gran	placer	volver	a	verte	—dijo	Mary	Mallard.

II

Las	dos	mujeres	salieron	al	balcón,	al	amparo	de	una	de	las	enormes	columnas,	con
las	 luces	 deliberadamente	 bajas	 por	 razones	 de	 seguridad.	 En	 el	 interior,	 la	 fiesta
había	alcanzado	el	 estadio	de	«¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que…?».	El	 Jardín	Sur
estaba	 iluminado	y,	desde	esta	perspectiva,	parecía	un	campo	de	 fútbol	antes	de	un
partido	importante.

—A	estas	alturas	esperaba	que	ya	me	habrías	llamado	—dijo	Mary	Mallard.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
—Para	 decirme	 que	 habías	 encontrado	 el	 excedente	 de	 Kellen.	—La	 escritora
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apagó	el	cigarrillo,	la	excusa	dada	para	salir,	acompañada	por	Julia,	que	ya	no	fumaba
pero	que,	a	diferencia	de	gran	parte	de	su	despiadada	generación,	soportaba	a	quienes
lo	hacían.	El	semblante	de	ánade	de	Mary	parecía	más	suavizado	de	lo	que	recordaba
Julia	 del	 funeral,	 los	 ojos	 de	 obsidiana	 habían	perdido	 su	 brillo	 fanático.	Al	 cuello
llevaba	otro	pañuelo	Hermès,	este	de	un	coqueto	 tono	ciruela—.	Julia,	 la	verdad	es
que	creo	que	deberíamos	trabajar	juntas.	Creo	que	compartimos	un	objetivo	común.

—¿Qué	objetivo	es	ese,	Mary?
—La	verdad.	Cada	una	de	nosotras,	a	nuestro	modo,	estamos	comprometidas	con

la	verdad.
—Ya	—dijo	Julia,	apoyándose	en	la	baranda.
—Tú	no	lo	crees.	Pero	tú	eres	la	persona	a	la	que	despidieron	por	dejar	que	una

alumna	de	doce	años	explicara	en	la	clase	de	ciencias	por	qué	creía	que	la	historia	del
Génesis	era	cierta	y	Dios	creó	el	mundo	en	seis	días.

Julia	estaba	atónita:	no	se	le	había	ocurrido	que	Mary	llegara	a	investigarla.
—No	me	despidieron.
—Los	padres	se	quejaron,	 iba	a	producirse	una	vista,	el	sindicato	se	abstuvo	de

opinar	y	tú	dimitiste.	—La	escritora	era	precisa—.	Te	ofrecieron	varias	conferencias,
que	 tampoco	 aceptaste.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	está	 tu	 hija?	Vincent	Brady	goza	de	 una
magnífica	reputación.	¿Dirías	que	es	justificada?	¿O	quizá	es	demasiado	pronto	para
afirmarlo?

Julia	estaba	preparada	para	enfrentarse	con	ella.
—Ya	 has	 dejado	 clara	 tu	 postura,	Mary.	 Ahora,	 ¿piensas	 decirme	 lo	 que	 estoy

haciendo	aquí	o	todavía	quieres	pavonearte	un	poco	más?
El	tono	de	voz	de	la	mujer	blanca	se	mantuvo	plácido.	Encendió	otro	cigarrillo	y

aspiró	 con	 fuerza,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 Julia	 recordó	 el	 delicioso	 y	 cálido
cosquilleo	 que	 producía	 fumar	 en	 el	 exterior	 en	 una	 noche	 fría;	 y	 no	 solo	 tabaco.
Nuevos	copos	de	nieve,	diminutos	y	delicados	como	recién	nacidos,	 les	mojaron	 la
cara.

—Estás	aquí	porque	el	presidente	y	 la	primera	dama	 te	han	 invitado	a	cenar	—
dijo	Mary—.	No	lo	conviertas	en	lo	que	no	es,	por	favor.

—Estoy	aquí	porque	querías	hablar	conmigo.
—No	soy	más	que	una	escritora	de	 tres	al	 cuarto,	 Julia.	La	Oficina	Social	de’a

Casa	Blanca	no	baila	precisamente	a	mi	son.	Si	quisiera	hablar	contigo,	me	dejaría
caer	por	la	sala	118	del	edificio	principal	del	Cuadrángulo	Kepler,	o	por	la	gasolinera
Exxon	de	la	carretera	48,	en	Langford,	donde	paras	a	repostar	dos	veces	por	semana
de	camino	a	casa,	o	por	la	Taberna	de	Greta	de	la	calle	Main,	donde	vas	a	tomar	café
al	salir	del	trabajo,	o	por	la	cafetería	que	hay	en	la	esquina	de	King	y	Hudson	donde
solías	desayunar	de	vez	en	cuando	con	Kellen	Zant.

A	 pesar	 de	 su	 ira,	 Julia	 estaba	 aturdida	 ante	 esta	 exposición	 informal	 de	 la
cantidad	de	 información	que	esa	mujer	había	 recogido	 sobre	 su	vida	cotidiana.	Sin
embargo,	mantuvo	el	envite	porque	las	mujeres	de	la	familia	Veazie	nunca	se	daban
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por	vencidas.
—A	menos	 que	 quisieras	 verme	 donde	 no	 hubiera	 ninguna	 posibilidad	 de	 que

nuestra	conversación	fuera	escuchada	por	alguien	más.
—Aunque	 lo	 niegan,	 siempre	 he	 sospechado	 que	 el	 servicio	 secreto	 tiene

micrófonos	colocados	por	toda	la	Casa	Blanca.
—Probablemente,	no	en	el	balcón.
Mary	sonrió.	Sus	labios,	pintados	de	un	vivo	color	rojo,	habrían	resultado	de	otro

modo	casi	invisibles	a	pesar	de	su	protuberante	boca.
—Sí.	Probablemente	no	en	el	balcón.
Apagó	 el	 segundo	 cigarrillo.	 Abajo,	 los	 guardias	 uniformados	 que	 patrullaban

levantaron	la	vista	sospechando	algo	raro.	La	escritora	los	saludó;	Julia	la	imitó,	no
fuera	que	el	saludo	les	ayudara	a	decidir	contra	quién	no	debían	disparar.

—Y	sí,	tienes	razón.	Cuando	me	enteré	de	que	venías	tuve	que	arreglármelas	para
convencer	al	señor	Pulitzer	de	que	me	trajera	como	acompañante	suya	en	lugar	de	a
otra.	—Miró	hacia	la	puerta—.	Hizo	falta	una	gran	cantidad	de	persuasión.

—¿Debería	sentirme	halagada?
—No.	Deberías	dejar	de	atacarme	y	limitarte	a	escuchar	por	un	momento.	Estoy

bromeando.	Bueno,	la	verdad	es	que	no.	En	serio,	Julia,	por	favor.	Concédeme	solo
un	minuto.	Kellen	 vino	 a	mí,	 no	 al	 revés.	Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 entiendas.	 Iba
detrás	 de	 algo	 importante.	 Una	 vieja	 historia	 respecto	 a	 la	 que	 todos	 estaban
equivocados.	Eso	dijo.	Una	historia	con	implicaciones…	demoledoras.

—Siempre	fue	un	hacha	a	la	hora	de	venderse	a	sí	mismo.
—Quizá	sí.	—Sacó	un	tercer	cigarrillo,	se	planteó	si	encenderlo	o	no,	y	al	final

cedió	a	la	tentación—.	Pero	estaba	asustado,	Julia,	y	yo	nunca	le	había	visto	asustado
antes.	Me	ofreció	un	acertijo.	Así	 lo	 llamó,	un	acertijo.	Dijo	que	cuando	 tuviera	 la
historia	clara	me	entregaría	el	resto.	No	antes.	—Hizo	una	pausa—.	Dijo	que	alguien
le	ayudaba	a	revisar	el	inventario.	Dijo	que	la	Dama	Negra	le	había	ayudado.	Así	la
llamó,	Julia.	La	Dama	Negra.	Podías	escuchar	las	mayúsculas.	Naturalmente	deduje
que	eras	tú.	Dama	Negra,	Perla	Negra…	aprecias	la	conexión,	¿verdad?	Me	refiero	a
que	en	el	club	sois	todas	negras,	¿no?

—En	realidad	ese	es	un	tema	peliagudo.	Aunque	se	da	por	supuesto,	las	bases	no
especifican	en	ningún	momento	el	color	de	la	piel	y	algunas	secciones	han	intentado
admitir	a	caucásicas	para	aumentar	el	presupuesto,	ya	que	ser	miembro	no	es	barato	y
no	consiguen	encontrar…	—Julia	se	obligó	a	parar—.	¿Y	por	eso	me	abordaste	en	el
funeral?	¿Porque	creías	que	yo	era	la	Dama	Negra	de	Kellen?

—En	parte,	sí.	Pero	Kellen	también	dijo	que,	si	 le	sucedía	algo,	había	dispuesto
que	el	excedente	le	fuera	transferido	a	su	novia	la	fugitiva.	Creo	que	esa	eres	tú.

—Podría	tratarse	de	una	docena	de	mujeres.	Tuvo	un	montón.
—No	 lo	 creo,	 Julia.	 Ni	 tú	 tampoco.	 —Lanzó	 el	 cigarrillo	 por	 encima	 de	 la

baranda	 y	 la	 lumbre	 roja	 rasgó	 la	 noche	 helada;	 fue	 un	 gesto	 que	 Julia	 encontró
vulgar	además	de	grosero,	pero	también	encantadoramente	desafiante;	un	gesto	que	le
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recordó	un	poco	a	Vanessa—.	Venga,	Julia.	Él	quería	que	continuaras	su	trabajo.	De
acuerdo,	 nadie	 puede	 obligarte.	 Si	 prefieres	 no	 intentarlo	 estás	 en	 tu	 derecho.	 Lo
entiendo.

—Me	alegro	—dijo	Julia,	irritada	ante	aquel	tono	condescendiente.
—Ya	sé	que	parece	una	tontería.	Pero	Kellen	dijo	que	en	su	haber	comprendía	a

una	 gran	 figura	 política.	—Señaló	 las	 puertas	 de	 cristal—.	Tal	 vez	 se	 refería	 a	 ese
hombre	de	ahí	dentro.	Tal	vez	a	otro.	No	lo	sé,	y	él	no	quiso	decirlo.

Tal	 vez	 se	 refería	 a	 ese	 hombre	de	 ahí	 dentro.	No.	No.	No	pienses	 en	 ello.	No
dejes	que	Kellen	vuelva	a	entrar	en	tu	vida.

—Esa	no	es	mi	lucha,	Mary.	—Se	giró	para	contemplar	el	Monumento,	con	sus
rojos	 parpadeando	para	 facilitar	 el	 tráfico	 aéreo,	 aunque	 dicho	 tráfico	 ya	 no	 estaba
permitido.

—No.	Supongo	que	no.
Julia	 percibió	 algo	 en	 la	 voz	 de	 la	 escritora,	 o	 al	menos	 creyó	 hacerlo.	 Se	 dio

media	vuelta.
—Hay	más.	Hay	algo	que	no	me	estás	contando.
—Deberíamos	 volver	 adentro.	—A	 pesar	 del	 brillo	 furioso	 de	 sus	 ojos,	 la	 voz

seguía	 tan	 tranquila	 como	 una	 tarde	 de	 otoño—.	 Deben	 de	 estar	 echándonos	 de
menos.

—¿Qué	estás	ocultando,	Mary?	¿Qué	más	te	dijo	Kellen?
Se	 produjo	 un	 silencio	 mientras	 la	 mujer	 blanca	 decidía	 cuánto	 contar.	 Del

interior	llegaba	la	risa	del	novelista,	ronca	de	alcohol.
—Dijo	que	 lo	montaría	 todo	para	que	 su	novia	 fugitiva	dispusiera	de	una…	de

una	única	opción	de	maximizar	su	bienestar.
—¿Una	opción	de	qué?
—De…	seguir	sus	pasos.	Buscar	su	excedente.	Hacer	inventario.	Kellen	parecía

creer	 que	 podía…	 bueno,	 obligarte	 a	 ayudar.	 —Mientras	 Julia	 procesaba	 esta
perturbadora	idea,	Mary	garabateaba	en	una	tarjeta	de	visita,	que	luego	le	entregó—.
El	número	de	mi	casa	y	de	mi	despacho	están	en	el	reverso.	También	te	he	anotado	el
número	de	mi	móvil.	Llámame,	salgo	en	el	próximo	avión.

—Dudo	que	te	llame.
—Porque	 no	 te	 interesa	 lo	 que	Kellen	 se	 traía	 entre	manos.	 Eso	me	 dijiste.	—

Mary	 fue	 a	 coger	 otro	 cigarrillo,	 pero	 luego	 cambió	 de	 opinión	 y	 los	 guardó	 en	 el
bolso—.	O	tal	vez	estés	actuando.	Dicen	que	te	encanta	el	teatro.

La	escritora	rebuscó	en	el	bolso	y	de	él	extrajo	un	trozo	de	papel,	que	ofreció	a
Julia.	Esta,	aún	atónita,	lo	desdobló,	lo	miró	y	luego	volvió	a	mirarlo.	Se	estremeció.
Los	copos	de	nieve	bailaban	a	través	de	la	luz.	Tenía	en	las	manos	la	fotocopia	de	una
carta	 enviada	 por	 un	 electricista	 recomendado	 por	 Norm	Wyatt,	 el	 arquitecto	 que
había	diseñado	 la	casa	y,	además,	el	padre	del	Tal	Casey.	La	carta,	dirigida	a	Julia,
incluía	un	presupuesto	para	reemplazar	las	farolas	rotas	de	la	calzada	de	los	Carlyle.

Julia	oyó	la	voz	de	Mary	Mallard	como	a	lo	lejos.
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—Creo	 que	mucha	 gente	 estaría	 interesada	 en	 saber	 qué	 pasó	 exactamente	 con
esas	farolas,	Julia.

Julia	se	agarró	a	la	barandilla,	mientras	todos	sus	yos	contradictorios	—presente	y
pasado,	madre	e	hija,	dócil	y	agresiva,	a	la	defensiva	y	paciente,	pecadora	y	penitente,
capaz	 de	 amar	 y	 de	 odiar—	 se	 agitaban	 en	 su	 interior.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál
quedaría	en	pie	cuando	se	apagara	la	música.

—Eres	una	mala	puta	—dijo	por	fin—.	¿Lo	sabías?
Mary	esperó.
—¿De	qué…	va	todo	esto?	¿Estás	acusándome	de…?
Pero,	 en	 ese	 momento,	 el	 presidente	 en	 persona	 abrió	 las	 grandes	 puertas

acristaladas	y	salió	a	ver	qué	hacían,	invitándolas	a	entrar	de	nuevo	para	jugar	a	las
charadas.	Buena	elección.

III

Cuando	se	percató	de	que	la	cena	no	era	más	que	una	velada	social,	Lemaster	se	puso
de	mal	humor	y	rezongó	durante	todo	el	camino	de	vuelta	al	hotel.	Julia,	que	dudaba
sobre	si	hablarle	o	no	de	Mary,	decidió	no	hacerlo.

Aún	no.
De	 manera	 que	 le	 dejó	 hablar	 hasta	 que	 se	 diera	 cuenta	 por	 sí	 mismo	 de	 lo

parecido	 que	 era	 su	monólogo	 a	 una	 queja.	Y,	 como	 ella	 ya	 sabía,	 esto	 le	 paró	 en
seco.	Los	Carlyle	nunca	se	quejaban.	Los	Carlyle	se	hacían	cargo	de	la	situación,	le
daban	la	vuelta,	agarraban	al	toro	por	los	cuernos,	retomaban	el	timón:	él,	su	prima
Astrid	 y	 el	 hermano	 de	 esta,	 Harrison,	 los	 tres	 obscenamente	 triunfadores	 en	 sus
respectivas	 carreras,	 disponían	 de	 tantas	 formas	 distintas	 de	 describir	 su	 filosofía
común	de	vida	que	acababan	sonando	como	entrenadores	mutuos,	y	quizá	lo	fueran.

De	 manera	 que	 esa	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 Lemaster	 se	 transformó,
convirtiéndose	 una	 vez	 más	 en	 el	 hombre	 alegre	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 ella
conocía	desde	la	facultad	de	teología	hacía	más	de	veinte	años.	Sentados	a	la	mesa	de
la	suite	del	hotel,	mientras	compartían	algo	para	picar,	tomaban	una	copa	y	miraban
el	 partido	 de	 baloncesto,	 él	 le	 contó	 cómo	 el	 presidente,	 para	 envidia	 de	 todos,	 le
había	llevado	a	un	pequeño	estudio	para	mantener	con	él	una	conversación	privada.

—¿Qué	quería?
—Bueno,	 estuvo	 dando	 bastantes	 rodeos,	 pero,	 para	 no	 extenderme	 demasiado,

quería	que	le	prometiera	que	no	apoyaría	a	Mal	Whisted.	Al	parecer	se	ha	propagado
el	rumor,	quizá	por	la	visita	de	Astrid.

Ella	esperó,	pero	Lemaster	la	obligó	a	preguntar:
—¿Y	se	lo	prometiste?
—Le	 dije	 lo	 mismo	 que	 a	 Astrid.	 No	 me	 meto	 en	 política.	 Le	 dije	 que	 soy
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agresivamente	 neutral.	 —Esbozó	 aquella	 sonrisa	 triunfal,	 que	 esa	 noche	 aparecía
teñida	 de	 tristeza—.	 Le	 dije	 que	 ambos	 partidos	 se	 habían	 alejado	 tanto	 de	 los
intereses	 de	 los	 afroamericanos	 que	 ya	 no	 me	 importa	 mucho	 quién	 gane.	 —La
sonrisa	se	desvaneció—.	Y	es	verdad,	Julia.	No	me	importa.

—Ya	lo	sé	—dijo	ella,	porque	él	se	lo	decía	a	menudo,	aunque,	en	este	momento,
la	 frase	 parecía	 adquirir	 un	 significado	 más	 profundo,	 convertirse	 en	 un	 axioma
fundamental	de	su	fe.

—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema?	 Los	 caucásicos	 ya	 no	 nos	 tienen	 miedo.	 —
Dispuesta	a	responder,	optó	en	cambio	por	dejar	que	siguiera	hablando—.	Además	—
añadió,	radiante—,	tampoco	es	que	mi	apoyo	signifique	algo.

—Oh,	Lemmie,	 sabes	 que	 sí	—le	 aseguró	 ella,	 y,	 durante	 un	 rato,	 hablaron	 de
deportes.

El	único	momento	incómodo	se	produjo	cuando	ya	estaban	en	la	cama,	un	poco
después,	 tras	 un	 breve	 y	 obligado	 intercambio	 conyugal,	 y	Lemaster	 preguntó	 a	 la
somnolienta	Julia	de	qué	había	estado	hablando	tanto	rato	con	«esa	mujer».

—Cosas	de	mujeres	—apuntó	Julia,	apelando	a	su	vanidad.
—¿De	qué	clase?
—No	 querrás	 saberlo	 —dijo	 ella,	 adivinando,	 sin	 equivocarse,	 cuál	 sería	 su

respuesta.
Lemaster	irguió	su	hermosa	cabeza.
—Por	favor,	Jules,	dime	que	no	salisteis	a	fumar.	Creía	que	lo	habías	dejado.
—Ya	te	sabes	el	chiste:	sé	que	puedo	dejarlo	porque	lo	he	hecho	muchas	veces.
Entonces	ella	 le	 atrajo	para	darle	un	beso,	ya	que,	 en	ese	aspecto,	 conocía	a	 su

marido	mejor	de	lo	que	él	se	conocía	a	sí	mismo.	Creyendo	que	la	había	pillado	en
falta,	él	nunca	pensaría	en	buscar	la	mentira.	Y,	tal	y	como	preveía,	al	amparo	de	la
oscuridad	Lemaster	comenzó	a	explicarle,	como	si	cualquier	adulto	pudiera	albergar
alguna	 duda,	 todos	 los	 riesgos	 para	 la	 salud	 que	 conllevaba	 el	 tabaco.	 Y	 Julia	 le
abrazó	y	le	acarició	la	espalda,	asintió	y	prometió	que	no	volvería	a	hacerlo,	porque	a
él	le	encantaban	las	promesas	de	arrepentimiento.	Tal	y	como	ella	le	había	dicho	en
una	 ocasión	 a	 Tessa,	 no	 es	 que	 Lemmie	 creyera	 que	 era	 mejor	 que	 los	 demás:
simplemente	disfrutaba	sermoneando	al	resto	del	mundo.
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12

Un	día	casi	normal

I

Los	 Jóvenes	 Socialistas	 Cristianos	 pedían	 la	 dimisión	 del	 presidente	 de	 Estados
Unidos,	 la	 profesora	 Helen	 Bohr	 buscaba	 a	 un	 ayudante	 para	 un	 proyecto	 de
investigación	 que	 tuviera	 nociones	 de	 ugarítico,	 la	 asociación	 de	 gays	 y	 lesbianas
organizaba	un	encuentro	para	nuevos	miembros,	y	el	coro	de	Vesperados	necesitaba
dos	 tenores	 más:	 en	 resumen,	 el	 tablón	 de	 anuncios	 que	 había	 a	 la	 puerta	 del
despacho	de	Julia	se	parecía	mucho	al	de	cualquier	otro	jueves	por	la	tarde,	al	igual
que	 el	 resto	 del	 sombrío	 pasillo	 gótico,	 con	 la	 excepción	 del	 hombre	 delgado	 y
austero,	 vestido	 con	 un	 traje	 marrón	 y	 una	 gorra	 blanda,	 que	 la	 esperaba
pacientemente	en	el	desteñido	banco	de	madera.

Al	 principio	 Julia	 apenas	 lo	 vio,	 demasiado	 frustrada	 por	 la	 reunión	 que	 había
mantenido	 a	 la	 hora	 de	 comer	 con	 los	 administradores	 de	 Lombard	 Hall,	 que
intentaban	 obligar	 a	 la	 escuela	 de	 teología	 a	 ser	 más	 selectiva	 en	 la	 admisión	 de
estudiantes:	 en	 otro	 caso,	 dijeron,	 una	 vez	 rebatidos	 sus	 números,	 el	 tamaño	 de	 la
clase	debía	reducirse,	lo	que	significaba	menos	dinero	para	tutorías	y	toda	una	ronda
de	despidos.	La	noche	anterior	Julia	se	había	quejado	a	Lemaster	diciéndole	que	su
gente	parecía	imaginar	un	mundo	repleto	de	genios	de	veintidós	años	que	se	morían
de	ganas	de	pasar	dos	o	 tres	 años	preparándose	para	 el	ministerio,	pero	él	 le	había
contestado	 que	 no	 podía	 interferir,	 que	 Kepler	 tendría	 que	 arreglar	 sus	 propios
problemas.	Volvía	 a	Kepler	 frustrada,	 avergonzada	 y	 seguramente	 enfadada	 con	 su
marido	por	sus	múltiples	y	escrupulosas	conversaciones,	como	si,	en	 la	historia	del
universo,	nadie	hubiera	nunca	parpadeado	ante	nada.	Seguía	echando	humo	cuando
abrió	 la	puerta	de	 su	despacho.	Antes	de	que	Lemaster	 realizara	 su	 retorno	 triunfal
desde	Washington	la	primavera	anterior	para	hacerse	cargo	de	la	universidad	que	ella
amaba,	 Julia	 nunca	 había	 tenido	 que	 pedirle	 permiso	 para	 nada.	 Ahora	 toda	 la
facultad	de	teología,	que	antaño	fuera	su	santuario,	parecía	valorar	a	Julia	sobre	todo
como	una	vía	de	acceso	a	su	marido.

Había	también	otra	razón	para	su	enfado.	Hacía	dos	días,	en	Washington,	Tessa	la
había	presionado	en	busca	de	 información	sobre	 la	 relación	entre	el	presidente	y	el
senador	Whisted	en	 su	época	de	estudiantes.	 Julia,	nerviosa,	había	afirmado	que	ni
siquiera	sabía	que	ambos	hombres	hubieran	sido	amigos	y	que	no	se	sentía	cómoda
hablando	de	ello.	La	noche	anterior,	en	su	programa,	Tessa	había	contado	al	mundo
que	 una	 fuente	 cercana	 a	 ambos	 candidatos	 le	 había	 informado	 de	 que	 los	 dos
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hombres	ni	siquiera	habían	sido	amigos	durante	sus	años	universitarios.	Añadió,	con
cierto	veneno,	que	su	fuente	se	sentía	incómoda	con	solo	hablar	del	tema.	Julia	había
llamado	 a	 Tessa	 esa	 mañana,	 pero	 su	 antigua	 compañera	 de	 habitación	 no	 había
tenido	la	delicadeza	de	devolverle	la…

—¿Señora	Carlyle?
Ella	 se	 giró,	 sorprendida,	 porque	 nadie	 la	 llamaba	 así	 en	 el	 campus.	 Era	 la

«decana	 Carlyle»	 para	 los	 estudiantes	 jóvenes,	 «Julia»	 para	 los	 miembros	 de	 la
facultad,	 y,	 por	 insistencia	 propia,	 también	 para	 el	 personal	 y	 los	 estudiantes	 de
cursos	superiores.

El	 hombre	 se	 quitó	 la	 gorra,	 revelando	 un	 familiar	 corte	 a	 cepillo	 y	 una	 cara
inexpresiva	y	pálida;	aunque	no	sonreía,	el	visitante	la	miró	con	unos	ojos	claros	cuya
expresión	no	alcanzaba	a	comprender	del	todo.

—¿Desea	 algo?	—preguntó	 Julia,	 en	 un	 tono	 quizá	 demasiado	 formal,	 dándose
cuenta	de	quién	era	antes	de	que	él	respondiera.

—Me	 llamo	 Richard	 Chrebet,	 señora	 Carlyle.	 Soy	 teniente	 de	 la	 brigada	 de
homicidios	de	la	policía	del	estado.	—Le	mostró	sus	credenciales—.	Tal	vez	recuerde
haber	hablado	conmigo	hace	dos	sábados.	Me	pregunto	si	tendría	un	momento	libre.

Los	espejos,	pensó	ella	aturdida.	Seth	Zant	les	había	hablado	del	Comyns.	Frank
Carrington	les	había	ido	con	el	cuento	del	cheval.

—Usted	fue	a	ver	a	mi	marido	el	otro	día.
—Sí.	Y	ahora	vengo	a	verla	a	usted.	—Como	si	fuera	un	juego	de	niños.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	razón?
—Su	hija.	Pánico	materno.
—¿Mi	hija?	¿Cuál?	¿Qué	ha	pasado?	Él	alzó	ambas	manos,	aún	sin	sonreír.
—No	ha	pasado	nada.	Sus	hijas	están	bien.	No	obstante,	 tenemos	que	hablar	de

Vanessa.

II

En	el	interior	de	su	pulcro	despacho,	Julia	le	ofreció	una	silla	y	luego	cerró	la	puerta,
algo	que	solo	hacía	cuando	mantenía	una	tutoría	con	un	alumno,	tanto	porque	Kepler
se	 enorgullecía	 de	 proyectar	 una	 imagen	 informal	 como	 porque	 ella	 presumía	 de
proyectar	 una	 imagen	 afable.	Chrebet	 se	 sentó	muy	 erguido,	 como	un	 pretendiente
dispuesto	 a	 pedir	 la	mano	de	 su	 amada:	 un	 símil	 que,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 había
llevado	a	un	grupo	de	estudiantes	a	boicotear	el	curso	del	viejo	Clay	Maxwell	sobre
san	Pablo	durante	unos	días	del	año	anterior	porque	lo	había	usado	como	ejemplo	en
clase.	Los	chicos	adujeron	que	era	sexista	y	heterosexista.	Julia	se	entretuvo	regando
las	plantas,	quitándose	las	botas	y	poniéndose	las	zapatillas,	ordenando	papeles	en	su
mesa,	ya	ordenada;	en	definitiva	intentó	hacer	todo	lo	posible	para	posponer	la	charla
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con	el	teniente	Chrebet.	Había	llegado	a	una	hora	en	que	sus	dos	ayudantes	estaban
fuera:	una	se	había	ido	a	almorzar	y	la	otra,	a	cumplir	con	unos	encargos.	Tal	vez	no
fuera	casual.	A	pesar	de	 su	 rigidez,	no	parecía	 tener	prisa;	 se	comportaba	como	un
hombre	acostumbrado	a	tratar	con	expertos.

Finalmente	ella	se	quedó	sin	ideas	y	se	sentó.
—¿Qué	pasa	con	Vanessa?
—Señora	Carlyle,	deje	que	empiece	explicándole	que	yo	también	tengo	hijos…
—Julia.	Por	favor.
—Entonces	 llámeme	 Rick.	 —Pero	 el	 investigador	 siguió	 sin	 sonreír—.	 Yo

también	tengo	hijos,	así	que	comprendo	hasta	qué	punto	puede	llegar	un	padre	para
protegerlos.	He	pedido	a	mis	superiores	un	permiso	para	interrogar	a	su	hija	Vanessa.
Antes	 de	 acercarme	 a	 ella	 debía	 hablar	 con	 usted,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 menor.
También	 tengo	 otra	 razón.	 Usted	 es	 su	 madre.	 Podría	 explicar	 cosas	 que	 se	 me
escapen.	O	ayudarme	a	formular	las	preguntas	correctas.

Una	debilidad	momentánea,	que	pasó	enseguida.
—Rick,	dígame	qué	quiere.	No	me	venga	con	miramientos.	Dígamelo.
—No	 quiero	 que	 se	 forme	 una	 idea	 equivocada.	No	 pretendo	 sugerir	 en	modo

alguno	que	Vanessa	esté	 implicada	en	 lo	que	 le	 sucedió	al	profesor	Zant.	Creo	que
podría	ayudarnos	a	arrojar	una	pequeña	luz	sobre	algo	que	ha	resultado	más	difícil	de
averiguar	de	lo	que	creíamos:	el	proyecto	en	el	que	trabajaba	el	profesor	Zant	cuando
murió.

—¿Por	qué	iba	Vanessa	a	saber	algo	de	eso?
—Tal	vez	no	lo	sepa.	Por	eso	queremos	hacerle	unas	preguntas.
—Hágamelas	a	mí.
—Está	en	tratamiento	psiquiátrico,	¿verdad?	Su	hija.	Problemas	de	conducta.	—

Asintió,	como	si	quisiera	decir	que	todos	los	adolescentes	los	sufren—.	¿Cómo	le	va?
Pero	Julia	se	negó	a	seguirle	el	juego.	El	día	anterior,	Vincent	Brady,	el	terapeuta

de	Vanessa,	 se	había	cuestionado	ante	 Julia	 si	 la	 adolescente	 sufría	un	desorden	de
estrés	postraumático	—cuyos	principales	síntomas	serían	esa	tendencia	a	la	parálisis
y	la	disociación—,	además	de	la	ansiedad	y	los	trastornos	obsesivo-compulsivos	que
había	diagnosticado	en	fases	previas.	Le	explicó	que,	si	en	realidad	el	estrés	era	parte
de	su	problema,	el	 trauma	 inicial	había	precedido	 tanto	a	 la	muerte	de	Kellen	Zant
como	al	 incendio	del	coche	de	su	padre:	 según	Vin,	eso	era	deducible	de	 lo	que	él
llamaba	 la	 trayectoria	 conductual	 de	Vanessa.	 En	 los	 últimos	meses	 también	 había
barajado	la	posibilidad	de	que	los	síntomas	de	Vanessa	se	debieran	al	abuso	de	drogas
o	 alcohol,	 o	 tal	 vez	 al	 hecho	 de	 dejar	 de	 consumirlos,	 pero	 los	 análisis	 de	 sangre
habían	 desmentido	 por	 completo	 esa	 hipótesis.	 Lemaster	 rezongó	 que	 Brady	 iba
repasando	el	manual	como	lo	haría	un	residente	de	psiquiatría	de	primer	curso.

—¿Por	 qué	 cree	 que	 Vanessa	 sabe	 en	 qué	 trabajaba	 Kellen?	 —preguntó	 ella,
pasando	por	alto	la	pregunta	del	inspector—.	Deme	razones.

Él	levantó	un	dedo,	dispuesto	a	enunciar	un	hecho.	Una	risa	ronca,	a	la	puerta	del
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despacho,	indicó	a	Julia	que	sus	ayudantes	habían	vuelto.
—Primero.	El	verano	pasado	Vanessa	 trabajó	 como	voluntaria	varias	horas	 a	 la

semana	 en	 el	 comedor	 de	 beneficencia	 de	 la	 iglesia	 metodista	 que	 hay	 cerca	 del
campus.	 El	 profesor	 Zant	 a	 veces	 colaboraba	 desinteresadamente	 en	 el	 mismo
comedor.

—No	pillo	la	conexión.	Apuesto	a	que	al	menos	cincuenta	personas	ofrecen	sus
servicios	allí.

—Siete	adultos,	cuatro	adolescentes.	Esos	eran	los	habituales,	los	que	asistían	al
menos	dos	horas	por	semana.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Aun	así,	no	veo	qué	tiene	que	ver	esto	con…
—Segundo.	—Otro	dedo	alzado—.	En	octubre,	el	día	en	que	cumplió	diecisiete

años,	 su	 hija	 recibió	 un	 paquete	 de	 dulces	 de	 arce	 enviados	 por	 un	 misterioso
admirador.

La	 descarga	 de	 fuego	 rápido,	 tan	 distinta	 del	 ritmo	 que	 había	 impreso	 a	 la
conversación	en	Hunter’s	Heights	delante	de	Lemaster,	hizo	mella	en	la	mujer:	Julia
sospechaba	 que	 esa	 era	 su	 intención,	 la	 necesidad	 de	 que	 ella	 se	 sacara	 respuestas
inmediatas	de	la	manga.

—Ella	supuso	que	era	de	su	novio…
—En	la	tarjeta	no	decía	«amor».	Decía	«gracias».	¿Me	equivoco?	—Atónita	ante

el	 hecho	 de	 que	 conociera	 un	 detalle	 tan	 íntimo,	 Julia	 solo	 pudo	 asentir—.	 ¿Le
comentó	su	hija	por	casualidad	si	el	dulce	estaba	rancio?

La	luz	se	debilitaba.	Tal	vez	el	sol	se	hubiera	ocultado	detrás	de	una	nube.	Tal	vez
se	quedara	allí.

—¿Rancio?	¿Por	qué	iba	a	estar	rancio?
—¿Lo	comentó,	Julia?
—No	que	yo	recuerde.	No.
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 abrirla.	 Era	 Latisha,	 su	 fornida	 ayudante	 a

jornada	completa,	la	que	Boris	Gibbs	quería	que	despidiera.
—¿Julia?	Me	han	llamado	los	de	IT.	Sobre	lo	que	le	pasa	a	tu	ordenador.
La	verdad	era	que	había	empezado	a	fallar	de	forma	regular.	En	este	momento,	el

ordenador	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 el	 despacho,	 sino	 en	 algún	 otro	 lugar	 del	 campus,
sometido	a	exámenes,	cuarentena	y	tratamiento.

—Ahora	no.	Por	favor.
—Pero	han	dicho	que	es	importante…
—Por	favor,	dejémoslo	para	luego,	¿de	acuerdo?
Latisha	miró	a	Julia,	miró	al	detective,	y	luego,	con	los	ojos	muy	abiertos,	salió

del	despacho	deshaciéndose	en	desesperadas	excusas.
Como	todo	el	mundo	en	Kepler,	Latisha	estaba	al	 tanto	de	 la	 inminencia	de	 los

despidos	y	temía	ser	una	de	las	agraciadas,	ya	que	no	llevaba	en	el	campus	el	tiempo
suficiente	 para	 haberse	 ganado	 un	 estatus	 privilegiado	 en	 la	 lista	 de	 personal
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imprescindible.
Cuando	se	cerró	la	puerta,	Rick	Chrebet	prosiguió	sin	pestañear.
—Tres	 semanas	 antes	 de	 que	 su	 hija	 recibiera	 el	 paquete,	 usted	 envió	 a	Kellen

Zant	una	caja	de	dulces	para	su	cumpleaños,	que	adquirió	en	la	confitería	Cookies	de
la	calle	Main,	en	Tyler’s	Landing.

—Sí.
—Era	dulce	de	arce,	¿no?
Julia	se	sintió	ultrajada.	No	le	importaba	que	un	juez	hubiera	firmado	una	docena

de	permisos.	Estrangularía	a	Vera	Brightwood.
—Creo	que	la	caja	que	recibió	su	hija	procedía	del	profesor	Zant.	Era	la	misma

que	usted	le	envió.	Por	eso	podía	estar	rancio.
En	 el	 silencio	 que	 siguió	 se	 habría	 oído	 la	 caída	 de	 un	 alfiler.	 La	 estancia	 se

estremeció.	Julia	sabía	que,	si	se	giraba,	las	figuras	de	las	vidrieras	que	decoraban	las
ventanas	temblarían	de	desaprobación.

No	dijo	nada.
—Tercero.	Y	más	importante:	nos	gustaría	saber	por	qué	el	número	del	móvil	de

su	hija	aparecía	en	la	agenda	del	teléfono	de	Kellen	Zant.
—No	hablará	en	serio.
—Me	 temo	que	 sí,	 señora	Carlyle.	 Julia.	No	 solo	 aparecía	 su	 número	 en	 dicha

agenda	sino	que,	en	las	dos	semanas	anteriores	a	su	muerte,	el	profesor	Zant	realizó	al
menos	cinco	llamadas	a	ese	número	y	ella	le	hizo	al	menos	tres.

Hacía	solo	unas	semanas	Julia	había	sollozado	frente	al	espejo	del	cuarto	de	baño,
lamentando	 la	 terrible	 verdad	 de	 que	 Kellen	 hubiera	 muerto	 sin	 que	 ella	 tuviera
oportunidad	de	despedirse	de	él.	Ahora,	durante	un	momento	de	locura,	Julia	deseó
que	Kellen	siguiera	con	vida,	solo	para	disfrutar	del	placer	de	matarlo	con	sus	propias
manos.	De	forma	lenta.	Dolorosa.	Pero	se	aferró	a	su	cordura,	con	fuerza,	y,	cuando
respondió,	la	sorprendió	comprobar	la	serenidad	que	emanaba	de	su	voz.

—¿Por	 qué	 me	 cuenta	 esto,	 Rick?	 Habría	 creído	 que	 preferiría	 soltárnoslo	 a
todos,	 incluida	Vanessa,	 a	 bocajarro,	 en	 lugar	 de	 advertirme.	Usted	 sabe	 que	 se	 lo
preguntaré.

Chrebet	 cruzó	 las	 huesudas	 piernas,	 doblando	 los	 dedos	 sobre	 la	 rodilla.	 Se	 le
ocurrió	pensar	que	el	teniente	no	estaba	tomando	notas.

—Espero	que	 se	 lo	pregunte,	 señora	Carlyle.	Me	 temo	que	 tal	vez	yo	no	 tenga
oportunidad	de	hacerlo.

—No	le	entiendo.
—Es	posible	que	no	reciba	la	autorización	necesaria	para	interrogarla.
—¿Por	qué	no?
El	inspector	la	observó	brevemente	con	sus	ojos	claros,	como	si	se	preguntara	si

merecía	la	pena	tomarse	la	molestia.	Ira,	comprendió	ella	por	fin:	eso	era	lo	que	había
percibido	tras	aquel	rostro	pálido	e	inexpresivo.	La	furia	del	atleta	que	tropieza	en	la
última	vuelta.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¿Acaso	no	 lee	 los	periódicos,	 Julia?	El	caso	está	a	punto	de	cerrarse.	Fue	un
robo.

Solo	 cuando	 el	 inspector	 se	hubo	marchado	 se	 le	 ocurrió	 a	 Julia	 plantearse	por
qué	no	había	formulado	esas	preguntas	cuando	fue	a	ver	a	Lemaster.

III

A	solas	en	su	pequeño	despacho,	Julia	inició	el	proceso	de	no	pensar.	Ordenó	estantes
que	no	hacía	falta	tocar.	Enderezó	los	extremos	de	los	tres	montones	de	carpetas	de
solicitudes	de	admisión	que	 tenía	 sobre	 la	mesa,	disponiéndolos	en	una	 línea	 recta.
Como	ya	había	regado	las	plantas,	les	echó	varios	abonos	mágicos;	luego	se	apostó
junto	a	la	ventana	y	observó	a	través	del	intrincado	dibujo	de	las	vidrieras	cómo	Rick
Chrebet	cruzaba	el	aparcamiento,	desafiando	al	viento	vespertino	que	venía	del	norte.
Respetaba	el	amargo	fuego	que	había	visto	en	sus	ojos	claros	al	final	de	la	entrevista:
el	dolor	feroz	de	la	incapacidad	de	luchar	por	aquello	por	lo	que	el	alma	te	dice	que
debes	luchar.	Solía	verlo	en	el	espejo	todas	las	mañanas	en	las	últimas	semanas	de	su
relación	con	Kellen.

Julia	se	puso	la	parka	y	se	calzó	las	botas.	La	mayoría	de	los	días	salía	de	Kepler
tan	pronto	como	podía	para	llegar	a	casa	antes	que	las	niñas.	Los	autocares	dejaban	a
Jeannie	y	a	Vanessa	poco	después	de	las	tres.	Ahora	faltaban	unos	minutos	para	las
dos.	Tenía	 veinticinco	minutos	 de	 trayecto.	En	 la	 antesala	 del	 despacho,	Latisha	 le
entregó	 un	 informe	 que	 habían	 enviado	 los	 de	 IT,	 donde	 resumían	 sus	 hallazgos,
mientras	que	Foxon,	su	compañera	a	tiempo	parcial,	blanca,	que	nunca	parecía	tener
nada	 que	 hacer	 y	 mostraba	 a	 las	 claras	 que	 preferiría	 no	 tener	 una	 jefa	 negra,
susurraba	 con	 aire	 importante	 por	 teléfono;	 Foxon,	 que,	 si	 Latisha	 se	 iba,	 sería
ascendida.

—Déjalo	en	mi	mesa	—dijo	Julia.
—Insistieron	en	que	 te	 lo	diera	cuanto	antes.	—Reproche.	Confusión.	Miedo—.

Al	menos	deberías	echarle	un	vistazo.
—Tengo	que	irme.	Ya	lo	miraré	mañana.
Pero	Latisha,	ante	la	sorpresa	de	Julia,	se	mantuvo	en	sus	trece.
—Dijeron	que	hoy.
—Por	 favor…	 Déjalo	 en…	 No,	 da	 igual.	 —Cogió	 el	 informe	 y,	 después	 de

doblarlo,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
Cuando	 intentaba	 escabullirse	 del	 edificio,	 Julia	 se	 topó	 con	Boris	Gibbs	 e	 Iris

Feynman,	sus	compañeros	de	decanato.	Boris	la	saludó	con	su	sempiterna	barrita	de
caramelo,	 brindándole	 una	 débil	 sonrisa.	 Ella	 recordó	 que	 él	 le	 había	 prometido
averiguar	en	qué	andaba	metido	Kellen	en	el	Landing.	Aquel	almuerzo	parecía	haber
tenido	lugar	hacía	una	eternidad.
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Según	Boris,	Iris	estaba	creando	problemas	de	nuevo.
—Yo	afirmo	que	Kepler	está	demasiado	centrado	en	el	cristianismo.	Ella	dice	que

así	es	como	debe	ser,	ya	que	se	trata	de	una	facultad	de	teología.	¡Y	es	judía!	¡Debería
encabezar	la	protesta!

En	el	mundo	de	Boris	Gibbs,	esto	pasaba	por	ser	una	muestra	de	humor.
—No	me	meto	en	esta	clase	de	discusiones	—dijo	Julia,	con	la	vista	puesta	en	la

salida.
—Julia	no	es	una	mujer	de	Dios	—explicó	Boris,	 como	si	 Iris	no	 lo	 supiera—.

Asiste	a	la	iglesia,	pero	no	es	una	mujer	de	Dios.	Julia	está	anticuada.	Va	a	la	iglesia
porque	su	marido	la	lleva.	Lemaster	es	un	anglicano	radical,	lo	que	supone	un	modo
educado	 de	 decir	 que	 prefiere	 ese	 libro	 de	 oraciones	 reaccionario	 que	 el	 mundo
civilizado	ha	dejado	de	lado	hace	ya	tiempo.	—Dio	un	mordisco	al	caramelo	y	señaló
a	Julia	con	él—.	Tengo	información	para	ti.

Iris,	con	una	sonrisa	de	alivio,	dijo	que	los	dejaba	solos	para	que	hablaran.
—Boris,	lo	siento.	Ahora	no	tengo	tiempo.
—Estaba	construyendo	una	casa.
Esto	frenó	su	paso,	como	quizá	pretendía	él.
—¿Qué?
—Tu	 Kellen	 se	 estaba	 construyendo	 una	 casa	 en	 el	 Landing.	 —Dio	 un	 buen

mordisco—.	Buscó	un	buen	sitio	con	playa	privada,	habló	con	un	constructor,	todo.
Tras	la	entrevista	con	Chrebet,	le	costaba	digerir	esto.
—¿Estás	diciéndome	que	Kellen	Zant	pensaba	instalarse	en	Tyler’s	Landing?
—Al	menos	construirse	una	casa	—contestó	él,	muy	satisfecho	consigo	mismo—.

Vaya,	parece	que	tampoco	te	lo	contó.	—Le	dio	una	palmada	en	el	hombro,	y	ella	se
preguntó	 si	 la	 habría	manchado	 de	 caramelo—.	Hay	más	 cosas,	 pero,	 como	 tienes
prisa,	ya	te	contaré	el	resto	otro	día.

Boris	se	alejó	por	el	pasillo,	riéndose.	Sería	mucho	más	tarde	cuando	Julia	caería
en	la	cuenta	de	que	su	discusión	con	Iris	era	la	mayor	pista.

IV

«No	es	una	mujer	de	Dios»,	dijo	ella	en	voz	alta,	enojada	ante	la	cruel	burla	de	Boris.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 entrada	 principal	 e	 intentaba	 decidir	 cómo	 formularle	 a
Vanessa	 las	 preguntas	 de	 rigor,	 Julia	 cambió	 de	 dirección	 y	 se	metió	 en	 la	 capilla
Kepler,	el	espacio	de	plegaria	de	la	facultad	de	teología,	que	aunque	no	era	tan	grande
como	 la	 capilla	 de	 la	 universidad,	 cumplía	 sus	 funciones	 a	 la	 perfección.	 Paseó	 la
mirada	 por	 la	 vasta	 sala	 de	 agradable	 temperatura,	 sintiendo	 que	 los	 frescos,	 las
desvaídas	hojas	doradas	y	las	cornisas	de	yeso	mellado	eran	todos	para	ella.	Anduvo
despacio	por	el	pasillo	central.	Había	un	altar	alto,	de	un	siglo	de	antigüedad,	tallado
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con	palabras	casi	borradas	sacadas	del	octavo	capítulo	del	Evangelio	de	san	Juan,	y
un	altar	bajo	de	madera	más	joven	y	brillante,	donde	no	rezaba	inscripción	alguna.	En
las	paredes	y	en	varios	receptáculos	había	almacenadas	suficientes	sillas,	crucifijos,
paños	de	altar,	cálices,	incensarios	y	fuentes	para	lograr	que	todas	las	confesiones,	a
excepción	de	las	más	austeras,	pudieran	arreglar	el	espacio	al	gusto	de	sus	miembros.
En	una	esquina	en	penumbra	se	alzaba	un	anaquel	tambaleante	de	velas	de	ofrenda	en
fundas	de	cobre,	todas	apagadas.	En	lo	alto,	el	frío	sol	de	la	tarde	centelleaba	a	través
de	las	ventanas	del	triforio.

Fue	 aquí	 donde	 ella	 y	 Lemaster	 se	 habían	 casado	 veinte	 años	 atrás,	 con	 unas
desconcertadas	 familias	 que	 soportaban	 el	 enlace	 con	 un	 furioso	 estoicismo
compartido,	 cada	 bando	 convencido	 de	 forma	 inexorable	 de	 que	 Julia	 le	 había
cazado,	ya	que	en	el	día	de	su	boda	ella	estaba	en	su	quinto	mes	y	el	bebé	que	crecía
en	su	interior	era	difícil	de	ocultar.	Había	sentido	la	muda	humillación	de	su	madre
quemándole	en	la	espalda	y,	más	tarde,	había	insistido	en	que	lo	único	que	recordaba
de	la	ceremonia	era	el	momento	en	que	había	cogido	a	Lemaster	de	la	mano	y	había
huido	para	salvar	su	vida.	Era	mentira.	En	realidad,	recordaba	todos	y	cada	uno	de	los
dolorosos	minutos,	incluso	la	parte	en	que	maldijo	a	Dios	en	silencio	en	mitad	de	los
votos	por	abocarla	a	esta	situación;	ya	que	Julia,	como	buena	americana	protestante,
no	podía	asumir	la	idea	que	sus	problemas	fueran	culpa	suya.

Desde	que	regresara	a	la	facultad	de	teología,	tres	años	y	medio	atrás,	Julia	había
adoptado	la	costumbre	de	acercarse	a	este	lugar	cuando	necesitaba	pensar,	porque	la
sala	apenas	se	usaba	durante	la	semana	y	en	ella	podía	disfrutar	de	una	relativa	paz.
Es	decir,	podía	sentarse	en	paz	excepto	en	las	ocasiones	en	que	Kellen	abandonaba	su
despacho	 del	 enorme	 edificio	 de	 ciencias	 sociales	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle
Hudson	y	se	deslizaba	en	el	banco	junto	a	ella	para	relatarle	sus	últimas	hazañas.	O
bien	 se	 lo	 encontraba	 al	 volver	 a	 su	 despacho,	 apostado	 en	 el	 pasillo	 con	 aire
deprimido:	siempre	se	trataba	de	alguna	crisis	que	no	podía	discutir	con	nadie	más,
porque	nadie	le	había	entendido	nunca.	Cuando	Julia	le	decía	que	la	dejara	en	paz,	él
se	 esfumaba	 con	 ese	 aire	 contrito	 y	 afectado	 que	 ciertos	 hombres	 rudos	 pueden
aparentar	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 solo	 para	 reaparecer	 una	 semana	 más	 tarde,	 por
correo	 electrónico,	 mensaje	 instantáneo	 o	 teléfono,	 proponiéndole	 una	 comida,	 un
café,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 para	 la	 que	 ella	 dispusiera	 de	 tiempo.	 La	 agotaba.	 Y
quedaban,	 y	 Kellen	 le	 hablaba	 de	 la	 mujer	 que	 le	 estaba	 dando	 problemas,	 o	 del
colega	 que	 se	 había	 burlado	 de	 él	 por	 no	 haber	 realizado	 más	 investigaciones
académicas	en	los	últimos	tiempos,	o	de	un	cliente	potencial	que	había	contratado	a
otro	economista	menos	cualificado	que	él.

—Tienes	que	aguantarte	—decía	ella,	citando	a	la	abuela	Vee—.	Es	lo	que	hacen
los	adultos.	Se	aguantan.

—Se	me	ocurren	otras	cosas	que	a	este	adulto	le	gustaría	aguantar	—replicaba	él,
burlándose	de	ella	con	ojos	de	cordero	degollado.

—No	puedes	llevar	una	vida	ordenada	si	lo	más	importante	para	ti	es	el	deseo.	—
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Suponía	que	esta	era	una	cita	de	Lemaster.
—¿Y	quién	quiere	llevar	una	vida	ordenada?
Kellen	 era	 brillante,	 había	 triunfado	 y	 recibido	 el	 reconocimiento	 general.

También	 era	 un	 bebé	 grande,	 y	 quería	 que	 Julia	 jugara	 a	 representar	 el	 papel	 de
mamá,	que	le	ofreciera	un	hombro	sobre	el	que	llorar,	como	solía	hacer	antes,	con	la
salvedad	 de	 que	 cuando	 apoyaba	 la	 cabeza	 lo	 último	que	 quería	 era	 llorar.	Lo	 que
Kellen	Zant	le	había	dicho	a	Julia	de	mil	pequeñas	formas	distintas	era	lo	mismo	que
Seth	Zant	le	repitió	el	día	del	funeral:	ella	era	la	fugitiva.

En	la	mayoría	de	las	ocasiones	había	conseguido	mantener	las	distancias.
En	el	centro	comercial	de	Norport,	Kellen	había	dicho	que	debía	esparcir	el	riesgo

del	 inventario	porque	estaba	metido	en	un	lío,	que	se	enfrentaban	a	momentos	muy
delicados,	 algo	 sobre	 la	materia	 oscura.	 Ella	 lo	 había	 desdeñado	 como	 otro	 flirteo
más,	 ya	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 Kellen	 había	 estado	 metido	 en	 tantos	 líos	 que
resultaba	difícil	imaginar	que	uno	de	ellos	pudiera	ser	el	peor.

Ahora	ya	no	estaba	tan	segura.
No	era	un	flirteo.	Era	un	mensaje.
Boris	tenía	razón,	desde	luego.	Julia	no	creía	en	Dios,	no	de	verdad.	Veinte	años

atrás,	ella	y	Lemaster	se	habían	ido	a	vivir	juntos	y	habían	abandonado	la	facultad	de
teología:	Lemaster,	porque	lo	que	aprendía	le	hacía	temer	que	todo	fuera	falso;	Julia,
porque	esas	enseñanzas	le	hacían	temer	que	todo	fuera	cierto.	Con	el	tiempo	ambos
habían	superado	sus	miedos	y	habían	vuelto	al	redil.	El	padre	Freed	de	San	Matías	a
menudo	 hablaba	 del	 Paraíso.	 Lemaster	 le	 escuchaba	 con	 atención.	 Julia	 le	 dejaba
hablar.	Pero	cuando,	con	el	corazón	en	 la	mano,	miraba	hacia	el	 futuro,	a	dos,	 tres,
quizá	cuatro	décadas	a	partir	de	este	momento,	se	veía	en	un	hospital	frío,	rodeada	de
máquinas	 desalmadas,	 con	 un	 hijo	 o	 dos	 para	 darle	 la	 mano,	 con	 un	 marido	 que
llevaba	ya	tiempo	muerto	y	ella	misma	esperando	a	que	bajara	el	último	telón,	al	otro
lado	del	cual	solo	había	vacío.

Era	hora	de	irse.	Cuando	buscaba	en	el	bolsillo	las	llaves	del	coche,	encontró	el
informe	 de	 IT.	 Desdobló	 la	 única	 página	 y	 la	 leyó	 una	 vez,	 deprisa,	 y	 luego	 una
segunda	vez	con	más	atención,	asumiendo	la	importancia	de	ciertas	frases:	«…	lleno
de	 virus	 espías…	más	 sofisticados	 que	 los	 productos	 comerciales	 habituales…	 en
absoluto	un	producto	de	aficionados…	rehuido	el	 software	antivirus…	engañaba	al
administrador	 de	 tareas…	 seguía	 cada	 tecleo…	 cada	 página	 web	 y	 cada	 correo
electrónico…	de	una	calidad	que	solo	usa	el	gobierno	federal,	normalmente	con	una
orden	judicial…».

Kellen	había	dicho	que	en	su	haber	tenía	a	una	figura	política	importante.	Y	que
le	había	dejado	las	pruebas	a	ella.

Julia	Carlyle	era,	como	siempre	había	sido,	una	devota	agnóstica.	Sin	embargo,
sentada	sola	en	la	vacía	y	agonizante	capilla,	inclinó	la	cabeza	y	rezó.
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13

Madre,	hija	y	amiga

I

—¿Puedo	hablar	contigo,	cariño?	—dijo	Julia,	al	tiempo	que	entraba	en	la	habitación
de	la	mayor	de	sus	hijas.

Vanessa,	 que	 estaba	 encorvada	 frente	 al	 ordenador	 en	 compañía	 de	 su	 amiga
Smith,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 con	 un	 clic	 rápido	 borró	 todos	 los	 mensajes
instantáneos	que	inundaban	la	pantalla	siempre	que	estaba	conectada.	Su	madre	sabía
que	era	natural	que	una	adolescente,	atrapada	en	esa	artificiosa	etapa	que	media	entre
la	 libertad	 infantil	 y	 la	 responsabilidad	 de	 la	 edad	 adulta,	 quisiera	 proteger	 su
intimidad.	Sin	 embargo,	 le	preocupaban	esas	 amistades	que	 surgían	 en	 la	 red	y	 los
secretos	que	compartía	o	descubría	en	ella.	Coalición	Arcoiris,	aovillado	en	el	regazo
de	 Vanessa,	 contempló	 a	 Julia	 como	 si	 fuera	 una	 intrusa.	 Smith,	 de	 piel	 pálida	 y
fantasmal	 que	 contrastaba	 con	 su	 atuendo	 negro,	 y	 llena	 de	 piercings,	 ni	 siquiera
levantó	 la	 vista.	A	 través	 de	 la	 ventana	 se	 distinguía	 un	 cielo	 despejado,	 hermoso,
aunque	el	pronóstico	del	tiempo	auguraba	más	nieve	para	la	mañana	siguiente.

—¿Vanessa?
—Ajá…
Lacónica,	rozando	la	grosería,	como	siempre	que	Smith	estaba	cerca.	Hasta	hacía

un	 par	 de	 años	 Smith	 había	 sido	 como	 un	 ratoncillo	 blanco	 llamado	 Janine
Goldsmith.	Ahora	mecía	la	cabeza	casi	rapada	mientras	observaba	un	objeto	que	tenía
en	el	regazo.	Julia	se	preguntó	si	estaba	colocada.

—Te	estoy	hablando,	Vanessa.
—Ya	te	oigo.
Julia	se	acercó;	su	vestido	rozaba	el	suelo	porque	nada	más	entrar	en	casa	se	había

despojado	de	los	zapatos	de	tacón.	Era	viernes,	y	ella	y	Lemaster	venían	de	otra	cena
de	 gala,	 en	 esta	 ocasión	 ofrecida	 por	 una	 fundación	 que	 recaudaba	 dinero	 para	 los
estudiantes	 pertenecientes	 a	 minorías.	 Julia	 se	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la
noche	bailando	mientras	Lemaster	se	dedicaba	a	la	labor	social.

—Vanessa	—repitió	Julia—.	Vanessa,	¿te	importaría	darte	la	vuelta?	¿Y	bajar	un
poco	la	música?

Porque,	aunque	aquellos	sonidos	incomprensibles	no	se	oían	desde	el	pasillo,	en
la	habitación	formaban	un	estruendo	mayúsculo.

—Ni	hablar.
Vanessa	se	giró	en	la	silla,	mirando	a	su	madre	con	una	sonrisa,	mientras	Smith
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seguía	 jugando	con	algo:	una	especie	de	artilugio	electrónico	que	debía	de	haberse
inventado	 hacía	menos	 de	 un	mes	 y	 que	 causaría	 furor	 dentro	 de	 otro,	 ya	 que	 sus
indulgentes	progenitores,	que	habían	pasado	por	un	complicado	divorcio,	creían	que
esa	 era	 la	 forma	 de	 comprar	 y	 recuperar	 el	 cariño	 de	 su	 hija.	 Vanessa	 parpadeó.
Llevaba	gafas	en	lugar	de	lentillas,	como	solía	hacer	por	las	noches.	Una	bata	cubría
su	 amplio	 pijama.	Calzaba	 unas	 zapatillas	 con	 conejitos,	 tan	 viejas	 y	 gastadas	 que
Julia	se	admiraba	de	que	pudiera	andar	sin	tropezar.	Esa	misma	tarde	les	había	pedido
operarse	de	la	vista.	Era	viernes,	y	Smith	se	quedaba	a	dormir,	pero	a	pesar	de	la	hora
no	mostraba	la	menor	intención	de	acostarse.

—Hola,	Janine	—dijo	Julia—.	¿Cómo	estás?
Smith	ni	se	inmutó.	Los	jóvenes	de	hoy.
—Me	gustaría	hablar	contigo	—dijo	Julia,	dirigiéndose	a	su	hija.
—Vale.
—Esta	noche	estás	parca	en	palabras.
—Sí.
Era	 la	personalidad	yanqui	de	Nueva	 Inglaterra	de	Vanessa,	una	de	 las	diversas

identidades	que	le	servían	para	proteger	una	profunda	vulnerabilidad.	Vincent	Brady
les	 había	 advertido	 que	 no	 se	 dejaran	 confundir	 por	 lo	 que	 su	 hija	mostrara	 en	 la
superficie.

—¿Todo	va	bien,	cariño?
—Ajá.	—Acariciaba	indolente	el	cuello	peludo	de	Coalición	Arcoiris.
—¿Podemos	hablar	en	privado?
Quería	formular	la	pregunta	de	Rick	Chrebet	sin	tener	al	inspector	delante,	pero	al

mismo	tiempo	la	enfurecía	la	idea	de	tener	que	pedirle	permiso	a	su	hija	para	hacerlo.
Sin	 embargo,	 no	 tenía	 una	 forma	 clara	 de	 relacionarse	 con	 su	 hija.	 Todavía	 no	 se
habían	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 Vanessa	 asistiría	 o	 no	 al	 Cotillón	 de	 Blanco	 y
Naranja	 que	 se	 celebraría	 después	 de	 Navidad,	 y	 Julia	 se	 mostraba	 reticente	 a
ordenarle	que	fuera.	Tampoco	estaba	ya	segura	de	que	sus	órdenes	fueran	obedecidas.

Oh,	Dios,	¿qué	le	pasaba	a	su	hija?
—Smith	 es	 una	 amiga	 íntima	—dijo	 Vanessa.	 Le	 temblaba	 la	 mano,	 pero	 era

capaz	de	controlarlo—.	Se	lo	cuento	todo.
Smith	emitió	un	breve	gruñido	que	podría	haber	sido	una	muestra	de	pena	o	de

alegría,	de	desacuerdo	o	de	emoción,	o	incluso	un	ronquido.	El	aparato	que	tenía	en
el	regazo	iba	provisto	de	una	pantalla	pequeña.	¿Era	un	reproductor	de	DVD?

—¿Puedes	salir	un	momento,	cariño,	por	favor?	—insistió	Julia.
Vanessa	 asintió,	 desganada,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 lo	 hacía	 por

obligación,	pero	Smith	 levantó	 la	cabeza:	por	un	 instante	 su	 rostro	 tatuado	expresó
enojo	y	desaprobación,	como	si	las	buenas	maneras	estuvieran	pasadas	de	moda.

Cuando	estuvieron	en	la	galería,	el	amplio	balcón	que	separaba	la	habitación	de
Vanessa	del	pasillo	que	conducía	al	dormitorio	principal,	Julia	se	acercó	a	su	hija	y	le
preguntó:
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—¿Le	pasa	algo?	¿A	Janine?
—Ha	hecho	voto	de	silencio.	Hasta	que	termine	la	violencia.
Ah,	bueno,	eso	lo	explicaba	todo.
—Escucha,	cariño.	No	tardaré	mucho.	Hace	tiempo	que	quiero	preguntarte…
—Cuatro.
—¿Qué?
—El	número	de	veces	que	me	vi	con	Kellen	Zant.	—Sonrió—.	Esperaba	que	me

lo	preguntaras.

II

Julia	 se	 balanceó	 sobre	 sus	 doloridos	 pies.	 Se	 había	 concedido	 un	 día	 entero	 para
calmarse	antes	de	sacar	el	tema,	porque	sabía	que	de	haberse	encarado	con	Vanessa
en	 las	 horas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 conversación	 con	 Chrebet,	 no	 habría
podido	 controlar	 su	 furia	 y	 las	 relaciones	 con	 su	 hija	 mayor	 ya	 eran	 lo	 bastante
complejas	sin	necesidad	de	añadir	nuevos	enfados.	Lemaster	estaba	abajo,	hablando
con	Flew,	que	los	esperaba	a	su	llegada	en	cumplimiento	de	un	encargo	que	no	había
sido	revelado.

—Disculpa	un	segundo	—le	dijo	a	Vanessa,	ya	que	había	advertido	que	la	puerta
del	cuarto	de	Jeannie,	decorada	con	sus	perfectos	poemas	breves,	estaba	entornada.
Julia	 cruzó	el	 amplio	descansillo	y	 llamó.	La	única	 respuesta	 fue	 el	 rumor	de	unas
pisadas	rápidas—.	A	la	cama,	Jeannie.

Julia	aguardó	a	oír	el	murmullo	sofocado	de	aquiescencia	y	luego	se	volvió	hacia
Vanessa.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	porque	los	pies	le	dolían	demasiado	para	estar	de	pie.

—¿Quieres	decirme	qué	pasó	con	Kellen	Zant?
—Me	muero	por	contártelo.
Con	un	esfuerzo	 Julia	 contuvo	una	 respuesta	 irónica,	negándose	a	 imitar,	 como

hacía	a	menudo,	a	su	propia	madre,	siempre	impulsiva	y	malhumorada.
—Para	ya,	Vanessa,	por	favor.	Dime.
—Como	 quieras.	—Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 lanzó	 una	mirada	 hacia	 la	 puerta	 de	 su

habitación	que	casi	expresaba	una	nostalgia	apasionada.	Julia	se	preguntó	si	su	hija
estaba	 pensando	 en	 Janine	 (no,	 en	 Smith)	 o	 en	 el	 ordenador.	 Se	 le	 ocurrió	 que
Vanessa	debía	de	estar	mortalmente	cansada	y	que	lo	mejor	sería	que	se	metiera	en	la
cama.	Pero	ella	y	Smith	se	quedarían	despiertas	hasta	el	amanecer,	entretenidas	con
cualquier	cosa—.	La	primera	vez	que	me	encontré	con	él	 fue	en	 la	biblioteca	de	 la
facultad	de	teología.	Creo	que	era	noviembre.	Hace	un	año,	más	o	menos.

Julia,	 que	 no	 tenía	 constancia	 de	 que	 su	 hija	 sufriera	 problemas	 de	 memoria,
intentó	procesar	la	información.

—¿Te	encontraste	con	Kellen…	en	Kepler?
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—Ajá.	Cuando	estaba	investigando	para	el	proyecto.	Yo	salía	de	los	archivos	y	él
estaba	en	la	sala	de	lectura…

—Espera,	cariño,	espera.	¿Estás	segura?
—No,	mamá.	Si	 te	parece,	me	lo	estoy	inventando.	—Chasqueó	la	 lengua.	¿Era

fastidio?	¿Ira?—.	Claro	que	estoy	segura.	De	hecho	me	sorprendió	bastante,	porque
bueno,	ya	sabes,	él	era	el	gran	economista	y	papá	siempre	decía	que	se	había	olvidado
de	 la	parte	 teórica,	así	que	¿qué	buscaba	en	 la	biblioteca?	¿Y	en	 la	biblioteca	de	 la
facultad	de	teología,	nada	menos?	Pero	ahí	estaba.	La	siguiente	vez,	hum…	creo	que
fue	en	enero.	Y	otra	vez	en	verano.	Y	después	en	otoño.	Septiembre	o	algo	así.	Una
vez	más	en	la	facultad	de	teología	y	otra	en	la	Sociedad	Histórica…

—¿La	Sociedad	Histórica	de	Harbor	County?
—Sí.	Ah,	y	un	día	lo	vi	a	la	salida	del	colegio.
—¿Fue	al	instituto?
—Bueno,	pasaba	con	el	coche	cuando	yo	salía.	Me	preguntó	si	me	apetecía	tomar

un	café…
—Cabrón	 —dijo	 Julia	 antes	 de	 poder	 contenerse,	 deseando	 disponer	 de	 la

oportunidad	de	matarlo	por	segunda	vez—.	Cielo…	¿de	qué…?	¿De	qué	hablasteis?
—Imagínatelo.	El	colegio.	El	tiempo.	Lo	bien	que	me	quedaba	el	peinado.
—¿Te	habló	de	tu	pelo?	—preguntó	Julia,	súbitamente	abatida.
—Ajá.	 Ah,	 y	 de	 que	 yo	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 mi	 madre.	 Pero	 Kellen	 dijo

«vivida».	—Una	sonrisa	tímida	le	bailó	en	los	labios	antes	de	desaparecer—.	Me	dijo
que	vestía	muy	bien.	Que	era	muy	lista.	Me	propuso	juegos	de	palabras.	Le	gustaban
los	 acertijos.	 No	 paraba	 de	 incordiarme,	 mamá.	 —Se	 estremeció—.	 Me	 enviaba
correos	electrónicos	y	mensajes	por	el	Messenger.	No	paraba	de	 llamarme.	Al	 final
llegó	a	darme	miedo.	Era	demasiado	viejo	para	llamarme.

—Oh,	cariño,	él	no…	Quiero	decir,	vosotros	dos	no…	Por	favor…
—¡No	me	 acosté	 con	 él,	 si	 te	 refieres	 a	 eso!	 ¿Cómo	puedes	 decir	 algo	 así?	—

Vanessa	bajó	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos.	Luego	se	frotó	las	sienes.	Tenía	que	estar
harta	 de	 contestar	 preguntas	 a	 todas	 horas,	 y	 ahí	 estaba	 su	 madre,	 empeorando	 la
situación.	Julia	ya	casi	se	arrepentía	de	haberlo	intentado.

Pero	tenía	que	proteger	a	su	hija	de…	lo	que	fuera.
—Lamento	que	tuvieras	que	pasar	por	eso,	cariño.
—Yo	también.	Fue	como	una	especie	de	acoso.	Ya	te	lo	he	dicho.	Daba	miedo.
—Ojalá	nos	 lo	hubieras	dicho,	 a	mí	o	 a	 tu	padre.	Nos	habríamos	 encargado	de

eso.
—Bueno,	alguien	lo	hizo,	¿no?	—dijo	la	adolescente	con	descaro.
Se	 produjo	 una	 pausa	mientras	 ambas	 digerían	 la	 idea.	 La	 cara	 de	 Vanessa	 se

ensombreció	al	percatarse	de	las	implicaciones	de	su	propio	comentario	y	Julia	notó
un	vuelco	en	el	estómago,	mientras	el	eco	de	una	vocecilla	malvada	le	susurraba	que
Kellen	se	había	ganado	su	final	a	pulso.	Luego	Julia	formuló	la	pregunta	que	había
estado	rondándole	por	la	cabeza	desde	que	se	produjo	la	visita	de	Rick	Chrebet.
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—Cariño,	¿te	preguntó	por	tu	proyecto?
—¿Mi	proyecto?
—El	trabajo	sobre	Gina	Joule.
Vanessa	entrecerró	los	ojos	y	se	rió	con	dureza.
—Oh,	 vamos,	 mamá.	 Le	 importaba	 un	 rábano	 mi	 trabajo	 de	 fin	 de	 curso.	 Lo

único	que	le	importaba	era	meterme	mano.
—Cariño…
—Cerdo	pervertido.	Tenía	al	menos	cuarenta	y	nueve	años	y	coqueteaba	con	una

adolescente.	Quería	que	tomara	un	«café»	con	él.
Sin	 embargo,	 Julia	 luchó	 por	 mantener	 la	 mente	 abierta:	 para	 no	 confundir	 el

grano	con	la	paja,	ni	el	bosque	con	los	árboles…	o	como	diablos	dijera	el	refrán.
—¿Así	que	nunca…	nunca	te	preguntó	lo	que	de	verdad	le	sucedió	a	Gina	aquella

noche?
Vanessa	sacudió	la	cabeza;	las	trenzas	oscilaron.
—A	 Gina	 no	 le	 pasó	 nada,	 mamá.	 ¿Acaso	 no	 leíste	 el	 trabajo?	 Fue	 DeShaun

Moton	 quien	 la	 mató.	 ¿Te	 acuerdas?	 —Pero	 se	 dispuso	 a	 explicar	 de	 nuevo	 la
historia,	 una	 costumbre	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre—.	 Gina	 se	 peleó	 con	 su
madre,	salió	dando	un	portazo	de	su	casa	y	se	fue	a	dar	una	vuelta.	DeShaun	había
robado	el	BMW,	vio	a	una	chica	mona	blanca	cerca	del	parque	que	hay	a	la	salida	de
la	ciudad;	se	paró,	flirteó	con	ella	un	rato,	y	Gina,	tonta	como	era,	se	subió	al	coche.
Supongo	 que	 estaba	 furiosa	 con	 su	 madre.	 Las	 chicas	 suelen	 hacer	 esas	 tonterías
cuando	sus	madres	las	sacan	de	quicio.	Y	no	me	refiero	a	ninguna	en	concreto,	sino	a
las	jóvenes	en	general.	En	fin,	DeShaun	la	llevó	hasta	la	playa,	intentó	hacer	lo	que
hacen	todos	los	tíos,	se	pelearon,	ella	se	ahogó.	Y	DeShaun…	bueno,	salió	pitando	de
Dodge.	Solo	que	él	también	era	imbécil.	Unos	cinco	o	seis	días	después	vuelve,	roba
otro	 coche,	 los	 polis	 lo	 persiguen	 y…	 bang,	 está	 muerto.	 Vale,	 sí,	 ya	 lo	 sé,	 no
deberían	haberlo	hecho,	pero	era	culpable	sin	ningún	tipo	de	duda,	mamá.	Vamos,	por
favor.	 Las	 pruebas	 eran	 irrefutables.	 Sí,	 la	 gente	 no	 quería	 que	 DeShaun	 fuera
culpable	 porque	 era	 negro	y	Gina	blanca,	 y	 ya	 se	 sabe,	 linchar	 a	 negros	 por	 haber
matado	 a	 chicas	 blancas	 es	 un	 cliché	 tan	 viejo	 como…	—Vanessa	 no	 pareció	 ser
capaz	de	decidirse	por	una	comparación	adecuada,	y,	por	un	instante,	su	boca	se	abrió
sin	 pronunciar	 palabra.	 En	 esta	 ocasión	 Julia	 tuvo	 la	 sensatez	 de	 dejar	 que	 su	 hija
lograra	salir	de	la	situación—.	Vuelve	a	leerte	el	trabajo,	mamá.	He	visto	los	archivos
del	 caso.	 No	 dejaban	 lugar	 a	 dudas.	 Fue	 un	 caso	 claro.	 Tenían	 huellas.	 Tenían
testigos.	 Tenían	 sus	 antecedentes	 criminales.	 Lo	 tenían	 todo.	 Sí,	 se	 produjo	 una
revuelta,	pero	los	alborotadores	se	equivocaban.	Yo	quería	que	hubieran	tenido	razón.
Por	eso	me	decidí	a	hacer	ese	trabajo,	para	demostrar	que	DeShaun	era	inocente.	Pero
no	lo	era.

Vanessa	 dio	 una	 patada	 contra	 el	 suelo	 y	 sacudió	 los	 brazos,	 como	 si	 quisiera
alejar	 de	 su	 mente	 lo	 que	 había	 sucedido	 después.	 Sonrió	 como	 si	 el	 resto	 nunca
hubiera	ocurrido	y	habló	con	calma.
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—De	 todos	 modos,	 no	 debería	 haberme	 agobiado.	 Me	 refiero	 a	 Kellen.	 Era
asqueroso.

—Lo	sé.	Y	lo	siento,	cariño.
—Y	la	verdad	es	que	no	sé	en	qué	andaba	metido	Kellen,	mamá.	No	me	lo	dijo.

Pero	si	por	casualidad	estaba	investigando	el	caso	de	Gina…	Bueno,	si	decidió	que
no	fue	DeShaun	y	empezó	a	propagarlo	a	los	cuatro	vientos,	estaba	mintiendo,	mamá.

—¿Estás	segura?
—Eh,	 ¿recuerdas	 lo	 que	 me	 dijo	 papá,	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 redactar	 el

trabajo?	Dijo	que	un	estudiante	que	se	decide	a	hacer	un	proyecto	de	 investigación
debe	convertirse	en	uno	de	los	mayores	expertos	mundiales	sobre	ese	tema.	Su	tema.
Bueno,	pues	aquí	estoy:	soy	la	mayor	experta	sobre	Gina	Joule.	Y,	sí,	mamá,	no	me
cabe	 la	menor	duda	de	 la	culpabilidad	de	DeShaun	Moton.	Supongo	que	su	familia
también	 lo	estaba,	ya	que	retiró	 los	cargos	contra	el	Landing.	Ni	siquiera	hubo	una
vista.

—¿Se	lo	dijiste	a	Kellen?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 Vanessa	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la

incredulidad	 dibujada	 en	 ellos—.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 nunca	 hablamos	 de	 Gina.	 A
Kellen	no	 le	 importaba	quién	mató	 a	Gina.	Lo	que	quería	 era	mirarme	 las	piernas.
Daba	asco.

—Y	las	llamadas…
—Estaba	empeñado	en	que	nos	viéramos.	Era	un	enfermo.	—De	nuevo	llegó	la

calma,	como	quien	acciona	un	interruptor—.	No	le	digas	nada	a	papá,	¿vale?	Le	daría
un	ataque.	Al	fin	y	al	cabo	el	pobre	tipo	está	muerto.	Dejémosle	descansar	en	paz.

Los	pensamientos	de	Julia	habían	seguido	ese	mismo	razonamiento.
—¿Y	eso	fue	todo?	¿Toda	la	relación	que	tuvisteis?
Vanessa	levantó	la	cabeza	de	nuevo	y	Julia	comprendió	que	se	había	equivocado

al	elegir	las	palabras.
—¡No	tuvimos	ninguna	relación!	¡Te	lo	acabo	de	decir!	Mamá,	por	favor…	¡No

te	pases!
Janine	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	como	si	quisiera	comprobar	que	su	amiga

no	 necesitaba	 ayuda.	 Julia	 la	 observó,	 con	 todos	 sus	 piercings,	 hasta	 que	 la	 chica
volvió	a	esfumarse.	Mientras	tanto	Vanessa	no	había	parado	de	hablar.

—Ni	siquiera	éramos	amigos,	mamá.	No	éramos	nada.	Yo	estaba	metida	en	mis
cosas	y	él	apareció	y	empezó	a	molestarme,	¿vale?	Los	tíos	lo	hacen	a	veces,	incluso
los	tíos	de	cierta	edad.	Estoy	segura	de	que	también	te	ha	pasado	a	ti.

—No	quería	decir	eso,	cariño.	De	verdad.
Los	hijos,	pero	sobre	todo	las	hijas	adolescentes,	disponen	de	una	gran	variedad

de	 miradas	 desdeñosas:	 Vanessa	 brindó	 a	 su	 madre	 una	 de	 las	 mejores	 de	 su
repertorio.

—Claro,	mamá.
—Cariño…
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—A	 ver,	 ahora	 que	 sé	 que	 vosotros	 tuvisteis	 un	 lío	 todo	 cobra	 sentido.	 Me
molestaba	porque	así	pretendía	fastidiarte	a	ti.

Julia	 se	quedó	asombrada	ante	 la	perspicacia	que	demostraba	 la	 idea,	y	 ante	 su
absoluta	plausibilidad.

—Lamento	 que	 tuvieras	 que	 pasar	 por	 eso,	 cariño.	 De	 verdad.	 Cielo…	—Le
ofreció	un	abrazo,	pero	Vanessa,	rígida	como	una	estatua,	ni	lo	aceptó	ni	lo	rechazó
—.	Era	un	hombre	terrible.	Lo	era.	—Se	preguntó	a	quién	intentaba	convencer—.	No
tenía	 ningún	 derecho	 a	 hacerte	 eso.	 Estoy	 tan	 orgullosa	 de	 ti,	 del	modo	 en	 que	 lo
llevaste…

La	queda	respuesta	de	Vanessa	la	sobresaltó.
—Mamá,	no	tienes	ni	la	menor	idea	de	cómo	lo	manejé.
En	la	mente	de	Julia	empezó	a	formarse	una	idea	peligrosa,	una	idea	contra	la	que

había	estado	luchando	sin	cesar	desde	la	conversación	que	mantuvo	con	el	Tal	Casey
en	los	multicines.	Volvió	a	alejarla.

—Bueno,	estoy	orgullosa	de	ti,	cariño.	Y	te	quiero.
—¿Algo	más?	—dijo	Vanessa,	haciendo	gala	de	 la	misma	altivez	que	Lemaster

—.	Porque	te	prometo	que	estoy	bien,	en	serio.
Y	la	verdad	es	que	me	gustaría	seguir	con	lo	que	estaba	haciendo.
—Ah,	no,	nada	más	—dijo	Julia,	ocultando	su	exasperación,	culpándose	por	ser

tan	malvada	 como	 para	 arrastrar	 a	 sus	 hijos	 a	 conversaciones	 serias—.	 Por	 cierto,
querida,	¿qué	hacías	exactamente?

—Ahorraros	 un	 montón	 de	 dinero	 con	 el	 MP3.	 Pero	 no	 te	 preocupes.
Básicamente	grabo	cedés	que	me	ha	prestado	Casey	y	uso	una	página	de	intercambios
de	la	que	nadie	ha	oído	hablar,	una	página	coreana	que	es	la	leche.	No	me	mires	así.
No	pasa	nada.	El	sistema	de	protección	de	seguimiento	está	conectado.	La	sociedad
de	autores	no	me	descubrirá	nunca.

—¿Y	 cómo	 describirías	 lo	 que	 estás	 haciendo	 si	 tu	 lengua	 materna	 fuera	 el
inglés?

—Bajarme	música.
—Ah.	—Se	produjo	una	pausa	incómoda,	mientras	Julia	intentaba	determinar	en

qué	momento	había	perdido	 todo	ascendiente	sobre	su	hija.	Se	 le	ocurrió,	y	no	por
primera	vez,	que	los	únicos	amigos	de	raza	negra	que	tenían	sus	hijos	eran	aquellos	a
quienes	habían	conocido	a	través	de	la	relación	entre	los	padres:	exactamente	lo	que
le	había	advertido	Mona	cuando	se	mudaron	fuera	de	la	ciudad—.	¿Y	es	legal?

—No.
—Pues	entonces	no	lo	hagas,	¿de	acuerdo?
—Claro,	mamá.
—¿Vanessa?
—Sí,	mamá.
Con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	Vanessa	ya	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por

esconder	 su	 impaciencia.	 Julia	estaba	convencida	de	que	 su	hija	 le	mentía,	pero	no
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lograba	averiguar	en	qué.
—¿Qué	es	eso	con	lo	que	está	jugando	Janine?	¿Ese	cachivache	electrónico?
—Ahora	se	llama	Smith,	mamá.	Es	un	acto	de	protesta,	¿lo	recuerdas?
—Contéstame.
Vanessa	podía	ser	puntillosa	hasta	para	describir	una	travesura.
—Capta	las	redes	móviles	para	ESN	y	MIN.	Se	supone	que	funciona	incluso	bajo

AMPS	y	NAPS.	Lo	estamos	probando.
—En	cristiano,	por	favor.	¿Para	qué	sirve?
—Clona	los	números	de	móvil.	Ya	sabes,	para	hacer	 llamadas	gratis.	—Vanessa

vio	 cómo	 el	 rostro	 de	 su	madre	 se	 ensombrecía—.	No	 te	 preocupes.	No	 lo	 usa	 en
provecho	 propio.	 Encontró	 las	 instrucciones	 en	 la	 red	 y	 solo	 quería	 comprobar	 si
sabría	activarlo.

Julia	 recordó	 con	 un	 sobresalto	 que	 Janine	 Goldsmith	 había	 ganado	 varios
primeros	premios	de	forma	consecutiva	en	el	concurso	científico	de	la	escuela.	Y	que
Vanessa	 no	 la	 habría	 ayudado	 a	 hacer…	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Otra	 cosa	 que
recordó	fue	que	Lemaster	se	había	opuesto	a	que	se	quedara	a	dormir.	Julia	le	había
convencido	aduciendo	que	ello	animaría	a	Vanessa.

—Dile	que	lo	deje,	¿vale?	Me	parece	un	poco	ilegal.	Y	moralmente	cuestionable
—añadió	Julia,	aunque	dejar	el	aspecto	ético	del	asunto	en	segundo	término	lo	había
despojado	de	cualquier	peso	moral.

—De	acuerdo,	mamá.	—La	misma	y	dulce	sonrisa	de	antes,	como	la	de	quien	te
da	la	bienvenida	a	un	nuevo	culto	religioso.

III

Mantuvo	 la	 promesa	 hecha	 a	 Vanessa:	 no	 le	 contó	 a	 Lemaster	 las	 perversas
intenciones	que	Kellen	había	albergado	hacia	la	hija	de	ambos.	Se	convenció	de	que
no	 tenía	 sentido	hacerlo,	mientras,	 tendida	 junto	 a	 su	 esposo,	 intentaba	 conciliar	 el
sueño.	Kellen	estaba	muerto.	La	frágil	recuperación	de	Vanessa	había	constituido	una
batalla	demasiado	dura.	El	inminente	final	de	su	interés	oficial	por	Kellen	Zant	era	la
mejor	noticia	que	había	llegado	a	sus	oídos…	desde	su	muerte.

—¿Lemmie?	—dijo	ella.
—¿Hummm?
—Ese	 inspector	 vino	 ayer	 a	 verme.	Chrebet.	—La	 oscuridad	 era	 la	misma	 que

Julia	recordaba	de	las	tiendas	de	campaña,	las	colonias	donde	Mona	solía	enviar	a	sus
hijos	 cuando	eran	pequeños	 con	 la	 esperanza	de	 evitar	que	 se	 convirtieran	 en	unos
gamberros—.	Dijo	que	se	están	preparando	para	cerrar	el	caso.

—Eso	he	oído.	—Soñoliento—.	Un	robo,	o	algo	así.
—Eso	me	dijo.
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—Me	parece	de	 lo	más	conveniente.	—Incorporó	 la	cabeza	durante	un	 instante,
pero	luego	volvió	a	apoyarla	en	la	almohada—.	Supongo	que	no	es	asunto	nuestro.

Bostezó.	Era	su	forma	de	correr	un	tupido	velo	sobre	lo	que	no	podía	cambiarse.
Julia	podía	ver	el	fuego	de	campamento,	su	resplandor	rojo	y	amarillo	refulgiendo	en
la	noche.

—Ah,	por	cierto	—prosiguió—.	He	hablado	con	Mal	Whisted.	—Hizo	una	pausa
—.	Sobre	Astrid.

Justo	después	de	que	fueras	a	la	Casa	Blanca	y	pasaras	unos	minutos	a	solas	con
el	presidente,	se	dijo	Julia,	pero	ahogó	la	idea	antes	de	darle	tiempo	a	que	creciera.

—Bien.
—Me	ha	dicho	que	le	daría	un	toque.	No	cree	en	esa	clase	de…
—Bien.
—Astrid	es	como	es.	—Lemaster	la	atrajo	hacia	sí—.	Supongo	que	no	se	puede

escoger	a	la	familia.	—Un	beso—.	Por	suerte,	se	puede	escoger	esposa.
Un	interludio	encantador	en	penumbra,	caricias,	roces.
Después:
—¿Lemmie?	 ¿Qué	 crees	 que	 sucedió	 realmente?	 Hablo	 de	 Kellen.	—En	 parte

quería	que	el	notable	cerebro	de	su	marido	abordara	el	problema	porque	estaba	harta
de	especular	sola.	Otra	parte	quería	ponerlo	a	prueba.

La	 tuvo	 tanto	 rato	 esperando	que	 Julia	 temió	que	 se	hubiera	dormido.	Una	vez
más,	 los	 pensamientos	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 tener	 se	 negaban	 a	 desaparecer,	 y,	 con
dificultad,	los	sofocó.

—Supongo	que	quienquiera	que	lo	hizo	debía	de	tener	una	buena	razón.
—Pero	¿quién	le	odiaba	tanto?
—No	tuvo	por	qué	ser	odio,	Jules.
—¿Qué	otra	razón	podía	haber?
Al	 escuchar	 su	 respuesta,	 imaginó	 un	 saco	 de	 dormir,	 las	 ascuas	 agonizantes,

estrellas	que	refulgían	como	diamantes	sobre	un	velo	de	terciopelo	oscuro.
—Sé	cómo	lo	habría	llamado	Kellen	—dijo	él	por	fin—.	Maximización	racional

del	interés	propio.
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14

Un	invitado	sorpresa

I

El	 domingo	 por	 la	 noche	 Julia	 cenó	 en	 la	 ciudad	 con	 un	 par	 de	 Perlas	Hermanas.
Regina	 Thackery,	 ginecóloga	 del	 hospital	 de	 la	 facultad	 de	 medicina,	 y	 Kimmer
Madison,	 socia	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 bufetes	 de	 abogados	 de	 la	 ciudad.
Técnicamente	 hablando	 eran	 un	 subcomité	 de	 un	 subcomité,	 que	 había	 asumido	 la
misión	 de	 esbozar	 una	 descripción	 del	 objetivo	 de	 un	 baile	 benéfico	 que	 debía
celebrarse	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 ya	 que	 el	 grupo	 quería	 encontrar	 una	 forma	 de
fomentar	 los	servicios	sanitarios	para	 las	adolescentes	embarazadas	sin	adoptar	una
postura	 concreta	 sobre	 el	 tema	 del	 aborto.	 Regina	 se	 había	 ofrecido	 voluntaria	 y
apuntó	 también	 a	 Kimmer,	 su	 amiga	 del	 alma,	 que	 nunca	 asistía	 a	 las	 reuniones
aunque	de	vez	en	cuando	llevaba	a	su	hijo	a	Perlitas,	el	centro	infantil,	creado	hacía
décadas	con	el	fin	de	que	las	mujeres	de	color	de	mediana	edad	pudieran	encontrar
compañeros	de	juegos	para	sus	hijos	e	hijas,	demasiado	valiosos	para	arriesgarlos	al
contacto	con	las	masas	negras	y	demasiado	negros	para	arriesgarlos	al	contacto	con
los	blancos.	 Julia	no	 recordaba	cómo	había	acabado	 formando	parte	del	 subcomité.
Hasta	 el	 momento	 el	 trío	 se	 había	 reunido	 en	 dos	 ocasiones	 sin	 llegar	 a	 ninguna
resolución	práctica,	y	esta	reunión,	en	el	Cadaver’s,	un	caro	y	sofisticado	restaurante
del	centro,	iba	por	el	mismo	camino:	buena	comida,	buen	vino	y	buena	conversación,
alejada	por	completo	del	tema	de	rigor.

Julia	solía	disfrutar	de	esos	encuentros.	Pero	esa	noche	estaba	distraída,	y	ambas
lo	advirtieron.

—¿Te	encuentras	bien,	querida?
—¿Hay	algún	problema	en	casa?
No	pudieron	 arrastrarla	 a	 hablar	 sobre	política.	No	pudieron	 arrastrarla	 ni	 a	 los

cotilleos,	 ni	 siquiera	 cuando	 Kimmer	 soltó	 el	 jugoso	 comentario	 de	 que,	 dada	 la
escasez	de	hombres	negros	de	cierta	edad	y	calidad,	había	decidido	salir	 con	su	ex
marido.	 Ni	 siquiera	 pudieron	 arrastrarla	 a	 una	 charla	 sobre	 relaciones	 de	 pareja,
durante	 las	 cuales	generalmente	 solía	 disimular,	 ya	que	 tenía	 claro	que	 el	 resto	del
Clan	estaba	convencido	de	que	el	suyo	era	un	matrimonio	perfecto;	pero,	dado	que	al
lado	de	Mona	había	aprendido	que	los	trapos	sucios	no	deben	airearse	en	público,	no
compartía	con	nadie	la	gélida	verdad	de	que	vivir	con	Lemaster	era	como	escalar	el
Everest	todos	los	días.

Sin	oxígeno.
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—Lo	siento	—dijo	Julia,	al	ver	que	la	charla	no	lograba	animarla.	Bebió	un	sorbo
de	vino	y	contempló	su	plato	de	tilapia,	casi	intacto,	como	quien	acaba	de	identificar
a	un	nuevo	enemigo—.	Estas	últimas	semanas	no	han	sido	fáciles.

Lo	comprendían,	con	miradas	que	pedían	más.
—Tal	 vez	 nunca	 debimos	 trasladarnos	 fuera	 de	 la	 ciudad	 —prosiguió,

sorprendiéndose	a	sí	misma.	Y	quizá	incluso	expresaba	parte	de	la	verdad,	aunque	no
sus	peores	temores—.	Ha	sido	así	desde	que	llegamos	al	Landing…

—Eh,	mirad	 quién	 está	 ahí	—dijo	Kimmer	 con	una	 súbita	 falta	 de	 entusiasmo:
una	mueca	de	disgusto	contrajo	su	oscuro	rostro	mientras	miraba	hacia	la	otra	punta
del	restaurante.	Al	igual	que	Lemaster,	Kimberly	Madison	parecía	conocer	a	toda	la
ciudad.

Julia	 y	 Regina	 se	 giraron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 hombre	 alto	 y	 apuesto,
miembro	de	 la	nación	pálida,	 se	acercaba	alegremente	a	 su	mesa:	 sus	amables	ojos
azules	resplandecían	y	ni	uno	solo	de	sus	cabellos	estaba	fuera	de	su	lugar.	Daba	la
sensación	de	que	la	vida	le	sonreía.

—No	 se	 levanten,	 no	 se	 levanten	—dijo	moviendo	 sus	 grandes	manos,	 aunque
ninguna	de	ellas	había	dado	muestras	de	hacerlo—.	Kimberly,	querida,	preséntame	a
tus	amigas.

—Regina.	Julia.	Este	es	Anthony	Tice.

II

Lo	reconoció	de	los	anuncios	de	televisión,	pero	en	persona	su	presencia	era,	si	cabe,
más	arrolladora.	Hacía	gala	de	su	apostura:	 lucía	una	de	esas	sonrisas	de	vendedor,
fruto	 de	muchas	 horas	 de	 ensayo	 ante	 el	 espejo,	 y	 las	 espaldas	 de	 alguien	 que	 se
pasaba	muchas	horas	en	el	gimnasio.	Ella	había	oído	que	Tice	se	entendía	de	modo
increíble	con	los	jurados,	y	al	verlo	en	persona	lo	creyó.

—¡Vaya!	 —exclamó	 él,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 una	 alegría	 cálida	 que
resultaba	casi	nauseabunda—.	Julia	Carlyle.	Por	fin	nos	conocemos.	Es	un	placer.	De
verdad.

—Lárguese	—dijo	Julia,	y	las	dos	Perlas	Hermanas	la	miraron,	sorprendidas.
En	lugar	de	hacerle	caso,	él	tomó	asiento.
—Tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar	—le	aseguró.
—¿Lo	conoces?	—preguntó	Regina.
Aquel	Adonis	del	mundo	legal	creía	que	su	encanto	personal	podía	abrirle	todas

las	 puertas.	 Julia	 le	 dedicó	 una	 mirada	 prolongada	 y	 desaprobadora,	 porque	 hacía
semanas	que	necesitaba	un	chivo	expiatorio	y	porque	la	absurda	visita	de	ese	hombre
a	 la	 decana	 había	 contribuido	 en	 gran	 medida	 a	 su	 estado	 de	 agobio.	 Tony	 Tice
soportó	su	vehemencia	sin	el	menor	atisbo	de	sorpresa	ni	de	remordimiento,	más	bien
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con	estoicismo.	Al	 levantarse,	 sintió	sobre	ella	el	peso	de	 las	miradas	de	 las	Perlas
Hermanas	y	las	de	los	ocupantes	de	las	mesas	vecinas.

—Solo	 le	 robaré	 un	 par	 de	minutos.	—El	 traje	 le	 sentaba	 a	 la	 perfección.	 Los
zapatos	relucían.	Tenía	los	pies	muy	grandes,	al	igual	que	las	manos—.	Si	devolviera
mis	llamadas,	no	tendría	que	molestarla.

—No	le	he	devuelto	las	llamadas	porque	no	quiero	hablar	con	usted.
—¿Lo	 has	 oído?	No	 quiere	 hablar	 contigo	—intervino	Kimmer,	 cambiando	 de

bando.
Su	sonrisa	a	prueba	de	bombas	no	desfallecía.
—No	tardaré	nada,	Kimberly	Podréis	reanudar	la	cena	en	un	segundo.	¿Habló	con

la	decana	sobre	mí?	—preguntó	Tice,	dirigiéndose	a	Julia.
—Claro.	Me	 informó	 de	 que	 podría	 no	 concedernos	 su	 aportación	 anual	 si	 no

accedía	a	hablar	con	usted.	—Le	sonó	el	teléfono	móvil,	pero	no	hizo	caso—.	Bueno,
ahora	ya	hemos	hablado,	así	que	ya	puede	pagar.

Kimmer	intentó	interrumpir	de	nuevo.
—El	 caso	 es	 que	 actúo	 en	 representación	 de	 un	 cliente.	—Él	 se	 inclinó	 hacia

delante,	en	un	intento	de	que	ella	hiciera	lo	mismo	para	así	poder	bajar	el	tono	de	voz,
pero	ella	se	negó	a	entrar	en	el	juego—.	Mi	cliente	mantenía	negocios	con	el	profesor
Zant,	 y	me	 temo	 que	 algunos	 asuntos	 quedaron	 pendientes.	Mi	misión	 consiste	 en
reunir	las	piezas…

Julia	levantó	las	manos,	ya	que	no	quería	que	Kimmer	y	Regina	se	enteraran	de
nada	de	eso.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Hablaré	con	usted.	Un	minuto.	No	más.
Se	pusieron	en	pie	y	se	encaminaron	hacia	el	vestíbulo,	donde	aguardaban	los	que

esperaban	mesa.	Ella	distinguió	a	un	par	de	conocidos.	En	la	calle	una	lluvia	furiosa	y
fría	 había	 reemplazado	 a	 la	 nieve	 habitual,	 de	 manera	 que	 se	 quedaron	 en	 el
vestíbulo.

Furiosa	 por	 la	 blancura	 arrogante	 de	 su	 interlocutor	 y	 embargada	 por	 un
sentimiento	de	pertenencia	al	Clan,	Julia	se	lanzó	al	ataque	enseguida.

—¿Cómo	se	atreve	a	presentarse	aquí	e	interrumpir	nuestra	cena?
—Soy	abogado.	Me	gano	la	vida	siendo	grosero.
—Bueno,	pues	venda	lo	que	venda,	no	me	interesa.
—Compro,	no	vendo.
—No	tengo	nada	que	vender,	señor	Tice.	Aunque	piense	 lo	contrario,	no	soy	 la

Dama	Negra	de	Kellen.
Ella	esperaba	desarmarle,	pero	fue	él	quien	la	desarmó.
—Veo	que	ha	estado	hablando	con	Mary	Mallard	—dijo	él—.	Yo	que	usted	no

confiaría	en	ella.	El	profesor	Zant	estaba	en	tratos	conmigo,	no	con	la	señora	Mallard.
Iba	a	venderle	algo	a	mi	cliente.	La	señora	Mallard	es	una	intrusa.	No	debería	dejar
que	se	le	acercara.

—Después	de	esta	noche	es	a	usted	a	quien	mantendré	a	distancia.
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La	sonrisa	nunca	abandonaba	sus	facciones,	y	ella	tuvo	que	admitir	que	el	efecto
era	bastante	encantador.

—Vayamos	al	grano	y	así	no	le	robaré	mucho	tiempo.	El	profesor	Zant	estaba	en
posesión	de	un	artículo	que	mi	cliente	deseaba	comprar.	Habían	llegado	a	un	acuerdo.
Zant	 dio	 a	 mi	 cliente	 lo	 que,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 era	 un	 acertijo.	 Prometió
entregar	el	artículo	en	un	par	de	semanas	de	plazo,	pero	alguien	le	mató.

—¿Ha	terminado?
—Shari	Byrd	—dijo	él	de	repente.
—¿Qué?
—Es	 un	 nombre.	 Shari	 Byrd.	 —Lo	 deletreó—.	 Una	 profesora	 suplente.	 El

profesor	Zant	 dijo	 que	 ella	 tendría	 el	material	 que	vendía	 y	 que	usted	 sabría	 cómo
encontrarla.	Julia	negó	con	la	cabeza.

—No	 conozco	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre.	 Conocí	 a	 un	 abogado	 llamado	 Aird
cuando	 trabajaba	 en	 Nueva	 York,	 pero	 es	 lo	 que	más	 se	 le	 parece.	 Ya	 está,	 pues.
Hemos	 terminado.	Y	ahora,	¿hará	el	 favor	de	marcharse?	—Al	ver	que	Tice	seguía
sonriendo,	ella	volvió	al	ataque—:	¿Quién	es	su	cliente?

—Información	confidencial.	Lo	siento.	—No	parecía	sentirlo	en	absoluto.
—Le	diré	lo	mismo	que	le	dije	a	Mary.	No	tengo	la	menor	idea	de	en	qué	andaba

metido	Kellen	cuando	murió.	No	me	dijo	nada.	No	me	dejó	nada.	No	teníamos	esa
clase	 de…	 eh…	 relación.	 —Una	 súbita	 oleada	 de	 calor	 en	 las	 mejillas	 hizo	 que
perdiera	el	hilo	durante	un	segundo—.	Y	no	me	gusta	que	nadie	insinúe	lo	contrario.
Así	 que	 váyase	 a	 ver	 a	 sus	 misteriosos	 clientes	 y	 dígales	 que	 se	 ha	 confundido.
Dígales	que	se	ha	equivocado	de	chica.

El	no	se	rendía.
—No	tiene	ni	 idea	de	 lo	 importante	que	es	esto:	su	ayuda	podría	 reportarle	una

sustanciosa	recompensa.	Podemos	llegar	a	un	acuerdo.	—Desestimó	con	un	gesto	la
objeción	que	ella	se	disponía	a	plantear—.	Solo	le	pido	que	lo	piense.	Nada	más.

—Está	usted	loco.
El	 teléfono	 móvil	 de	 Julia	 volvió	 a	 sonar.	 Irritada,	 Julia	 echó	 un	 vistazo	 a	 la

pantalla.	Claire	Alvarez.	Quisiera	lo	que	quisiera,	podía	esperar.
—De	acuerdo,	señor	Tice.	¿Quiere	que	lleguemos	a	un	acuerdo?	Pues	hagámoslo.

Estas	son	mis	condiciones,	y	son	innegociables.	—El	dedo	índice	acuchillando	el	aire
—.	Si	vuelve	a	acercarse	a	mí	con	cualquier	excusa,	haré	que	le	detengan.	Punto.

—Seguiremos	en	contacto	—dijo	él,	imperturbable,	y	deslizó	su	tarjeta	en	la	recia
mano	de	la	mujer.

Julia	estaba	furiosa.	No	solía	dar	rienda	suelta	a	su	ira,	no	desde	que	se	casó	con
Lemaster.	 Era	 como	 estar	 colocada,	 pero	 sin	 sustancias.	 Tras	 cerciorarse	 de	 que	 el
abogado	 la	 estaba	mirando,	 partió	 la	 tarjeta	 por	 la	mitad	 y	 arrojó	 los	 pedazos	 a	 la
calle,	 sobre	 un	 sucio	 montículo	 de	 nieve.	 Entró	 de	 nuevo	 en	 el	 salón,	 intentando
avanzar	con	paso	firme.	Lemaster	estaba	recaudando	fondos	en	Florida,	pero	cuando
volviera	 le	contaría	el	acoso	de	Tice	y	dejaría	que	fuera	él	quien	se	ocupara	de	ese
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hombre.	Mientras	tanto,	saboreó	las	mieles	del	triunfo.	Había	despachado	a	Tony	el
Tramposo.	 Después	 de	 veinte	 años	 recurriendo	 a	 su	 marido	 para	 resolver	 sus
problemas,	 de	 este	 se	 había	 encargado	 ella.	 Cuando	 se	 sentó,	 Regina	 y	 Kimmer
destacaron	 su	 cambio	 de	 humor	 e	 incluso	 bromearon	 sobre	 el	 contenido	 de	 esa
conversación	clandestina.

Julia,	todavía	eufórica	por	su	triunfo,	les	siguió	el	juego.
El	 teléfono	móvil	 volvió	 a	 sonar.	 Tanta	 insistencia	 no	 era	 propia	 de	 la	 decana.

Salió	al	vestíbulo	para	contestar	a	la	llamada.	Claire,	con	la	voz	alterada,	le	pidió	si
podía	ir	a	su	casa	enseguida.	Sorprendida,	Julia	miró	la	hora.	Eran	casi	las	nueve,	así
que	preguntó	si	no	podía	esperar	al	día	siguiente.

Claire	le	explicó	la	razón.
Hacía	 dos	 horas,	 mientras	 Boris	 Gibbs	 cruzaba	 el	 atestado	 aparcamiento	 del

centro	comercial	después	de	realizar	sus	compras	de	Navidad,	un	utilitario	deportivo
derrapó	sobre	la	nieve,	arrolló	al	hombre	y	se	dio	a	la	fuga.

Y,	a	pesar	de	que	nadie	los	creyó	—la	gente	tiende	a	ver	cosas	raras	en	situaciones
extraordinarias—,	 un	 par	 de	 horrorizados	 testigos	 insistieron	 más	 tarde	 en	 que	 el
coche	había	dado	marcha	atrás	para	volver	a	atropellarlo.

III

De	madrugada.	 Julia	 hacía	 zaping	 en	 el	 salón,	mientras	 los	 últimos	 coletazos	de	 la
tormenta	azotaban	los	aleros	pidiendo	paso.	No	había	nieve,	pero	sí	una	lluvia	helada
y	torrencial,	una	densa	cortina	de	gotas	airadas,	fuertes	como	balas,	que	impedía	ver
el	patio	a	pesar	de	las	luces.	CNN.	Clic.	Fox	News.	Clic.	MSNBC.	Clic.	Nada.

A	diferencia	de	Kellen,	el	pobre	Boris	no	salió	en	las	noticias.
Al	fin	y	al	cabo	no	había	sido	más	que	un	accidente	de	tráfico;	y	Boris	era	blanco,

y	 su	 fama	 no	 había	 trascendido	más	 allá	 de	 las	 puertas	 de	Kepler,	 a	 excepción	 de
entre	unos	cuantos	eruditos	de	su	propio	campo,	y	para	ser	sinceros	ni	siquiera	entre
todos	ellos.

Irritada,	apagó	 la	 televisión	y	se	 fue	a	 la	mesa	de	 la	cocina	para	probar	con	 los
noticiarios	de	internet.	No	podía	apartar	de	su	cabeza	la	imagen	que	se	había	formado
del	accidente.	El	coche	 te	embiste.	Caes	al	suelo,	nunca	has	sentido	un	dolor	 igual,
pero	 estás	 vivo:	 una	 oleada	 de	 alivio	 invade	 lo	 que	 queda	 de	 tu	 cuerpo.	 Luego	 el
coche	vuelve.	Y	vuelve…

La	policía	había	desestimado	los	testimonios,	pero	Julia	sabía	que	seguirían	vivos
en	sus	pesadillas.

Se	preguntó	qué	fue	lo	que	Boris	oyó	al	final.	El	ruido	de	un	motor.	Gritos,	desde
luego,	empezando	tal	vez	por	los	suyos.	Después	el	clic	final,	del	resplandor	al	vacío.
¿Y	 qué	 habría	 oído	 Kellen?	 ¿Su	 cerebro	 tuvo	 tiempo	 para	 reconocer	 el	 disparo?
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Suponía	que	no.	Solo	un	instante	de	dolor.	O	de	sorpresa.
Seguido	de…	lo	que	fuera.
La	línea	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	el	todo	y	la	nada,	era	tan	fácil	de	cruzar.

Dejabas	 el	 coche	 en	 el	 extremo	 equivocado	 del	 aparcamiento	 y	 el	 milagro
inexplicable	cesaba:	el	corazón	dejaba	de	 latir,	 los	pulmones	dejaban	de	respirar,	el
cerebro	 dejaba	 de	 pensar.	 Algunos	 días	 Julia	 creía	 devotamente	 en	 Dios,	 en	 la
resurrección	de	los	muertos,	en	la	vida	eterna	y	en	todas	las	demás	afirmaciones	del
Credo	que	recitaba	todos	los	domingos	por	la	mañana	en	San	Matías.	Otros	días	solo
creía	en	la	evidencia	de	la	biología:	todos	los	organismos	se	convertían	en	polvo,	y,	al
morir	la	entropía,	el	universo	entero	acabaría	haciendo	lo	mismo.	Y	sin	embargo	no
es	que	no	estuviera	familiarizada	con	la	muerte,	y	no	solo	por	haber	perdido	a	Jay,	su
hermano	gemelo,	 veinte	 años	 atrás.	En	 la	 universidad,	 cuando	Kellen	 la	 abandonó,
Julia	 había	 intentado	 suicidarse.	 Era	 algo	 que	 solo	 Tessa	 sabía:	 Julia	 entró	 en	 su
apartamento	 después	 de	 cenar;	 redactó	 una	 breve	 nota,	 probablemente	 dirigida	 a
Kellen,	 aunque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 para	Mona;	 luego	 se	 maquilló	 a
conciencia	y	se	puso	su	mejor	vestido,	se	tragó	un	frasco	de	Valium	y	se	recostó	en	el
sofá,	regodeándose	con	la	escena	en	que	su	compañera	de	cuarto	encontraba	su	bello
cadáver.	Solo	que	Tessa	no	fue	a	dormir	aquella	noche	y	Julia	se	despertó	a	la	mañana
siguiente,	aturdida,	dolorida	y	llena	de	agujetas	debido	a	la	ridícula	postura	que	había
mantenido	toda	la	noche;	sin	saber	cómo,	había	vomitado	la	mayoría	de	las	pastillas
mientras	dormía,	 con	 tanta	 fuerza	que	había	 evitado	 ahogarse	 con	 los	 restos.	Yacía
sobre	su	propia	suciedad.	Todo	era	de	lo	más	dantesco.	Y	bastante	desafortunado:	en
las	películas	las	pastillas	siempre	funcionan.	Se	sintió	deliciosamente	incompetente.
Incorporarse	fue	lo	más	difícil	que	había	hecho	nunca.	Con	la	luz	la	cabeza	le	daba
vueltas.	Solo	veía	destellos.	En	el	exterior	una	capa	de	nieve	 recién	caída	cubría	el
campus.	Tiró	la	botella,	tiró	el	vestido	y	se	pasó	una	eternidad	bajo	la	ducha;	después
se	fue	hacia	el	desierto	departamento	de	económicas	—era	sábado—,	entró	por	una
ventana	y	usó	las	llaves	para	rayar	todo	lo	que	pudo	la	puerta	del	despacho	de	Kellen.
Solo	como	precaución,	también	rompió	la	ventanita,	pero	los	cristales	no	llegaron	a
caerse.	Después,	 abriéndose	paso	en	 la	nieve,	 se	dirigió	 a	 la	 casa	de	 la	 calle	North
Balch,	 donde	 apenas	 la	 habían	visto	 en	 los	 dos	 años	de	universidad,	 para	 decirle	 a
Mona	que	quería	dejar	los	estudios	durante	un	tiempo	para	viajar	un	poco:	Sri	Lanka
sonaba	 lo	 bastante	 lejano,	 aunque	 también	 barajaba	 la	 posibilidad	 de	 unirse	 a	 la
revolución	de	moda	entre	los	intelectuales	del	momento,	Azania.

Mona,	que	en	ese	momento	estaba	escribiendo	en	su	acogedor	estudio	al	calor	de
un	pequeño	fuego,	contempló	el	rostro	macilento	y	deprimido	de	su	hija,	su	extrema
delgadez,	el	temblor	de	los	dedos	y	la	brutal	indefensión	que	asomaba	a	sus	ojos.	O
quizá	solo	se	hizo	eco	de	 los	rumores	que	habían	 llegado	a	sus	oídos.	En	cualquier
caso,	como	experta	psicóloga	que	era,	no	se	equivocó	en	el	diagnóstico.

—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 matar	 a	 ese	 tío?	 —preguntó—.	 Porque
cualquiera	que	le	haga	esto	a	mi	Joya	no	merece	vivir.
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Y	reanudó	su	trabajo.
Pero	 Julia	 había	 vuelto	 con	 Kellen	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 no	 solo	 en	 Dartmouth.

Cuando,	después	de	licenciarse,	se	trasladó	a	Manhattan	para	trabajar	en	una	agencia
de	publicidad	—uno	de	los	muchos	contactos	de	Mona,	ya	que	en	aquellos	días,	antes
de	que	se	iniciara	su	período	radical,	aconsejaba	a	los	fabricantes	de	jabón,	cerveza	y
automóviles	 sobre	 las	mejores	 estrategias	 para	 atraer	 a	 los	 consumidores	 negros—,
Kellen	 también	se	 trasladó,	a	Columbia.	Las	condiciones	 laborales	y	el	 sueldo	eran
fantásticos;	él	ansiaba	sumergirse	en	el	estilo	de	vida	de	Nueva	York,	que	le	ofrecía
una	gran	cantidad	de	posibilidades	para	aumentar	sus	ingresos	como	consultor.	Pero
cuando	volvió	a	presentarse	ante	Julia	como	un	perrillo	arrepentido,	 le	aseguró	que
ella	era	la	razón	principal	de	su	traslado,	y	Julia,	a	pesar	de	haberse	jurado	que	nunca
volvería	a	dirigirle	la	palabra,	se	dejó	convencer.

Una	vez	más.
Durante	 los	 dos	 años	 que	 Julia	 pasó	 en	 Nueva	 York,	 Kellen	 había	 sido	 como

aquel	coche:	daba	marcha	atrás	y	la	pisoteaba,	daba	marcha	atrás	y	la	pisoteaba.	Julia
se	quedaba	inerte,	permitiendo	que	sucediera	una	y	otra	vez,	embargada	por	un	dolor
tan	 intenso	 que	 parecía	 imposible.	Las	 drogas	 la	 ayudaban	 a	 superar	 los	 días	 y	 las
noches,	hasta	que	un	fin	de	semana,	Tessa,	entonces	en	segundo	curso	de	derecho,	fue
a	la	ciudad	a	comer	y	a	ver	un	espectáculo	de	Broadway,	miró	de	arriba	abajo	a	su
antigua	compañera	de	cuarto	y	tomó	la	decisión	por	ella.	Tessa	obligó	a	Julia	a	hacer
las	maletas,	la	metió	en	el	coche	y	la	llevó	hasta	Elm	Harbor,	donde	se	pasó	tres	días
sin	perder	de	vista	 a	 su	amiga	negra,	ni	 siquiera	para	 ir	 al	 cuarto	de	baño.	Cuando
Julia	 hubo	 agotado	 todo	 su	 repertorio	 de	 obscenidades,	 su	 amiga	 le	 ordenó	 que	 se
matriculara	 en	 un	 departamento:	 cualquiera,	 a	 Tessa	 le	 daba	 igual	 siempre	 que	 no
volviera	a…

Sonó	el	teléfono.	Era	casi	medianoche	y	sonaba	el	teléfono.
Por	un	instante	Julia	experimentó	una	alucinación.	Era	Boris.	¿Quién	si	no?	Boris

se	había	enterado	por	fin	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	Landing,	había	esquivado
el	coche,	todavía	estaba	vivo.

Con	mano	temblorosa,	descolgó	el	receptor.	Ah,	claro,	tenía	que	ser	Lemaster,	se
dijo.	Lemaster,	que	llamaba	desde	East	Podunk,	o	dondequiera	que	estuviera	alojado
esa	noche,	estrechando	manos	y	recaudando	fondos.	O	algún	amigo	de	Vanessa	que
suponía	 que,	 debido	 a	 la	 tormenta	 prevista	 en	 el	 avance	meteorológico	 para	 el	 día
siguiente,	lo	más	probable	era	que	no	hubiera	colegio.	O	uno	de	los	chicos	que	quería
comunicarle	sus	planes	para	las	fiestas	navideñas.

Se	equivocaba.
—Julia,	soy	Bruce	Vallely.	Tal	vez	no	te	acuerdes	de	mí,	pero	mi	mujer,	Grace,

fue	miembro	de	las	Perlas	Negras.
—No	 seas	 tonto,	 claro	que	 te	 recuerdo	—dijo	 Julia,	 sorprendida	 al	 escuchar	 su

voz	tranquila	y	confiada.	Bruce	era	el	director	de	seguridad	del	campus,	y	debía	de
querer	hablar	con	Lemaster.	Suponiendo	que	una	 llamada	a	altas	horas	de	 la	noche
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significaba	otra	mala	noticia,	 se	agarró	 la	parte	delantera	de	 su	gastada	bata,	 en	un
gesto	 inconsciente	 de	 protección,	 e	 hizo	 un	 repaso	mental	 de	 los	 lugares	 donde	 se
hallaban	todos	sus	seres	queridos—.	Grace	era	una	mujer	encantadora.	Yo	la	adoraba.
Lo	lamento	mucho.

Pero	 ya	 habían	 pasado	 por	 eso	 en	 su	momento:	 un	 año	 atrás,	 en	 el	 entierro,	 y
ninguno	de	los	dos	quería	revivirlo.	Era	de	suponer	que	la	llamada	guardaba	relación
con	Boris	Gibbs.

—Bruce	—dijo	Julia—,	si	buscas	a	Lemaster,	está	de	viaje	en	Miami,	en…
—No,	Julia.	En	realidad	es	contigo	con	quien	quería	hablar.	—Bruce	era	un	buen

representante	de	la	antigua	generación	de	hombres	de	la	nación	oscura,	cauto	y	lento
de	palabras.	Cada	 frase	que	 le	 salía	por	 la	boca	parecía	haber	necesitado	meses	de
gestación.	Ella	sospechaba	que	eso	transmitía	la	idea	de	que	no	era	un	hombre	muy
brillante,	 porque	 la	 cultura	 norteamericana	 tiende	 a	 premiar	 la	 rapidez,	 como	 se
demuestra	en	 los	 tests	estandarizados,	que	Julia	detestaba.	También	sospechaba	que
Bruce	Vallely	era	más	listo	de	lo	que	creía	la	mayoría	de	la	gente—.	Deja	que	te	diga
que	no	pasa	nada.	No	hay	ninguna	urgencia.	Pero	me	pregunto	si	mañana	tendrás	un
momento	para	dedicarme.	Ya	iría	yo	a	verte.

—¿Quieres	decir	aquí?	¿En	el	Landing?
—Sí.
—Porque	estoy	en	la	facultad	de	teología…
—Sé	 dónde	 trabajas,	 Julia.	 Pero	 creo	 que	 sería	mejor	 que	mantuviéramos	 esta

conversación	a	salvo	de	miradas	indiscretas.
¿Miradas	indiscretas?
—Llego	a	casa	sobre	las	tres	y	media.
—Si	te	parece	bien,	creo	que	sería	mejor	que	no	fuera	a	la	casa.	Podríamos	quedar

en	cualquier	sitio.
Julia	parpadeó.	Pero	Bruce	era	un	hombre	serio,	quizá	en	exceso.	Sus	frases	no

tenían	doble	sentido.
—Bruce,	¿a	qué	viene	esto?	¿Qué	está	pasando?
—Se	trata	de	Kellen	Zant,	Julia.	Es	importante	y…	guarda	relación	contigo.
—¿Qué	tengo	yo	que	ver?
Otra	pausa.
—Será	mejor	que	te	lo	explique	mañana.	No	quiero	influirte.
Quiere	 averiguar	 algo	 sobre	 las	 farolas	 rotas.	 Sobre	 los	 espejos.	 Sobre	 el

excedente	y	el	riesgo	del	inventario.
Bruce	propuso	una	taberna	que	conocía	en	la	carretera	48,	justo	a	las	afueras	de	la

ciudad,	y	Julia,	aturdida,	accedió	a	quedar	con	él	allí	a	las	tres	menos	cuarto.
Más	tarde,	en	su	habitación,	mientras	la	lluvia	de	diciembre	azotaba	las	ventanas,

Julia	se	esforzó	para	encontrar	una	postura	que	le	permitiera	conciliar	el	sueño,	pero
era	 una	 incomodidad	 espiritual	 y	 no	 física	 la	 que	 la	 mantenía	 despierta.	 Sola	 y
preocupada,	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 conversación	 concentrándose	 en	 sus	 últimas
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palabras.	¿Influirla	en	qué?	Bruce	era	de	esa	clase	de	hombres	que	siempre	actuaba
movido	por	una	buena	razón,	así	que	supuso	que	esta	no	debía	de	ser	una	excepción.
Sin	embargo,	persistía	una	inquietante	verdad:	a	pesar	de	que	había	sido	el	marido	de
Grace,	y	de	que	Grace	era	un	absoluto	encanto,	Julia	no	conocía	muy	bien	a	Bruce	y
en	 realidad	no	 simpatizaba	demasiado	 con	 él.	Quizá	porque	 algo	 en	 ese	hombre	 la
asustaba.	Antes	de	ocupar	su	puesto	en	el	campus	había	sido	inspector	de	homicidios.
Un	día,	él	y	su	compañero	fueron	enviados	a	detener	a	un	pederasta	reincidente.	Se
produjo	un	contratiempo,	nunca	explicado	del	todo,	y	Bruce	acabó	entrando	solo	en
la	casa.	El	sospechoso	apareció	muerto	por	resistencia	a	la	autoridad,	a	pesar	de	que
iba	desarmado.	Bruce	Vallely	le	había	partido	el	cuello.	Ese	acto	de	heroísmo	le	valió
una	medalla.	En	enero	del	siguiente	año,	durante	el	discurso	del	Estado	de	la	Unión,
fue	invitado	a	sentarse	en	el	palco	del	presidente.
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15

El	secretario

I

Si	había	una	parte	de	su	trabajo	que	Bruce	Vallely	detestaba	con	toda	su	alma	era	ser
citado,	y	eso	era	algo	que	sucedía	con	bastante	frecuencia	si	uno	era	el	encargado	de
seguridad	del	campus.	Lo	citaba	el	rector.	El	decano.	El	inspector	de	policía,	con	la
intención	 de	 establecer	 una	 mejor	 relación	 de	 trabajo	 con	 su	 antiguo	 compañero
Bruce,	 aunque,	 para	 no	 faltar	 a	 la	 verdad,	 el	 inspector	 le	 había	 odiado	 cuando
trabajaban	 en	 el	 mismo	 edificio.	 Lo	 citaban	 también	 los	 incontables	 comités	 del
campus,	 a	 los	 que	 informaba	 de	manera	 extraoficial.	 Además	 estaban	 también	 los
días	 terribles	 de	 verdad,	 cuando	 Bruce,	 por	 su	 cargo,	 debía	 informar	 a	 padres,
cónyuges,	hermanos…	«Ojalá	las	noticias	que	les	traigo	fueran	mejores,	pero	anoche
su	hija	 estuvo	 en	una	 fiesta,	 y,	 al	 parecer…».	Se	veía	obligado	 a	oír	 los	gritos,	 las
lágrimas,	 las	recriminaciones,	y	se	preguntaba	por	qué	cuando	dejó	el	cuerpo	no	se
había	retirado	al	sur,	como	le	decía	siempre	Grace.

Todos	 esos	 días	 eran	malos.	 Pero	 el	 peor	 de	 todos	 fue	 el	martes	 que	 siguió	 al
asesinato	 del	 profesor	 Kellen	 Zant,	 dos	 semanas	 y	 seis	 días	 antes	 de	 que	 Bruce
iniciara	 su	 misteriosa	 aproximación	 a	 Julia	 Carlyle.	 Porque	 ese	 martes	 Bruce	 fue
citado	por	el	secretario	de	la	universidad,	un	erudito	viejo,	menudo	y	quisquilloso,	de
calva	sonrosada	que	brillaba	bajo	la	pálida	luz	de	la	araña,	y	que	parecía	hablar	en	un
constante	 susurro,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 a	 una	 considerable	 distancia,	 y	 que
además	 era	 el	 jefe	 titular	 del	 encargado	 de	 seguridad	 del	 campus	 según	 el
organigrama,	aunque	lo	habitual	era	que	Bruce	rindiera	cuentas	a	la	vicepresidenta	de
asuntos	del	campus	y	a	través	de	ella	al	nuevo	presidente,	Lemaster	Carlyle,	a	quien
había	visto	media	docena	de	veces	y	que	le	inspiraba	un	absoluto	desprecio.

Pero	ese	día	era	el	día	del	secretario,	y	 la	reunión	se	celebraba	en	su	terreno:	 la
zona	 de	 administración,	 según	 aparecía	 en	 los	 mapas,	 un	 lugar	 que	 Bruce	 no
soportaba	ni	en	las	celebraciones,	así	que	aún	menos	en	un	momento	como	este.	La
administración	de	la	universidad	comprendía	tres	edificios	sepulcrales	de	tejados	de
teja	y	fachadas	de	mármol,	situados	en	el	extremo	sur	del	campus,	además	de	poseer
innumerables	despachos	diseminados	por	 todo	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Los	 espacios
del	centro	se	hallaban	en	dos	de	las	varias	torres	que	la	ciudad	tenía	casi	sin	usar:	las
arrendaban	a	buen	precio,	de	manera	que	la	universidad	podía	atribuirse	con	orgullo
la	 realización	 de	 otra	 inversión	 en	 la	 comunidad,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ahorrarse
dinero.	El	mayor	prestigio	era	poseer	un	despacho	en	uno	de	los	mausoleos,	que	era
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exactamente	lo	que	parecían	con	aquellas	columnas,	escaleras	y	cornisas	de	mármol,
ventanas	 abovedadas	 a	 los	 lados	 y	 puertas	 dobles	 de	 hierro	 forjado	 que	 daban	 la
impresión	de	pesar	tres	toneladas	cada	una,	y	que	no	debían	de	estar	muy	lejos	de	ese
peso.	El	mayor	de	los	tres	mausoleos,	en	el	punto	más	meridional	de	la	brújula,	era	el
Marshall	 Lombard	 Hall,	 donde	 tenían	 sus	 despachos	 el	 presidente,	 el	 rector	 y	 el
secretario,	 técnicamente	 los	 tres	 funcionarios	 más	 importantes	 de	 la	 universidad.
Como	en	tantos	otros	edificios	públicos	de	la	época,	los	escalones	de	mármol	tenían
una	altura	algo	excesiva	para	ser	recorridos	con	prisa.	Mientras	subía	despacio,	Bruce
se	 dijo	 que	 la	 reunión	 tenía	 que	 estar	 relacionada	 con	 el	 asesinato	 de	Kellen	Zant.
Según	sus	antiguos	compañeros,	la	universidad	estaba	ejerciendo	una	enorme	presión
sobre	las	autoridades	para	que	estas	resolvieran	la	muerte	de	uno	de	los	suyos.	Y	en	la
ciudad	de	Elm	Harbor	y	alrededores,	la	cantidad	de	presión	que	la	universidad	podía
ejercer	era	considerable.

Bruce	acertaba	en	el	contenido,	pero	no	en	el	enfoque.

II

La	 secretaría	 de	 la	 universidad	 ocupaba	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 segunda	 planta	 de
Lombard	Hall.	Sus	ocho	grandes	ventanales	ofrecían	una	magnífica	vista	de	Harbor
Park	y,	según	el	diseño	original	del	arquitecto,	también	del	lago,	aunque	ahora	solo	se
veían	 los	 centros	 comerciales	 que	 desde	 la	 autopista	 conformaban	 la	 silueta	 de	 la
ciudad.	Bruce	suponía	que	esto	debía	de	esconder	algún	mensaje,	pero	no	era	hombre
dado	 a	 las	 metáforas.	 Le	 gustaban	 las	 palabras	 con	 significado,	 las	 preguntas	 con
respuesta,	 y	 las	 personas	 que	 tenían	 el	 suficiente	 sentido	 común	para	 no	 exponerle
cinco	razones	distintas	encaminadas	a	convencerle	de	que	el	bien	y	el	mal	eran	solo
una	cuestión	de	punto	de	vista.

—Me	 temo	 que	 nos	 hallamos	 inmersos	 en	 una	 crisis	—murmuró	 el	 secretario,
desde	el	extremo	de	la	pulida	mesa,	un	vestigio	de	otros	tiempos:	demasiado	grande
para	trabajar	en	serio,	pero	del	tamaño	justo	para	que	los	subordinados	asumieran	su
papel	como	tales.

Las	paredes	estaban	forradas	de	una	tela	de	un	tono	verde	pálido,	el	color	de	 la
universidad.	 Unos	 candelabros	 encendidos	 iluminaban	 los	 ceñudos	 retratos	 de	 los
grandes	hombres	blancos,	 todos	 los	 secretarios	habían	 sido	de	 sexo	masculino,	que
durante	años	habían	ocupado	el	despacho.

—Estoy	a	su	disposición	—dijo	Bruce,	ya	que	Grace	le	había	advertido	antes	de
morir	 que	 intentara	 ser	 más	 educado,	 sobre	 todo	 con	 aquellos	 que	 controlaban	 su
presupuesto	y	su	sueldo.

«Recuerda	que	ya	no	me	tendrás	aquí	para	deshacer	tus	líos,	Lee».	Ya	solo	ella	le
llamaba	así,	 solo	cuando	se	hallaban	a	 solas:	un	 juego	de	palabras	con	su	apellido,
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además	 de	 un	 homenaje	 a	 las	 películas	 de	 kung	 fu	 que	 tanto	 le	 habían	 fascinado
durante	los	primeros	años	de	su	matrimonio	perfecto.

—¿De	verdad?
—Por	supuesto,	señor.
—La	 comunidad	 está	 alterada.	 Los	 sospechosos	 habituales	 predican	 sobre	 el

racismo,	achacando	todos	los	males	a	la	universidad,	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	La
gente	dice	que	el	hecho	de	que	el	profesor	Zant	fuera	negro	solo	sirve	para	acrecentar
el	malestar.

—Solo	tiene	que	decirme	qué	necesita	—afirmó	Bruce	con	la	esperanza	de	que	su
tono	de	voz	transmitiera	sinceridad,	porque	quería	mantener	el	puesto.	No	era	ningún
tonto.	Sabía	qué	papel	representaba	en	todo	esto	el	color	de	su	piel.	Su	contratación
se	había	anunciado	con	gran	revuelo	después	de	que	el	anterior	jefe	hubiera	dimitido
bajo	 presión	 tras	 una	 serie	 de	 incidentes	 raciales	 en	 los	 que	 se	 vio	 involucrada	 la
policía	del	campus.	El	más	conocido,	probablemente,	o	al	menos	al	que	más	jugo	le
había	sacado	la	prensa,	había	sucedido	dos	años	antes,	cuando	un	profesor	negro	fue
atracado	en	mitad	del	 campus	y	 los	 agentes	que	 se	presentaron	 en	 el	 lugar	dejaron
escapar	a	los	ladrones	blancos	mientras	apuntaban	sus	armas	contra	el	profesor.	Eso
supuso	el	final	de	su	predecesor,	y	Bruce	Vallely	obtuvo	el	puesto.	Grace,	entonces
aún	la	viva	imagen	de	la	salud,	se	mostró	encantada.	Ganaría	casi	el	doble	de	lo	que
había	 cobrado	 trabajando	 en	 las	 fuerzas	 del	 orden	 municipal	 y	 los	 beneficios
adicionales	eran	asombrosos.	Si	para	mantener	todo	aquello	tenía	que	hacerle	la	rosca
al	secretario	de	vez	en	cuando,	estaba	dispuesto	a	ello—.	Ya	sabe	que	puede	contar
conmigo.

El	 secretario	 enarcó	 sus	 pobladas	 y	 grises	 cejas:	 un	 gesto	 leve,	 pero	 que	 sirvió
para	transmitir	a	su	invitado	que	aún	no	estaba	del	todo	convencido.	El	hombrecillo
se	 llamaba	Trevor	Land,	y	su	primo	hermano	era	una	especie	de	personalidad	de	la
facultad	 de	 derecho,	 un	 antiguo	 decano,	 pero	 por	 lo	 que	 sabía	Bruce,	 la	 verdadera
influencia	de	Land	se	hallaba	entre	un	grupo	determinado	de	alumnos:	los	blancos	de
buena	familia.	Él	era	su	adalid,	su	representación	en	los	comités,	su	abogado	en	las
guerras	de	corrección	política	y,	en	 los	momentos	de	crisis,	 su	espía.	Se	rumoreaba
que	 poseía	 derecho	 de	 veto	 en	 decisiones	 tan	 variopintas	 como	 la	 elección	 de	 un
nuevo	presidente	de	la	universidad	o	la	ubicación	del	nuevo	gimnasio.	A	lo	largo	de
los	 años	 había	 desempeñado	multitud	 de	 cargos	 en	 el	 campus,	 aunque	 siempre	 de
orden	administrativo,	no	académico.	Debía	de	rondar	los	sesenta	y	muchos.	Con	sus
ojos	pequeños	y	las	gafas	sin	montura,	sus	trajes	con	chaleco	y	relojes	de	oro,	su	piel
delicada	y	sus	manos	blandas	e	ineptas,	parecía	el	actor	perfecto	para	representar	al
sirviente	fiel.	Su	costumbre	de	emitir	exclamaciones	vacuas	—«Ya»,	«Claro»,	«Oh,
sin	duda»	constituían	la	mitad	de	su	vocabulario—	solo	servía	para	confirmar	dicha
impresión.	Pero	Bruce,	que	ya	llevaba	dieciocho	meses	en	el	puesto,	era	consciente
de	que	Trevor	Land	no	era	un	nombre	fácil	de	torear.

En	 una	 ocasión,	 una	 o	 dos	 semanas	 después	 de	 ocupar	 su	 cargo,	 Bruce	 había
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recibido	 una	 citación	 parecida	 a	 la	 de	 ese	 día:	 Trevor	 Land	 le	 había	 pedido	 que
invalidara	la	detención,	por	conducción	bajo	los	efectos	del	alcohol,	de	la	hija	de	un
ex	alumno	prominente.	En	ese	momento	Bruce	aún	no	había	asumido	la	naturaleza	de
su	 trabajo:	creía	ser	aún	un	policía	 sin	percatarse	de	que	se	había	convertido	en	un
político.	Así	que	señaló	que	el	arresto	había	sido	realizado	por	las	fuerzas	del	orden,
no	por	la	policía	del	campus,	y	que	por	tanto	escapaba	a	su	jurisdicción.	Al	instante
aquellos	ojos	de	 reptil,	normalmente	entornados,	 se	abrieron	de	par	en	par	y	Bruce
advirtió	con	sorpresa	el	 instinto	primitivo	que	emanaba	de	ellos.	Y	el	poder.	Luego
volvió	a	caer	el	telón	de	servilismo.	«Bueno,	claro,	ya	lo	entiendo,	si	cree	que	no	hay
nada	 que	 hacer,	 bien,	 supongo	que	 podría	 volver	 e	 informar	 del	 hecho.	—Un	 tono
titubeante,	 indicando	 que	 compartía	 su	 dilema,	 de	 un	 hombre	 de	mundo	 a	 otro—.
¿Sabe	lo	que	sucede?	Están	acostumbrados	a	pedir	pequeños	favores.	Hablo	de	los	ex
alumnos,	claro.	Los	ex	alumnos	son	iguales	en	todas	partes.	¿Cómo	decía	el	refrán?
El	cambio	es	el	enemigo	de	la	memoria.	Sí,	a	los	ex	alumnos	les	gusta	que	las	cosas
sigan	como	siempre,	jefe	Vallely.	—Una	risa	sofocada,	como	si	estuviera	bromeando
—.	Claro,	¿qué	podemos	hacer?	Al	fin	y	al	cabo	dependemos	de	sus	contribuciones
para	nuestra	salud	financiera.	No	somos	socialistas,	¿no	es	verdad,	 jefe	Vallely?	La
educación	privada	requiere	donaciones	privadas.	Y	ese	es	el	tema.	Y	sí,	me	temo	que
no	les	sienta	nada	bien	que	se	les	lleve	la	contraria,	jefe	Vallely.	No	sé	si	me	entiende.
Los	 ex	 alumnos.	 Estas	 pequeñas	 cosas,	 sus	 hijos,	 su	 familia,	 son	muy	 importantes
para	 ellos,	 ¿sabe?	—Una	pausa	breve,	 acompañada	de	un	gesto	difuso	que	venía	 a
indicar	 que	 Trevor	 Land	 comprendía	 a	 la	 perfección	 que	 todas	 las	 razas	 tienen
familias—.	¿Quién	de	nosotros	no	ama	a	su	 familia,	al	 fin	y	al	cabo?	Y	el	alcohol,
bueno…	 los	 licores…	 Todos	 hemos	 tenido	 un	 mal	 día,	 ¿no?	 No	 es	 como	 si
habláramos	de	un	asesinato	o	algo	parecido…».

Bruce,	 que	 no	 era	 tonto,	 había	 captado	 el	mensaje.	 Había	 sonreído,	 asentido	 y
expresado	 que	 vería	 lo	 que	 podía	 hacer;	 luego	 había	 vuelto	 echando	 humo	 a	 su
despacho,	situado	en	el	extremo	del	campus,	y	había	recurrido	a	la	lectura	de	un	par
de	versículos	de	la	Epístola	de	Pablo	a	los	Colosenses	para	calmarse.	Después	había
llamado	a	algunos	amigos	de	la	policía,	les	había	pedido	el	favor	y	había	zanjado	el
asunto.	Todo	 ello	 le	 hizo	 sentirse	mal;	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 dimitir	 por	 una
cuestión	de	principios,	 pero	Grace,	 todavía	 ajena	 a	 lo	que	 le	 crecía	 en	 el	 páncreas,
estaba	mirando	unas	casas	de	nueva	construcción	en	 la	hermosa	zona	de	Norport	y
solía	 comentar	 alegremente	 que	 necesitaban	 una	 casa	 que	 encajara	 con	 su	 nueva
posición,	sin	saber,	porque	él	nunca	se	habría	atrevido	a	cargarla	con	ese	hecho,	que
su	 posición	 en	 el	 campus	 era	 paralela	 a	 la	 de	 las	 empleadas	 de	 la	 limpieza	 que
fregaban	los	servicios,	con	la	excepción	de	que	ellas	podían	recurrir	al	sindicato	y	él
no.

Baste	esto	para	decir	que,	aunque	Bruce	Vallely	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
lo	que	Trevor	Land	maquinaba	aquel	día,	sabía	con	absoluta	certeza	moral	que	sería
algo	que	él	despreciaría.
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Y	no	se	equivocaba.

III

—Es	 solo	 un	 pequeño	 inconveniente	 —murmuró	 Trevor	 Land,	 con	 su	 mirada
soñolienta	y	desenfocada—.	No	se	trata	de	una	auténtica	crisis,	a	menos	que	dejemos
que	otros	lo	conviertan	en	eso.	Ya	sabe	cómo	van	estas	cosas.

—Sí,	lo	sé	—repitió	Bruce,	alterado	sin	que	se	notara.
—Estos	chicos	no	hacían	más	que	divertirse.	No	estaban	implicados	en	nada	más.

Es	un	asunto	terrible,	pero	hay	que	seguir	adelante,	¿no?	Y	velar	por	los	intereses	de
la	institución.

—Sí,	 señor.	—A	 Trevor	 Land	 le	 encantaba	 que	 sus	 subordinados	 le	 mostraran
respeto—.	Por	otro	 lado,	el	hecho	de	ver	el	coche	del	profesor	Zant	aquella	noche,
cerca	de	la	pista	de	hockey,	los	convierte	en	testigos.

—Testigos.	Parece	algo	tan	formal…	No	tengo	muy	claro	que	me	guste.	—Alzó
ambas	 manos,	 en	 gesto	 de	 inocencia—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenemos	 que	 preservar
nuestro	buen	nombre,	¿no?

—Sí,	 señor	 —repitió	 Bruce—,	 pero	 la	 policía	 está	 llevando	 a	 cabo	 una
investigación	por	asesinato,	y	el	presidente	Carlyle	me	ha	ordenado	que	colabore	con
ellos	en	la	medida	de	lo	posible.

—Claro	 que	 estamos	 plenamente	 dispuestos	 a	 colaborar,	 no	 lo	 dude.	 Es	 ahí
adonde	 voy,	 jefe	 Vallely.	 —Bruce	 controló	 sus	 músculos	 faciales.	 Grace	 le	 había
enseñado	a	no	demostrar	su	enojo.	El	apelativo	«jefe»,	que	no	le	correspondía,	y	que,
en	boca	del	secretario,	siempre	sonaba	condescendiente:	una	rebaja	en	su	estatus,	el
recuerdo	de	su	exacta	posición—.	A	eso	voy	—repitió	el	hombrecillo—.	Una	cosa	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 otra.	 Son	 buenos	 chicos,	 jefe	 Vallely.	 Buenos	 chicos.
Conozco	a	la	mayoría	de	sus	padres.

—Aquella	misma	noche	estuvieron	bebiendo	en	un	bar,	 señor	 secretario.	Por	 lo
que	dice,	al	menos	dos	de	ellos	son	menores.	—Vaciló,	pero	tenía	que	decirlo—.	Uno
o	 dos	 de	 los	 nombres	 me	 resultan	 familiares.	 Son	 chicos	 problemáticos,	 señor,	 lo
siento.

—Bueno,	sí,	supongo	que	podría	expresarse	así.	Alguna	incursión	en	bibliotecas
y	cosas	por	el	 estilo.	—Las	manos	 inocentes	volvieron	a	 subir,	blandas	y	 flexibles,
demostrando	lo	poco	que	apreciaba	los	términos	absolutos—.	Pero	el	viernes	por	la
noche	solo	estaban	tomando	unas	copas,	jefe	Vallely.	Nada	más.

Bruce	intuía	que	al	final	tendría	que	darse	por	vencido,	pero	no	estaba	dispuesto	a
rendirse	sin	presentar	batalla.

—Va	contra	la	ley,	señor.	Y	además	es	peligroso.
—Bueno,	sí,	jefe	Vallely,	por	supuesto:	en	nuestra	voluntad	está	que	se	cumpla	la
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ley,	 que	 se	proteja	 a	 los	 estudiantes,	 etcétera,	 etcétera.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 uno
debe	mostrarse	comprensivo,	jefe	Vallely	—dijo	el	secretario,	convertido	de	repente
en	 adalid	 de	 la	 tolerancia—.	 En	 estos	 tiempos	 no	 hay	 muchos	 lugares	 donde	 los
chicos	puedan	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 actividades,	 jefe.	Las	hermandades	 agonizan,
por	no	decir	que	han	muerto.	He	oído	que	una	de	ellas	acaba	de	someter	a	votación	la
posibilidad	de	aceptar	a	mujeres,	¿se	lo	imagina?	Ahora	se	llama	«club	social».	—Su
mandíbula	parecía	estar	masticando	algo,	aunque	en	la	prístina	estancia	nada	indicaba
que	 alguien	 hubiera	 comido,	 ni	 que	 estuviera	 autorizado	 a	 hacerlo.	 Trevor	 Land
levantó	 el	 dedo	 índice,	 cual	 estatua	 romana,	 y	 después	 lo	 bajó	 hasta	 señalarse	 a	 sí
mismo—.	No	 es	 que	 uno	 tenga	 nada	 en	 contra	 de	 las	mujeres.	Mi	 opinión	 es	 que
deben	entrar	donde	 les	apetezca.	Nada	más	 lejos	de	mi	 intención	que	abogar	por	el
sexismo.	 Por	 otro	 lado,	 creo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 chicos	 deben	 tener	 la
posibilidad	de	reunirse	con	otros	chicos	y	relajarse	un	poco.	Sin	hacer	daño	a	nadie,
jefe.	Sin	hacer	daño	a	nadie.

El	secretario	se	calló	por	un	momento:	ambos	esperaron	al	movimiento	del	otro,
como	 jugadores	 de	 póquer	 que	 no	 están	 seguros	 de	 qué	 cartas	 tiene	 el	 contrario.
Cuando	resultó	evidente	que	Bruce	estaba	dispuesto	a	permanecer	allí	sentado	todo	el
día,	Trevor	Land	prosiguió	con	el	sermón.

—Mi	 opinión	 es	 que	 ser	 joven	 no	 es	 fácil.	 No,	 si	 eres	 una	 persona	 de	 cierta
categoría.	 Incluso	 el	mejor	 caballo	 del	mundo	 necesita	 poner	 a	 prueba	 las	 riendas,
jefe	Vallely.	 Es	 algo	 perfectamente	 natural,	 siempre	 y	 cuando	 nadie	 salga	 herido	 o
algo	 así.	Yo	 lo	 hice.	Usted	 lo	 hizo.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 los	 chicos	 siempre	 lo
harán.

—Sí,	estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor.	Sin	embargo…
La	frase	«Estoy	de	acuerdo»	era	 todo	 lo	que	el	secretario	quería	oír.	El	dedo	se

levantó	de	nuevo,	esta	vez	en	dirección	a	la	barbilla	de	Bruce.
—Entonces	 ya	 ve	 cómo	 son	 las	 cosas,	 jefe	Vallely.	 Chicos	 jóvenes	 con	mucha

energía,	nada	más.	Pero,	 jefe,	 ¿se	 imagina	 lo	que	 sucedería	 si	 la	noticia	 llega	a	 los
periódicos,	dada	la	tragedia	que	aconteció	aquí	el	pasado	fin	de	semana?	—Se	refería
al	 asesinato—.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 que	 el	 tema	 se	 acabaría	 exagerando.	 Y	 en
perjuicio	 mutuo,	 añadiría.	 Un	 polvorín.	 —Cruzó	 las	 manos,	 como	 habría	 hecho
cuando	era	un	travieso	y	contrito	estudiante,	y	concluyó	el	sermón	en	tono	lapidario
—.	 Como	 secretario	 de	 la	 universidad,	 jefe	 Vallely,	 sobre	 mis	 hombros	 recae	 la
enorme	responsabilidad	de	proteger	la	reputación	de	nuestras	instituciones.	Usted	está
aquí	para	ayudar	en	dicha	tarea,	jefe.	Por	eso	lo	contratamos.

Bruce	apoyó	la	espalda	en	el	respaldo	de	la	silla,	retrasando	la	decisión	durante	un
momento,	y	la	hermosa	y	envejecida	piel	verde	emitió	un	crujido	satisfactorio.	Vio	el
problema	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 había	 provocado	 en	 Trevor	 Land	 una	 noche	 de
insomnio.	 Nadie	 decía,	 aún,	 que	 Kellen	 Zant	 hubiera	 sido	 asesinado	 en	 terreno
universitario;	y	quizá	nadie	 lo	diría	 jamás,	porque	no	había	razón	alguna	para	creer
que	eso	fuera	verdad.	Por	otro	lado,	la	policía	dudaba	de	que	el	crimen	hubiera	sido
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cometido	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontró	 el	 cadáver.	 Había	 sido,	 casi	 con	 toda
seguridad,	un	robo	extraño.	Hasta	el	momento,	la	universidad	estaba	limpia.	Por	otra
parte,	esos	estudiantes	habían	visto	el	Audi	en	el	campus,	o	al	menos	eso	decían.	Le
pareció	 raro	 que	 Trevor	 Land	 ya	 lo	 supiera,	 y	 ridículo	 que	 considerara	 importante
esconder	el	dato	a	la	policía,	pero,	según	admisión	propia,	el	secretario	anteponía	los
intereses	 de	 la	 universidad.	 Bruce	 dedujo	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas.	 Los	 chicos,
muertos	de	miedo,	habían	recurrido	a	algún	ex	alumno	poderoso	—probablemente	el
padre	de	alguno	de	ellos—,	que	se	había	apresurado	a	llamar	a	alguien	que,	a	su	vez,
había	 despertado	 al	 secretario	 para	 pedirle	 que	 arreglara	 el	 asunto.	 Tal	 y	 como	 la
contaba	Trevor	Land,	la	historia	era	vaga	y	poco	plausible,	y	por	tanto	tenía	muchas
posibilidades	de	ser	cierta.

¿Qué	 les	 había	 llamado	 la	 atención	 del	 coche?	 Trevor	 Land	 no	 se	 sentía
cualificado	 para	 dar	 una	 opinión.	 ¿Habían	 visto	 algo	 en	 el	 interior	 del	 vehículo?
Trevor	 Land,	 de	 nuevo,	 no	 poseía	 base	 alguna	 para	 opinar.	 ¿Habían	 reconocido	 a
alguna	persona	o	personas	acercándose	al	coche?	Trevor	Land	se	mostraba	incapaz	de
decir	tal	cosa.	¿Por	qué	no	habían	acudido	a	la	policía?	En	eso,	al	menos,	el	secretario
pudo	ayudarle,	aunque	a	su	estilo	difuso	y	señorial:	un	par	de	esos	chicos	se	habían
metido	en	líos	antes,	y	bueno,	ya	sabe	cómo	son	las	cosas,	jefe:	cuando	los	jóvenes
empiezan	 a	 preocuparse	 menos	 de	 la	 justicia	 que	 de	 defenderse	 de	 falsas
acusaciones…

—Deberíamos	 comunicárselo	 a	 la	 policía	 —dijo	 Bruce	 con	 firmeza—.	 Es	 el
único	modo	de	actuación	correcto.

—Oh,	sin	duda,	sin	duda.	Ya	lo	entiendo.
—Hablo	en	serio,	señor	Land.	Los	chicos	son	testigos.	Al	menos	en	potencia.
—Sí,	claro,	tal	vez.	Aunque	no	vieron	nada.
—Eso	no	 lo	 sabemos,	 señor.	Usted	no	 lo	 sabe.	No	han	 sido	 entrevistados.	—A

punto	estuvo	de	decir	«interrogados».
—¿Cree	que	están	mintiendo?	¿Que	se	protegen	unos	a	otros?
Cuidado,	cuidado.
—Lo	 que	 creo,	 señor	 Land,	 es	 que	 cuando	 un	 profesional	 se	 toma	 el	 tiempo

necesario	para	entrevistarse	con	un	testigo	que	está	seguro	de	no	haber	visto	nada,	ese
testigo	puede	acabar	 revelando	un	 retazo	 insignificante	de	 información	que	a	veces
puede	llevar	a	la	resolución	de	un	caso.

Trevor	Land	 se	masajeó	 su	 carnosa	barbilla.	Sus	ojillos	parecían	más	pequeños
que	nunca.

—Ya	comprendo.	Muy	bien.	Una	opinión	muy	acertada,	 jefe,	muy	acertada.	Tal
vez	 ignoran	 lo	 que	 saben.	 Pero	 seguimos	 teniendo	 un	 interés	 en	 esto.	Nosotros,	 la
universidad.	No	podemos	 soportar	 otro	 escándalo,	 ya	 ha	 habido	demasiados	 en	 los
últimos	años.	Ni	tampoco	ofender	a	las	familias.	No	a	estas.	Por	otro	lado,	lo	último
que	deseamos	es	entorpecer	una	investigación.	Bien,	si	usted	pudiera	ayudarnos,	si	se
le	 ocurriera	 algo	 que	 conciliara	 ambos	 intereses,	 bien,	 jefe,	 eso	 significaría	mucho
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para	 nosotros.	 En	 primer	 lugar,	 gratitud:	 la	 mía,	 la	 de	 la	 universidad,	 la	 de	 las
familias…	Uno	nunca	sabe	cuándo	necesitará	un	favor,	jefe.	Siempre	viene	bien	que
ciertas	personas	estén	en	deuda	con	uno,	no	sé	si	me	entiende.

—¿Y	qué	clase	de	ayuda	tiene	en	mente…?
—Tal	vez	podría	 tantear	 el	 terreno,	 jefe	Vallely.	Hablar	 con	 los	 chicos,	 ver	qué

puede	sonsacarles.
El	 trato	 se	 cerró	 enseguida.	 Sin	 duda	 Trevor	 Land	 ya	 había	 urdido	 el	 plan	 en

cuanto	recibió	la	primera	llamada	telefónica	de	quienquiera	que	fuera	capaz	de	poner
en	marcha	a	un	hombre	como	él.	Bruce	era	el	encargado	de	seguridad	del	campus	y
un	policía	retirado.	Estaba,	según	el	secretario,	más	allá	de	toda	duda.	Se	ocuparía	de
entrevistar	 a	 los	 chicos	 —sin	 grabaciones,	 sin	 testigos—	 e	 informaría	 de	 sus
hallazgos	a	Trevor	Land,	quien,	entonces,	valoraría	los	hechos.	Si	los	chicos	poseían
información	 que	 debía	 ser	 comunicada	 a	 la	 policía…	bueno,	 en	 ese	 caso,	Bruce	 la
transmitiría	y	 los	chicos	 tendrían	que	aguantarse.	Pero,	si,	como	sospechaba	Trevor
Land,	aquello	no	era	más	que	una	bravata	de	adolescentes,	un	espejismo	producto	del
alcohol…	bien,	en	ese	caso	no	habría	necesidad	de	hacerse	el	listillo,	¿no	creía	eso	el
jefe	Vallely?

Ninguna	necesidad,	convino	Bruce.
Y	entonces	Trevor	Land	hizo	algo	que	resultaba	insospechado	en	alguien	como	él,

sobre	 todo	 dirigido	 a	 una	 persona	 de	 tan	 poca	 importancia	 como	 el	 encargado	 de
seguridad	del	 campus.	Rodeó	 la	 enorme	y	pulida	mesa	de	madera,	 apoyó	un	brazo
sobre	 los	 hombros	 de	 Bruce	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 entre	 asentimientos,
guiños	y	promesas	de	grandes	cosas	que	estaban	por	 llegar,	 siempre	que	zanjara	el
asunto	de	«una	manera	lógica	y	satisfactoria».

Montado	en	el	carro	de	golf	y	de	camino	al	despacho,	Bruce	pensó	en	la	casa	de
Carolina	del	Sur	que	Grace,	en	su	lecho	de	muerte,	le	había	pedido	que	comprara	para
su	 jubilación.	 Supuso	 que	 no	 habría	 nada	 malo	 en	 volver	 a	 echarle	 un	 vistazo.
Después	se	acordó	de	su	hija,	aún	en	la	universidad,	y	de	lo	mucho	que	él	disfrutaba
de	 sus	 jornadas	 en	 el	 club	 de	 campo	 de	Norport,	 que	 ahora	 podía	 pagar,	 donde	 su
Mustang	descapotable	rehabilitado	era,	de	lejos,	el	vehículo	más	llamativo	de	todos.
Pero	su	conciencia	se	negaba	a	esconderse	detrás	del	dinero,	y	su	mente	se	negaba	a
concentrarse	 en	 nada	 más	 que	 la	 advertencia	 del	 apóstol	 Pablo	 acerca	 de	 que	 la
auténtica	batalla	de	la	vida	se	libraba	contra	autoridades	y	poderes	fácticos.
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16

El	estudiante	ocasional

I

Bruce	Vallely	no	era	un	hombre	dado	a	la	introspección.	Era	un	pensador	meticuloso,
pero	 solo	 se	 preocupaba	 de	 los	 rompecabezas	 que	 le	 deparaba	 la	 vida,	 no	 de	 sus
propias	motivaciones.	De	manera	que	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	llevó	a	cabo	la
primera	 de	 las	 entrevistas	 con	 uno	 de	 los	 estudiantes,	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
plantearse	 si	 se	mostraba	 innecesariamente	 duro	 o	 escéptico	 debido	 a	 los	 amargos
recuerdos	que	guardaba	de	su	propia	infancia	en	Elm	Harbor,	cuando	jovenzuelos	no
muy	distintos	 al	 ocupante	del	 descuidado	 apartamento	que	visitaba	 ahora	—en	dos
palabras,	 blancos	 y	 privilegiados—	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 su	 padre
porque	se	dedicaba	a	cortar	el	césped,	podar	los	setos	y	regar	los	parterres	del	jardín
de	la	universidad;	o	a	su	madre,	porque	vaciaba	las	papeleras	de	las	aulas,	limpiaba
las	pizarras	o	enceraba	los	suelos.

Bruce	creció	rodeado	de	detalles	amargos.	Por	ejemplo,	cómo	los	estudiantes	que
se	 las	 daban	 de	 progresistas	 saludaban	 en	 voz	 baja	 a	 sus	 padres	 cuando	 se	 los
cruzaban	por	 el	 pasillo,	 casi	 sin	mirarlos.	Ninguno	 se	molestaba	 en	 aprenderse	 sus
nombres,	al	menos	no	sus	apellidos.	Estudiantes	que	tenían	la	mitad	de	años	que	su
madre	 la	 llamaban	 «Danielle»	 a	 la	 cara	 porque	 lo	 leían	 en	 la	 etiqueta	 que	 llevaba
prendida	 al	 uniforme;	 y	 a	 su	 padre,	 diácono	 de	 la	 iglesia	 y	 un	 hombre	 severo	 y
orgulloso,	 lo	llamaban	«Joe».	Y	para	colmo	creían	estar	haciendo	la	buena	obra	del
día	 por	 saludar	 a	 los	 sirvientes.	 «No	 pueden	 evitarlo	—solía	 decir	 su	madre—.	 El
Señor	 les	 ha	 dado	 tanto	 que	 se	 olvidan	 de	 cómo	 ser	 humanos».	 Pero,	 ya	 de	 niño,
Bruce	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 madre	 se	 equivocaba.	 Podían	 evitarlo
perfectamente.	Lo	que	sucedía	era	que	no	les	daba	la	gana	hacerlo.

Bruce	Vallely	había	disfrutado	muchos	aspectos	del	año	y	medio	que	llevaba	de
empleado	 en	 la	 universidad:	 sobre	 todo	 el	 sueldo,	 los	 beneficios	 adicionales	 y	 el
estatus	que	el	puesto	confería;	pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,	sentía	de	todo	menos
amor	hacia	 las	personas	con	quienes	 se	veía	obligado	a	 tratar	en	 su	 trabajo.	En	 los
momentos	de	mayor	estrés,	cuando	su	tendencia	innata	a	recurrir	a	la	hostilidad,	la	ira
o	la	amenaza	se	volvía	más	acuciante,	se	recordaba	a	sí	mismo	la	última	promesa	que
hizo	a	Grace:	evitar	los	líos	que	ella	ya	no	estaría	aquí	para	resolver.	Al	día	siguiente
de	la	reunión	con	Trevor	Land,	y	cuando	faltaban	aún	más	de	dos	semanas	para	que
realizara	aquella	llamada	a	Julia	Carlyle,	Bruce	Vallely	tuvo	que	hacer	acopio	de	toda
la	fuerza	de	voluntad	que	poseía	para	mantener	su	palabra,	porque	el	encuentro	con	el
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primero	 de	 los	 estudiantes	 a	 los	 que	 el	 secretario	 le	 había	 pedido	 que	 entrevistara
iba…	por	mal	camino.

—No	 tengo	 por	 qué	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 —dijo	 el	 joven,	 por	 tercera	 o
trigésima	vez.

Era	un	chico	blanco	y	avispado,	alto	y	delgado,	de	cabellos	castaños	demasiado
largos	y	vestido	con	una	camiseta	que	animaba	al	observador	casual	a	realizar	el	acto
sexual	con	el	capitalismo.	Bruce	no	tenía	muy	claro	cómo	se	hacía	eso.

—Te	interesa	cooperar	conmigo	—dijo	Bruce	en	tono	conciliador.
—¿Por	qué?	¿Porque	usted	lo	dice?
—Porque	no	soy	un	agente	de	policía.	Porque	no	estoy	de	servicio.	Porque	lo	que

me	digas	quedará	entre	nosotros	—dijo	Bruce,	consciente	de	que	no	era	precisamente
cierto.	Ni	siquiera	remotamente.

El	chico	se	incorporó	un	poco.
—Bueno,	solo	vimos	el	coche.	No	vimos	al	tipo.
—¿Cómo	supisteis	que	se	trataba	del	mismo	coche?
—No	me	acuerdo.
—¿Quién	de	vosotros	lo	vio	primero?
—Tampoco	me	acuerdo.
Bruce	frunció	el	ceño:	sabía	que	una	expresión	de	desagrado	en	su	rostro	tenía	la

virtud	de	inspirar	terror	en	la	mayoría	de	los	blancos	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Y
lo	cierto	es	que	 logró	un	efecto	notable	en	el	 flacucho	Nathaniel	Knowland,	que	se
encogió	 físicamente,	 hundiéndose	 más	 en	 el	 mullido	 sofá	 del	 salón	 de	 su
apartamento.	 Bruce	 ocupaba	 una	 silla	 de	 madera,	 de	 respaldo	 recto,	 sacada	 del
comedor.	El	piso	de	Nate	Knowland	se	hallaba	en	la	duodécima	planta	de	las	Torres
Rogoff,	lo	más	cercano	a	un	edificio	de	alto	standing	que	poseía	la	ciudad.	Una	hilera
de	 ventanas	 ofrecía	 una	 vista	 panorámica	 de	 Elm	 Harbor:	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 la
universidad	al	otro	lado	del	parque,	los	compactos	edificios	de	oficinas	del	centro	e
incluso	el	mar,	donde	a	pesar	del	inclemente	tiempo	flotaban	unos	cuantos	barcos	de
vela.	Pocos	 alumnos	podían	permitirse	 ese	nivel	de	vida,	pero	el	padre	de	Nate	—
como	bien	había	señalado	Trevor	Land	en	su	conversación	con	Bruce—	estaba	entre
los	 más	 ricos	 de	 la	 universidad.	 De	 hecho,	 Cameron	 Knowland	 era	 lo	 que	 la
institución	docente	designaba	como	«socio	sénior»:	en	realidad,	era	el	director	de	la
universidad.

Para	 Bruce	 eso	 ya	 era	 un	 punto	 en	 contra	 de	 Nathaniel	 Knowland.	 Su	 altivez
condescendiente	era	el	segundo.	Y	tercero:	la	verdad	es	que	Bruce	tenía	un	mal	día	y
no	estaba	dispuesto	a	quedarse	sentado,	contemplándolo	y	soportando	tanta	tontería.
Nate	 Knowland	 tenía	 veintitrés	 años,	 y	 había	 vuelto	 para	 concluir	 sus	 estudios
después	de	haberse	tomado	un	tiempo	para	trabajar	en	la	empresa	de	papá.

—No	 te	 acuerdas	 —repitió	 Bruce	 con	 voz	 que	 revelaba	 una	 absoluta
incredulidad.

—Exacto.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Eres	 un	 chico	 listo.	 Tienes	 que	 acordarte	 de	 lo	 que	 sucedió	 hace	 solo	 unas
noches.

Nate	 sonrió.	En	 el	 campus	 de	 la	 universidad,	 los	 alumnos	 eran	 la	 realeza	 y	 los
profesores	la	divinidad.	Bruce	Vallely,	que	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	dos	grupos,
no	era	nadie.	Para	Nathaniel	Knowland	era	solo	un	subordinado:	como	el	hombre	que
corta	el	 césped	o	 la	mujer	que	 limpia	 las	pizarras.	Bruce	se	preguntaba	qué	actitud
adoptaría	 el	 joven	 si	 se	 cruzara	 con	 el	 actual	 presidente	 de	 la	 universidad,	 aunque,
dada	la	identidad	del	padre	de	Nate,	lo	más	probable	era	que	ya	se	conocieran.

—No	me	acuerdo	—insistió	Nate	Knowland.
—El	viernes	 por	 la	 noche.	La	noche	 en	que	mataron	 al	 profesor	Zant.	Fue	una

gran	noche	por	estos	lares,	Nate.	¿Cómo	esperas	que	crea	que	no	te	acuerdas?
—Si	le	digo	que	no	me	acuerdo,	es	que	no	me	acuerdo.
Y	Bruce	decidió	que	no	aguantaba	más.

II

Bruce	 Vallely	 estaba	 bien	 remunerado	 por	 su	 trabajo.	 Tenía	 obligaciones	 hacia	 su
familia,	y	hacia	la	universidad.	Había	hecho	una	promesa	a	Trevor	Land.	Pero	seguía
siendo,	 por	 instinto,	 un	 policía.	 De	 manera	 que	 se	 levantó	 de	 repente;	 el	 gesto
sobresaltó	a	Nathaniel	Knowland,	a	quien	tal	vez	se	le	había	olvidado	que	el	hombre
con	quien	estaba	a	solas	en	su	apartamento	no	solo	era	negro,	sino	que	medía	metro
noventa	y	pesaba	más	de	cien	kilos.	Y	que	en	una	ocasión	había	matado	a	un	hombre
con	sus	propias	manos.

En	una	ocasión,	que	la	gente	supiera.
Después	de	 recorrer	con	 rapidez	 la	distancia	que	 los	 separaba,	Bruce	 se	 inclinó

sobre	el	sofá,	situándose	lo	bastante	cerca	del	semblante	pálido	y	asustado	del	joven
como	para	oler	su	aliento	insalubre.

—Me	estás	mintiendo,	 señor	Knowland.	No,	no	me	 lo	discutas.	Mientes.	Tú	 lo
sabes	 y	 yo	 lo	 sé.	 La	 única	 cuestión	 que	 queda	 por	 resolver	 es	 sobre	 qué	 estás
mintiendo	 exactamente.	Puedes	decírmelo	 ahora,	 puedes	decírmelo	dentro	de	 cinco
minutos	o	dentro	de	una	hora,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	me	lo	dirás.

Nate	Knowland	se	hundió	aún	más	en	el	asiento,	como	si	el	contacto	físico	con
aquel	hombre	pudiera	contagiarle	algo,	y	volvió	 la	cabeza,	 lo	que	permitió	a	Bruce
ver	el	piercing	que	llevaba	en	la	oreja:	un	diamante	auténtico.	El	joven	masculló	algo.

—¿Qué	dices?	No	te	he	oído,	Nate.
—He	dicho	que	quiero	un	abogado.
—Y	una	mierda.
El	chico	lo	miró	de	frente,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Conozco	mis	derechos!
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—¡No	sabes	nada	de	nada!	—Se	inclinó	más,	permitiendo	que	la	furia	le	inundara
la	 cara	 y	 que	 el	 calor	 que	 irradiaba	 acogotara	 a	 Nate	 Knowland.	 Bruce	 llevaba
veinticuatro	horas	controlándose,	desde	que	se	celebró	la	reunión	con	Trevor	Land,	y
necesitaba	dar	rienda	suelta	a	su	ira.	Lo	siento,	Grace—.	¿Y	tú	te	llamas	a	ti	mismo
«estudiante»?	¿Sabes	de	dónde	viene	esa	palabra?	Del	latín.	Significa	alguien	que	se
toma	molestias.	En	otras	palabras,	alguien	que	es	cuidadoso	y	trabaja	duro.

Era	una	 frase	que	usaba	con	casi	 todos	 los	estudiantes	a	 los	que	 interrogaba.	A
veces	funcionaba	y	otras	no.	Pero	Nathaniel	Knowland	no	parecía	un	 tipo	duro.	En
lugar	de	vivir	 en	 la	 residencia	 con	 sus	 compañeros,	 estaba	aquí,	 en	un	piso	de	 tres
habitaciones.	 El	 porqué	 un	 alumno	 que	 vivía	 solo	 necesitaba	 tanto	 espacio	 cuando
otros	 tenían	 tan	 poco	 era	 un	 misterio	 que	 Bruce	 intentaría	 resolver	 otro	 día;
probablemente	 el	 mismo	 día	 que	 averiguara	 por	 qué	 cuatro	 Carlyle	 necesitaban
setecientos	metros	cuadrados	de	 terreno.	De	 lo	que	estaba	 seguro	era	de	que,	 en	el
caso	de	Nathaniel,	era	papá	quien	corría	con	los	gastos.	Y	de	que	un	chico	como	Nate
querría	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 su	 padre	 pudiera	 invertir	 en	 él,	 pero	 al	mismo
tiempo	lamentaría	la	dependencia	que	eso	implicaba.	Bruce	había	sido	testigo	de	ese
resentimiento	 otras	 veces	 en	 muchos	 estudiantes	 e	 incluso	 en	 algunos	 de	 sus
compañeros	de	la	universidad	estatal.	La	experiencia	le	indicaba	que	el	resentimiento,
si	se	le	daba	la	vuelta,	podía	servir	para	quebrar	la	resistencia	del	joven.	De	manera
que	dijo,	con	cuidado,	y	tomándose	su	tiempo:

—Mira,	Nate,	quizá	algún	día	llegues	a	ser	un	estudiante,	pero	ahora	mismo,	y	si
juzgamos	a	partir	de	tu	conducta,	no	eres	más	que	un	niñato	rico	y	consentido	a	quien
papá	paga	un	lacayo	para	que	le	entregue	un	paracaídas	cada	vez	que	le	da	por	saltar
de	 un	 avión	 sin	mirar.	 Pues	 tengo	 noticias	 para	 ti,	 Nate:	 papá	 no	 está	 aquí	 ahora.
Estamos	solos:	tú	y	yo.	Me	has	dicho	que	quieres	un	abogado.	Si	yo	fuera	aún	agente
de	policía,	eso	podría	significar	algo:	tendría	que	dejar	de	interrogarte	hasta	que	algún
individuo	vestido	con	un	traje	que	cuesta	mi	salario	de	un	año	te	explicara	el	modo
más	eficaz	de	mentir.	Bien,	pues	ya	no	pertenezco	al	cuerpo	de	policía,	Nate.	Soy	un
poli	universitario.	Eso	significa	que	trabajo	en	el	ámbito	privado,	y	que	tus	derechos
constitucionales,	como	tú	los	llamas,	tienen	tanto	peso	como	el	ratoncito	Pérez.	¿Está
claro?

Nathaniel	Knowland	era	un	chico	consentido,	pero	no	tonto.	Su	voz	subió	un	par
de	agudos,	pero	dijo	lo	que	quería:

—Entonces	 me	 amparan	 las	 leyes	 que	 rigen	 la	 universidad.	 Existe	 todo	 un
procedimiento	que	seguir.

Bruce	asintió.
—Eso	 es	 verdad,	 Nate,	 y	 puedes	 insistir	 en	 tus	 derechos	 si	 es	 lo	 que	 quieres.

Puedes	 empeñarte	 en	 seguir	 un	 procedimiento	 judicial.	 Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Eso
implicará	una	declaración	formal.	No	habrá	modo	de	impedir	que	se	entere	la	policía.
Tendríamos	la	obligación	de	prestar	declaración.	—En	realidad,	eso	era	mentira.	Lo
último	que	quería	Bruce	era	a	Nathaniel	Knowland	ante	un	 tribunal,	cuyas	vistas	y
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transcripciones	eran	secretas—.	Escúchame,	Nate.	Estás	asustado.	Lo	comprendo.	Y
crees	que	no	quieres	hablar	conmigo.	Eso	también	lo	entiendo.	Pero,	créeme,	Nate,	lo
que	 es	 seguro	 es	 que	no	querrás	 hablar	 con	 la	 policía.	Esta	 ciudad	 está	 a	 punto	de
explotar	con	el	tema	de	Kellen	Zant,	y	a	la	policía	le	encantaría	echarle	el	guante	a	un
niñato	 blanco,	 rico	 y	 mimado	 que	 ha	 ocultado	 información	 sobre	 el	 crimen.	 Lo
filtrarán	a	los	periódicos,	Nate,	y	estos	te	comerán	vivo.

—¡No	puede	hablarme	así!
—Solo	te	digo	lo	que	creo	que	puede	pasar.
—Me	 está	 amenazando.	 —Era	 casi	 un	 gemido,	 pero	 al	 que	 subyacía	 cierto

desafío.	Quizá	fuera	más	duro	de	lo	que	parecía.
—Es	solo	una	predicción,	Nate.	—Bruce	hablaba	en	un	tono	suave—.	Nada	más.
—¡No	puede	hablarme	así!	¡Tiene	que	haber	una	ley	o	algo!	No	tiene	derecho	a

amenazarme,	o	a…	coaccionarme.
—Escúchame,	Nate.	Tienes	que	entender	cómo	funcionan	las	cosas	ahora.	En	el

campus,	soy	la	ley.	Tú,	el	sospechoso.
—¡Sospechoso!
—A	menos	que	empieces	a	soltar	la	lengua,	sí.
El	joven	miraba	en	todas	direcciones,	como	si	buscara	ayuda.
—Pero…	yo…	¡Fue	un	robo!	¡Lo	he	leído	en	los	periódicos!	¿Por	qué	iba	yo	a

robar	a	un	negro?	¡Mire	este	sitio!
Bruce	 Vallely	 estuvo	 a	 punto	 de	 abofetearlo.	 Le	 faltó	 poco.	 La	 mano	 subió,

grande,	 oscura	 y	 dispuesta	 a	 golpear.	 «A	 un	 negro»:	 esa	 fue	 la	 frase	 que	 la	 había
disparado.	Pero	casi	pudo	sentir	los	cariñosos	dedos	de	Grace	en	su	muñeca,	que	la
devolvía	con	ternura	a	su	sitio.	Y	en	la	cara	de	Nathaniel	Knowland	distinguió	ahora
una	 nueva	 expresión	 de	 alerta:	 ya	 no	 era	miedo,	 sino	 pánico	 puro	 y	 duro.	 Porque
nadie,	y	menos	aún	un	crío	blanco,	 rico	y	delgaducho,	quiere	enfrentarse	solo	a	un
hombre	negro	y	enfadado.

—¡Mi	 padre	 le	 quitará	 el	 trabajo!	 —anunció	 Nate,	 pero	 los	 ojos,	 aún	 muy
abiertos,	y	la	voz,	ahora	un	chillido,	le	delataban.

—Sí,	seguro.	Por	eso	te	envió	a	su	alma	máter,	para	que	constara	tu	implicación
en	un	asesinato.

—¡No	estoy	implicado!
—Lo	estás,	o	sabes	quién	lo	está.	—Bruce	rodeó	el	delgado	cuello	de	Nathaniel

Knowland	con	la	mano:	sentía	unas	enormes	ganas	de	apretar.	El	cabello	largo	estaba
grasiento.	Le	temblaban	los	hombros.	Bruce	optó	por	un	tono	conciliador—.	Escucha,
Nate.	Tú	y	tus	colegas	estáis	metidos	en	un	buen	lío.	Visteis	algo	que	no	me	cuentas.
E	 hicisteis	 algo	 que	 no	 me	 cuentas.	 Aún	 peor,	 no	 se	 lo	 has	 contado	 a	 la	 policía.
Suelen	mosquearse	por	esta	clase	de	cosas.	¿Sabes	qué	pena	se	impone	en	este	estado
por	obstrucción	a	la	justicia?	Te	lo	diré	gratis,	Nate:	no	es	tan	grave	como	la	que	se
impone	por	ser	cómplice	de	asesinato,	que	es	a	lo	que	te	enfrentas	ahora.	No	importa
que	seas	cómplice	antes	del	crimen,	o	después…	—Mentira,	pero	no	importaba:	una
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llevaba	a	la	otra—.	Si	sabes	algo	y	no	lo	compartes	con	las	autoridades,	sigues	metido
en	un	lío.

Nathaniel	Knowland	bajó	la	mirada	y	murmuró	algo	para	sus	adentros.	Bruce	se
dijo	que	era	mejor	que	no	hubiera	oído	 lo	que	acababa	de	decir	porque	sospechaba
que	 cualquier	 imprecación	 salida	 de	 la	 boca	 del	 chico	 solo	 habría	 servido	 para
enojarle	aún	más.	Quizá	demasiado.

—Vamos,	Nate	—dijo	en	voz	baja—,	no	tendrás	una	ocasión	mejor	para	hablar.	Y
si	se	trata	solo	de	algo	vergonzoso,	y	no	ilegal,	saldrás	mejor	parado	si	me	lo	cuentas
ahora	que	si	tienes	que	explicárselo	a	la	poli	después.

—No	 involucraré	 a	 nadie	más	—dijo	 el	 chico,	 sorprendiendo	 a	Bruce	 con	 esta
condición—.	Le	diré	lo	que	vi.	Lo	que	hice	yo.	Nada	más.

—Me	parece	un	buen	comienzo.
—No	es	solo	un	comienzo.	Es	el	final.	Quiero	dejarlo	claro.	No	pienso	hablar	de

mis	amigos.
Cuando	era	inspector	de	policía,	Bruce	solía	oír	este	cuento	una	y	otra	vez	en	los

cuartitos	 apestosos	 a	 sudor	 y	 oscuros	 que	 usaban	 para	 los	 interrogatorios.	A	 veces
optaba	por	presionarlos	un	poco:	«¿Por	qué	no	habla	de	ellos?	Ellos	están	al	otro	lado
del	pasillo,	hablando	de	ti».	A	veces	el	truco	funcionaba,	otras	no,	pero	esa	clase	de
mentiras	 siempre	 le	 dejaba	mal	 sabor	 de	 boca.	Ahora	 la	mentira	 ni	 siquiera	 servía
para	nada.	Así	que	dijo:

—Mira,	Nate,	 puedes	 poner	 los	 límites	 que	 quieras	 a	 tus	 declaraciones.	—Casi
había	dicho	a	tu	«confesión»—.	No	me	asiste	el	poder	de	imponerte	que	me	digas	lo
que	pasó.	Solo	creo	que	te	interesa	hacerlo.

Y	entonces	el	chico	empezó	a	hablar.

III

Según	Nate	Knowland,	lo	único	que	querían	era	divertirse	un	poco.	Eran	estudiantes,
eran	 jóvenes,	 era	 viernes	 por	 la	 noche,	 y	 pronto	 estarían	 ejerciendo	 trabajos	 serios
lejos	de	aquí.	Llevaban	todo	el	día	estudiando,	a	excepción	de	un	rato	por	la	tarde	en
que	habían	jugado	un	partido	de	squash,	o	al	menos	eso	había	hecho	Nate,	y	en	esos
momentos	 estaban	 buscando	 alguna	 distracción.	 Uno	 o	 dos	 tenían	 novia,	 pero	 esa
noche	 tocaba	 juerga	 solo	para	 chicos.	Eran	 cinco	 en	 total:	 un	par	 de	niños	 ricos,	 y
otro	par	de	esos	que	se	juntan	con	niños	ricos.	Tomaron	unas	cervezas	en	Nelson’s…

—¿Nelson’s?	¿En	la	calle	Henley?
Él	asintió.
—Fuera	 del	 campus	 —añadió,	 en	 un	 intento	 de	 alejarse	 de	 la	 autoridad	 que

representaba	 Bruce—.	 En	 fin,	 la	 mayoría	 somos	 mayores	 de	 edad;	 no	 debería	 ir
contra	la	ley	animarse	un	poco	siempre	que	no	hagas	daño	a	nadie…
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Si	a	Bruce	se	le	ocurrió	la	posibilidad	de	que	también	hubieran	consumido	alguna
sustancia	ilegal	para	acompañar	las	cervezas,	no	dijo	nada.	O	al	menos	no	hasta	que
dicha	mención	pudiera	reportarle	alguna	ventaja.

—En	 fin,	 después	nos	 fuimos	 al	 partido	de	hockey.	Pero	Dartmouth	nos	 estaba
dando	una	buena	paliza,	así	que	perdimos	el	interés.	Uno	de	los	chicos	había	quedado
con	su	novia	a	las	nueve,	así	que	debíamos	de	estar	en	la	calle	Town	sobre	las	ocho	y
cuarto,	 ocho	 y	media,	 más	 o	menos.	 Estábamos	 en	 la	 calle,	 decidiendo	 qué	 hacer
después.	Fue	entonces	cuando	vimos	el	coche.

Cuando	Bruce,	bien	adiestrado,	no	mostró	reacción	alguna,	Nate	insistió.
—El	Audi	dorado,	donde	mataron	a	Zant,	aparcado	allí,	en	la	calle.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	mataron	en	su	coche?
Nathaniel	parpadeó,	más	por	perplejidad	que	por	miedo.
—Salió	en	las	noticias.
—¿Cómo	sabías	que	era	su	coche?
Habían	vuelto	al	principio.	Solo	que	esta	vez	Nate	respondió.
—Porque	también	lo	vimos	a	él.
Esto	 era	 nuevo.	 Y	 se	 alejaba	 del	 relato	 hecho,	 o	mal	 hecho,	 por	 Trevor	 Land.

Bruce	se	preguntó	si	el	secretario	no	lo	sabía,	o	si	bien	lo	sabía	y	había	preferido	no
decirlo.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 interrogador	 nunca	 debía	mostrar	 sorpresa,	 a	menos
que	fuera	fingida.	De	manera	que	Bruce,	sin	ni	siquiera	alzar	la	voz,	dijo:

—Disculpa,	¿a	quién	te	refieres?
Nathaniel	Knowland	estaba	impaciente.
—A	Zant.	Pasó	por	nuestro	 lado.	Uno	de	 los	chicos	estudia	económicas	y	 tenía

una	asignatura	con	él.
—¿Cómo	se	llama	el	amigo	que	lo	reconoció?
Nate	negó	con	la	cabeza,	desafiante	como	un	crío.
—Ya	se	 lo	he	dicho.	No	pienso	meter	en	 líos	a	mis	amigos.	—Levantó	el	dedo

índice	y	apuntó	al	cielo,	en	un	gesto	que	recordaba	vagamente	a	los	de	Trevor	Land
—.	Tengo	mis	principios.

—Lo	comprendo.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda,	se	enderezó	y	caminó	por
el	espacioso	salón.	A	veces	Bruce	tenía	que	ser	el	poli	bueno	y	el	malo	a	la	vez.	Su
voz	mantuvo	un	tono	afable—.	De	acuerdo.	De	manera	que	visteis	al	profesor	Zant.
¿Qué	hacía?

—Ya	se	lo	he	dicho.	Pasó	por	delante	de	nosotros	y	se	metió	en	el	coche.
—¿De	dónde	venía?
—No	sé.	Vinieron	por	detrás…	como	si	llegaran	del	campus.	No	vimos	muy	bien

de	dónde	salieron.
Esta	vez	no	pudo	ocultar	la	sorpresa	de	su	voz.
—¿No	iba	solo?
—No.	Si	deja	de	interrumpirme,	se	lo	explicaré	todo.	—El	estudiante	tomó	aire,

sorprendido	por	su	propio	atrevimiento—.	Iba	con	una	mujer.	Al	menos	creemos	que

www.lectulandia.com	-	Página	144



era	una	mujer.	Supongo	que	 también	podría	haber	 sido	un	hombre	bajito.	Y	no,	no
creo	que	ninguno	de	nosotros	la	reconociera	si	volviera	a	verla.	Mientras	bajaban	la
calle,	ella	iba	en	la	parte	de	dentro,	de	manera	que	las	farolas	solo	le	enfocaban	a	él.
Era	 como	 si	 la	mujer	 no	 quisiera	 que	 nadie	 le	 viera	 la	 cara.	 Puedo	decirle	 que	 era
negra.	No	me	cabe	duda.	Y	llevaba	un	canguro	blanco	con	capucha,	así	que	su	cara
quedaba	casi	oculta.

—¿Llevaba	solo	un	canguro	en	plena	nevada?	¿No	una	parka?	¿Estás	seguro?
Asintió	con	fuerza.
—Era	un	canguro.	Y	era	blanco.	Se	confundía	con	la	nieve.	—Infló	las	mejillas

de	aire	y	se	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos,	como	quien	se	esfuerza	por	mantener	el
calor,	 y	 prosiguió—:	 En	 fin,	 subieron	 al	 coche:	 él	 entró	 primero,	 en	 el	 lado	 del
copiloto,	y	ella	en	el	del	conductor…	Entraron,	ella	arrancó	y	se	fueron.	Eso	es	todo.

Bruce	se	imaginó	la	escena	y	la	halló	del	todo	incorrecta,	sin	saber	por	qué.
Nate	Knowland	seguía	hablando.
—Nos	 figuramos,	ya	sabe…	Él	 tiene	 toda	una	 reputación.	O	 tenía.	Así	que	nos

figuramos	que	él	y	esa	mujer…	Bueno,	no	es	que	intercambiaran	la	menor	muestra	de
afecto,	pero…

—Aclaremos	bien	 las	cosas.	El	coche	estaba	aparcado	en	 la	calle	Town,	al	otro
lado	del	estadio.

—Ajá.
El	estadio	daba	a	 la	entrada	posterior	de	 la	Torre	Hilliman,	donde	Zant	 tenía	su

despacho.	Hasta	ahí,	al	menos,	la	historia	era	plausible.
—¿Y	 estás	 seguro	 de	 que	 el	 profesor	 Zant	 entró	 primero?	 ¿Y	 de	 que	 la	mujer

negra	del	canguro	blanco	iba	conduciendo?
—Así	 es.	—Nate	Knowland	 descendía	 desde	 las	maravillosas	 cimas	 del	 terror.

Sus	elegantes	rasgos	se	habían	relajado,	y	los	ojos	eran	ahora	inexpresivos—.	No	sé.
Solo	le	cuento	lo	que	vimos.

—Claro	que	estabais	bastante	borrachos.
—Habíamos	 tomado	 unas	 copas.	 No	 estábamos	 borrachos.	 Y	 todos	 vimos	 lo

mismo.
—La	misma	mujer	del	canguro.
—Sí.
Bruce	 anotó	 algo	 en	 su	 cuaderno,	 un	 símbolo	 diminuto	 que	 solo	 él	 sabría

decodificar.	La	historia	de	Nate	era	tan	simple	e	insulsa	que,	a	excepción	de	ese	par
de	detalles,	sonaba	cierta.

—¿Recuerdas	algo	más?
Asintió.
—Ella	tenía	acento	británico.
—¿Oíste	su	conversación?
—Solo	un	par	de	frases.	Pero	hablaban	del	presidente	Carlyle.
Otra	 anotación.	Esto	 también	 sobrepasaba	 la	 información,	 extrañamente	 escasa,
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que	le	había	proporcionado	Trevor	Land.
—¿Qué	decían	de	él?
Nate	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 le	he	dicho	que	no	oímos	mucho.	Pero	parecía	que	ella	 intentaba	decir	 al

profesor	Zant	que	era	un	pez	demasiado	gordo	para	ellos.
—¿Puedes	repetirme	las	palabras	exactas?
—Creo	que	fueron	esas:	«Un	pez	demasiado	gordo	para	nosotros».	—Se	encogió

de	hombros,	nervioso—.	Fue	lo	único	que	oímos.
Tal	vez,	pensó	Bruce.	Tal	vez	no.
—¿Y	estás	seguro	de	que	se	referían	a	Lemaster	Carlyle?
—Ajá.
Algo	volvía	a	chirriar,	pero	Bruce	no	alcanzaba	a	pillarlo.	De	manera	que	hizo	un

par	de	preguntas	sobre	los	detalles,	para	mantener	el	ritmo.
—Pero	estás	seguro	de	que	fue	el	profesor	Zant	quien	entró	primero	en	el	coche.
—Ya	se	lo	he	dicho.	—Con	fastidio—.	Primero	entró	él,	luego	ella.
—¿Y	ella	llevaba	un	canguro	blanco?
El	estudiante	se	retractó.
—Bueno,	no.	Del	todo	seguro	no	estoy.	Iba	de	blanco,	¿vale?	Con	la	nieve,	y	la

luz,	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 qué	 era.	Un	 abrigo.	Una	 chaqueta.	 Pero	 era	 blanco	 y
reluciente.

—Blanco	y	reluciente.
—Sí.	Pero	ella	era	tan	delgada,	y	se	movía	de	forma	tan…	ligera…	el	canguro	era

tan	blanco	y	reluciente	que	se	diría…	era	casi	como	si	flotara.	No	sé.	Fue	raro.	Y	el
modo	 en	 que	 ella	 desaparecía	 en	 las	 sombras	mientras	 andaban.	 Se	 lo	 juro,	 señor
Vallely,	era	como	si	pudieras…	atravesarla	con	la	mirada.
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17

La	deuda

—No	es	suficiente,	jefe,	creo	yo	—dijo	Trevor	Land	en	tono	lastimero—.	Un	cuento
bobo	de	un	estudiante	borracho.	No	merece	la	pena	molestar	a	la	policía	con	esto.

—Señor	Land,	vieron	a	la	víctima	la	noche	de	su	muerte.	Lo	vieron	en	el	campus,
donde	 la	 policía	 ni	 siquiera	 está	 buscando.	 Y	 no	 solo	 eso.	 Lo	 vieron	 acompañado
alrededor	de	una	hora	y	media	antes	de	que	se	descubriera	el	cadáver.	¿Cómo	puede
decir	que	no	merece	la	pena	informar	de	ello	a	la	policía?

Se	produjo	una	larga	pausa	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.	Bruce	se	preguntó	si	el
secretario	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 había	 omitido	 un	 detalle:	 el	 revelador	 comentario
sobre	Lemaster	Carlyle.	Cuando	Trevor	Land	volvió	a	tomar	la	palabra,	lo	hizo	con	el
mismo	tono	de	tristeza.

—Jefe	Vallely,	no	soy	de	esa	clase	de	hombres	que	tienden	a	decirle	a	un	hombre
cómo	debe	realizar	su	trabajo,	sobre	todo	a	un	hombre	de	su	valía.	Si	usted	cree	que
debe	acudir	a	la	policía,	bien…	supongo	que	tendrá	que	llamar	usted,	no	yo.	Delegar
la	autoridad:	he	aquí	mi	 filosofía	de	 liderazgo.	Solo	 le	pido	que	 tenga	en	cuenta	el
buen	nombre	de	la	universidad.	No	podemos	permitirnos	un	nuevo	escándalo.

—Sí,	señor,	pero…
—Solo	 le	pido	que	me	conceda	un	momento,	 jefe	Vallely,	 si	no	 le	 importa.	Me

gustaría	aclarar	un	pequeño	detalle.	Hasta	el	momento	ha	escuchado	el	relato	de	ese
joven.	 Pero	 nada	 más.	 Párese	 a	 pensarlo.	 —Mentalmente,	 Bruce	 vio	 aquel	 dedo
levantado,	señalando	el	techo,	como	si	fuera	una	estatua—.	Quizá	estuviera	borracho
y	 no	 se	 acuerde	 bien	 de	 lo	 que	 vio,	 o	 quizá	 su	 recuerdo	 sea	 preciso.	 Todavía	 no
podemos	decantarnos	por	ninguna	posibilidad.

—Descubrir	si	dice	o	no	la	verdad	es	tarea	de	la	policía,	no	nuestra.
—Seguro.	 Seguro.	 Pero,	 jefe	 Vallely,	 descontándole	 a	 usted,	 por	 supuesto,	 no

puede	decirse	que	la	policía	de	esta	ciudad	sea	célebre	por	su	discreción.	No	en	lo	que
atañe	a	la	universidad.	Según	mi	experiencia,	jefe,	en	muchos	casos	informar	de	algo
a	 la	 policía	 es	 sinónimo	 de	 publicarlo	 en	 los	 periódicos.	 No	 son	 más	 capaces	 de
guardar	secretos	que	Ulises	de	resistirse	a	las	sirenas,	y	no	tenemos	a	nadie	que	los
ate	 al	 mástil,	 ¿me	 entiende?	 —De	 hecho,	 Bruce	 no	 lo	 entendía,	 pero	 no	 estaba
dispuesto	 a	 admitirlo—.	Mire,	 el	 profesor	 Zant	 era	 un	miembro	muy	 apreciado	 en
esta	comunidad,	y	haremos	 todo	 lo	que	esté	en	nuestras	manos	para	que	su	asesino
sea	 apresado.	 Y	 por	 eso	 somos	 tan	 afortunados	 de	 contar	 con	 un	 hombre	 de	 su
calibre,	 jefe	Vallely.	Ahora	bien,	 lo	que	decida	hacer	 es	 asunto	 suyo,	por	 supuesto,
pero	 ¿podría	 ofrecerle	 un	 pequeño	 consejo?	 ¿Sobre	 la	 base,	 francamente,	 de	 las
décadas	que	llevo	de	abnegado	servicio	a	la	universidad?
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Era	una	orden,	claro.
—Desde	luego,	señor.
—Bien,	 jefe,	 si	 fuera	 yo	 quien	 me	 enfrentara	 a	 este	 dilema,	 tal	 vez	 preferiría

cuadrar	 un	 poco	 el	 caso	 antes	 de	 arriesgarme	 a	 poner	 la	 reputación	 del	 centro	 en
manos	 de	 los	 periodistas	 locales.	 Puede	 llamarlo	 nadar	 y	 guardar	 la	 ropa,	 si	 usted
quiere,	pero	 tal	vez	sería	preferible	esperar.	Solo	hasta	disponer	de	un	poco	más	de
información.

Bruce	se	mantuvo	en	silencio,	pero	resultaba	obvio	que	Trevor	Land	aguardaba	su
intervención.

—Señor	 secretario	 —dijo,	 con	 voz	 firme	 y	 decidida—,	 ¿está	 usted
proponiéndome	que	emprenda	una	investigación	más…	completa?

La	voz	de	Trevor	Land	conservaba	aquel	deje	somnoliento.
—Bueno,	 jefe	Vallely,	 preferiría	 que	 no	 se	 tomara	mi	 consejo	 tan	 a	 pecho.	 En

realidad,	le	sugeriría	que	siguiera	el	plan	que	acordamos.	Creo	que	debería	encargarse
de	atar	los	cabos	sueltos.	La	idea	es	no	emitir	juicios	apresurados.	Siga	en	ello	hasta,
pongamos…	Acción	de	Gracias.	Paciencia.	Diligencia.	Sí.	Así	pues,	jefe,	¿quiere	mi
opinión?	Asegúrese	de	que	 tiene	 los	cabos	sueltos	bien	atados,	de	que	 todo	está	en
orden,	 por	 así	 decirlo,	 y	 entonces	 podrá	 llevar	 sus	 conclusiones	 a	 la	 autoridad
competente	con	mi	total	beneplácito.

El	 responsable	 de	 seguridad	 del	 campus	 contempló	 la	 foto	 de	 boda	 que
descansaba	 sobre	 la	 estantería:	 Grace,	 joven	 y	 hermosa,	 aunque	 su	 belleza	 fue
aumentando	con	los	años.	Si	solo	pudiera	disponer	de	unos	minutos	para	consultarlo
con	ella,	para	apelar	a	su	sabiduría	y	a	su	buen	humor.	Pero	llevaba	ya	un	año	muerta,
había	fallecido	con	apenas	cincuenta	años,	y	él	se	enfrentaba	al	cinismo	del	secretario
sin	otras	armas	que	la	integridad.	Y,	a	diferencia	de	cierto	presidente	de	universidad
que	le	venía	a	la	cabeza,	él	no	fingía	ser	alguien	excepcional	en	ese	aspecto.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Naturalmente,	jefe.	Por	favor.
—Supongamos	que	accedo	a	lo	que	usted…	sugiere.	Y	supongamos	que	llega	un

momento,	no	muy	lejano,	en	el	que	creo	que	tengo	los	cabos	bien	atados	y	usted	no.
—Discúlpeme,	jefe	Vallely,	pero	no	he	entendido	la	pregunta.
Bruce	prefería	las	discusiones	cara	a	cara,	incluso	con	sus	superiores,	en	las	que

podía	usar	su	tamaño	para	amedrentar	a	su	oponente,	pero,	con	la	ayuda	de	la	sabia
mirada	de	Grace	que	velaba	por	él	desde	el	retrato,	se	sintió	con	arrestos	para	manejar
el	 tema	 por	 teléfono.	 Había	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 mortífera	 y	 destructiva	 del
departamento	 de	 policía	 y,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 a	 la	 guerra	 real	 en	 la	 selva	 de
América	Central;	debía	ser	capaz	de	intercambiar	falsas	amenazas	verbales	con	tipos
de	la	calaña	de	Trevor	Land	sin	inmutarse.

De	manera	que	se	metió	de	cabeza	en	la	boca	del	lobo.
—Bueno,	señor	Land,	como	usted	sabe,	mi	departamento	opera	bajo	 la	premisa

de	 que	 cualquier	 prueba	 que	 tengamos	 de	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 delito	 debe	 ser
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comunicada	a	la	policía,	o	a	las	autoridades	pertinentes.	—Aguardó	un	segundo	para
que	la	idea	penetrara	en	el	cerebro	de	su	interlocutor—.	Tal	vez	pueda	retrasarlo	unos
días,	pero,	más	tarde	o	más	temprano,	habré	atado	todos	los	cabos.	Supongamos	que,
llegados	a	este	punto,	usted	y	yo	disentimos	sobre	cuál	tiene	que	ser	el	siguiente	paso.
¿Qué	punto	de	vista	prevalece	entonces?

Aunque	con	toda	seguridad	había	sido	preparada	de	antemano,	la	respuesta	tardó
mucho	 en	 llegar,	 como	 si	 el	 secretario	 quisiera	 transmitir	 la	 idea	 de	 que	 entonces
sopesaba	todas	las	opciones	por	primera	vez.

—Ah,	ya	entiendo	su	preocupación.	Sí.	Pero,	jefe	Vallely,	recuerde	que	es	usted
quien	decide	sus	actos.	Mis	pequeñas	propuestas	no	son	más	que	eso…	sugerencias.
La	 verdad	 es	 que	 me	 parece	 muy	 improbable	 que	 lleguemos	 a	 dicho	 desacuerdo,
pero,	en	ese	caso…	bueno,	¿por	qué	no	nos	 reservamos	 la	opinión?	Ya	cruzaremos
ese	puente	cuando	lleguemos	a	él;	no	hace	falta	derribarlo	antes	de	tiempo…	No	sé	si
me	entiende.

—Creo	que	sí.
—Excelente,	 jefe	 Vallely,	 excelente.	 Y	 usted	 sabe,	 jefe,	 que	 cuando	 todo	 esto

haya	terminado,	cuando	pase	el	escándalo,	se	haga	justicia	y	nuestra	reputación	esté	a
salvo…	cuando	todo	esto	haya	acabado,	recuerde,	jefe	Vallely,	que	tendrá	usted	en	mí
a	un	amigo	y	aliado	para	siempre.	Soy	un	hombre	que	no	carece	de	influencias	sobre
ciertos	temas.	Y	me	ocuparé	personalmente	de	usted.	Eso	puedo	asegurárselo.

Bruce	decidió	que	ya	tenía	bastante.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
El	secretario,	perro	viejo,	no	se	equivocó	al	juzgar	el	humor	de	su	subordinado.
—No	pretendía	ofenderle,	jefe	Vallely.	Nunca	le	propondría	nada	impropio.
—¿Puedo	preguntarle	qué	estaba	sugiriendo?
—Solo	 que	 es	 usted	 de	 la	 familia,	 jefe.	Y	 que	 descubrirá	 que	 soy	 una	 persona

agradecida	con	quienes	me	siento	en	deuda.	—Se	rió,	porque	ambos	sabían	que	había
ido	 demasiado	 lejos,	 que	 en	 ese	 momento	 podía	 granjearse	 un	 enemigo	 en	 aquel
subordinado.

Bruce	pidió	al	secretario	que	aguardara	un	momento.
Apoyó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa,	 se	 giró	 hacia	 la	 ventana,	 hacia	 el	 horrendo

paisaje	 de	 autobuses	 vacíos,	 y	 recordó	 una	 extraña	 conversación	 con	 su	 antiguo
compañero,	 Rick	 Chrebet.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 salido	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 a
tomar	una	copa,	y	Bruce	iba	preparado	para	tener	que	defenderse	de	pullas	varias,	ya
que	 los	policías	municipales	y	estatales	estaban	convencidos	de	que	sus	homólogos
del	 campus	 llevaban	 una	 vida	 regalada.	 En	 cambio,	 un	 amargado	 Rick	 Chrebet	 le
había	dicho	que	los	capitostes	del	departamento	habían	decidido	que	el	asesinato	de
Zant	 era	 un	 atraco,	 un	 simple	 robo	 de	 fatales	 consecuencias,	 y	 presionaban	 a	 los
inspectores	 para	 que	 secundaran	 la	 misma	 teoría.	 Rick	 creía	 que	 podría	 resistir
durante	 una	 semana,	 dos	 a	 lo	 sumo,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 al	 final	 se	 vería
obligado	a	claudicar.	Bruce	expresó	su	sorpresa	—¡el	hombre	había	muerto	solo	tres
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días	 antes!—,	 y	 Rick	 había	 sonreído,	 había	 engullido	 otra	 cerveza	 y	 le	 había
informado	 de	 que	 la	 decisión	 provenía	 desde	 las	 alturas,	 no	 desde	 los	 mandos
policiales.	No	comentó	nada	más.

Ahora,	 al	 volver	 a	 coger	 el	 teléfono,	Bruce	 se	 dijo	 que	 podía	 alcanzar	 el	 éxito
donde	su	antiguo	equipo	había	fracasado,	y	al	mismo	tiempo	poner	en	deuda	con	él	a
la	universidad	que	tanto	había	torturado	a	sus	padres.	Podía	decir	no	a	Trevor	Land	y
mantenerse	en	su	puesto	hasta	la	jubilación.	Podía	decir	sí,	por	la	razón	equivocada:
ambición	 personal,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 O	 por	 la	 correcta:	 situarse	 en	 la	 posición	 de
cobrar	lo	que	se	le	debía.

—Estaré	encantado	de	ayudarle	—dijo	al	secretario,	sin	saber	muy	bien	por	qué
todos	 sus	 instintos	 de	 supervivencia	 le	 pedían	 a	 gritos	 que	 respondiera	 de	 la	 otra
forma.
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18

El	pensador	original

I

—Concédame	un	minuto	—dijo	Arthur	Lewin,	mientras	 recorría	el	cubículo	que	 le
servía	de	despacho	 en	 el	 departamento	de	 económicas.	Tenía	otro	 en	 el	 edificio	de
ciencias	 exactas	 y	 un	 tercero	 en	 uno	 de	 los	 interminables	 programas
interdisciplinarios	comunes	que	se	dan	en	todas	las	universidades.	A	sus	treinta	y	dos
años	 era	 toda	 una	 leyenda	 en	 el	 campus—.	 Todo	 esto	 es…	 un	 poco	 raro,	 ya	 me
entiende.	Raro	y	emocionante	a	la	vez.

Era	martes,	2	de	diciembre,	 cinco	días	después	de	Acción	de	Gracias,	y	Bruce,
como	se	le	había	ordenado,	continuaba	atando	los	cabos	sueltos.

—¿De	verdad?
—Bueno,	verás,	Bruce…	¿Te	 importa	si	 te	 llamo	Bruce?	Creo…	creo	que	es	 la

primera	 vez	 que	 me	 interroga	 la	 policía.	 Claro,	 si	 dejamos	 aparte	 mi	 época	 de
estudiante.

Bruce	Vallely	permanecía	sentado	en	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa	redonda,
atestada	de	papeles	y	artículos,	que	hacía	las	veces	de	escritorio.	En	la	estrecha	pared
había	dos	ventanas,	y	debajo,	en	una	mesa	auxiliar,	un	ordenador	fijo	y	otro	portátil.
En	el	primero,	los	números	parecían	desbordarse.	El	portátil	mostraba	lo	que	debía	de
ser	 el	 esbozo	 de	 un	 artículo	 académico,	 lleno	 de	 ecuaciones,	 aunque	 la	 ventana
abierta	en	ese	momento	contenía	un	juego	que	Bruce	no	reconoció	de	inmediato:	algo
relacionado	con	la	colocación	de	fichas	de	colores	en	cuadrados	que	se	movían.	Art
Lewin	parecía	estar	ganando	a	la	máquina.	Cerca	de	los	ordenadores	se	hallaba	una
única	y	solitaria	foto	en	un	marco	antiguo:	un	par	de	niñas	que	tenían	los	mismos	ojos
grises	y	curiosos	que	Arthur	Lewin.	No	se	apreciaban	más	retratos	de	familia.

—¿Tuvo	problemas	en	la	universidad?	—preguntó	Bruce.
—¿Acaso	no	los	tiene	todo	el	mundo?
—No	sé	si	los	tiene	todo	el	mundo.	Solo	me	interesaba	por	los	suyos.
Art	Lewin	siguió	sonriendo.	Llevaba	 tejanos,	botas	y	un	gastado	suéter	marrón;

su	cabello,	rojizo,	se	veía	denso	y	despeinado.	Tenía	una	cara	blanda	y	redondeada,
como	 si	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 perder	 el	 semblante	 de	 bebé.	 Sus	 ojos	 grises
desprendían	 una	 mirada	 amistosa	 y	 enérgica,	 que	 brillaba	 aún	 más	 debido	 a	 las
lentillas.	Poseía	el	encantador	optimismo	de	un	entrenador	personal	y	el	aspecto	de
un	estudiante	agotado	en	época	de	exámenes.	Era	profesor	adjunto	de	económicas	y,
según	un	par	de	opiniones	que	Bruce	había	consultado,	estaba	llamado	a	ser	el	mayor
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genio	en	ese	 campo	desde	Kenneth	Arrow.	No	es	que	a	Bruce	 le	 importara	mucho
saber	 quién	 era	 Kenneth	Arrow.	 Su	 campo	 de	 interés	 era	mucho	más	 limitado:	 se
centraba	 en	Kellen	Zant	 y,	 según	 todo	 el	mundo,	 este	 hombre	 había	 sido	 su	mejor
amigo.

Quizá	su	único	amigo.
Zant,	que	le	llevaba	unos	años,	había	sido	profesor	de	Art	Lewin:	su	guía	durante

la	 facultad	y	su	mentor	en	el	departamento.	La	mayoría	de	 las	opiniones	que	había
oído	Bruce	indicaban	que	el	alumno	ya	había	sobrepasado	al	maestro	hacía	tiempo.

—Créelo	o	no,	pero	es	la	verdad	—dijo	el	profesor	Lewin—.	Casi	todo	el	mundo
se	mete	en	líos	en	la	universidad.	No	todo	el	mundo,	pero	está	probado	que	una	gran
mayoría	 de	 varones	 ha	 sufrido	 algún	 problema	 con	 la	 justicia	 antes	 de	 cumplir	 los
treinta.	Escucha.	Hay	mucha	 información	al	 respecto.	 ¿Quieres	 saber	qué	 tanto	por
ciento	de	jóvenes	han	sido	arrestados?	Y	no	se	trata	de	una	cuestión	racial,	por	cierto.
¿Has	leído	esos	informes	que	hablan	de	que	un	veinticinco	por	ciento	de	los	hombres
negros	de	Washington	han	estado	alguna	vez	implicados	en	un	proceso	judicial	o	algo
parecido?	Pues	son	mentira.	Los	números	están	falseados.	Deberían	ser	mucho	más
altos.	Escucha.	¿En	 la	población	general?	¿En	 todos	 los	varones?	La	proporción	de
varones	arrestados	oscila	entre	un	tercio	y	un	medio,	quizá	algo	más,	en	función	de	a
cuándo	te	remontes,	esto	es,	qué	edades	se	midan,	y	qué	se	considere	un	arresto.

—Para	mí,	existe	arresto	cuando	pongo	las	esposas.
—Cierto.	Cierto.	Pero	párate	a	pensarlo.
El	 economista	 no	 le	 prestaba	 ninguna	 atención.	 El	 despacho	 no	 contenía

archivadores,	pero	una	de	las	paredes	era	una	pizarra	blanca.	Art	Lewin	se	dirigió	a
ella,	 como	 quien	 va	 a	 enzarzarse	 en	 una	 pelea,	 y	 empezó	 a	 dibujar	 con	 un	 par	 de
rotuladores	de	colores.	Bruce	reconoció	unos	ejes	de	coordenadas.	El	profesor	dibujó
una	línea	horizontal	y	la	llamó	f(x).

—Digamos	que	esta	función	nos	muestra	la	probabilidad	de	arresto	según	la	edad,
¿lo	ves?	¿Ves	qué	curva	dibuja?	Es	inexistente	para	bebés.	Solo	hablamos	de	varones,
¿está	claro?	Aumenta	en	los	primeros	años	de	adolescencia,	y	luego…	bum,	llega	al
punto	culminante	a	finales	de	la	adolescencia	y	en	los	primeros	años	de	la	década	de
los	 veinte;	 y	 después	 desciende	de	 forma	bastante	 regular.	A	 los	 treinta	 es	 ya	muy
baja.	A	 los	 cincuenta,	 los	 arrestos	 casi	no	existen.	Todo	esto	 es	de	 sobra	 conocido,
¿verdad?	Bien:	esta	curva	es…	tramposa.	Representa	a	la	población	en	función	de	la
edad.	 La	 población	 está	 envejeciendo	 rápidamente.	 Supongo	 que	 sabemos	 lo	 que
significa	 eso.	 Respuesta:	 el	 crimen	 descenderá.	 Es	 inevitable.	 Tiene	 que	 ser	 así.
Porque	 son	 los	 jóvenes	 —dando	 golpecitos	 en	 la	 pizarra	 con	 el	 rotulador—	 los
delincuentes.	Si	se	sigue	el	mismo	razonamiento,	a	medida	que	crecen,	dejan	de	hacer
lo	que	hacían.	No	más	delitos.	Bueno,	no	es	cero,	pero	sí	un	número	arbitrariamente
pequeño.

—Porque	están	en	la	cárcel.
—Muy	gracioso.	Buena	salida.	Pero	no.	No.	¿Por	qué	cometen	menos	crímenes?
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Respuesta:	porque	son	más	viejos.	Entonces	podemos…
—Profesor	 Lewin,	 por	 favor.	 ¿Le	 parece	 que	 dejemos	 la	 clase	 para	 otro

momento?
—Ya,	ya,	pero	¿sabes	una	cosa?	Ahí	radica	el	quid	de	la	cuestión.	Mira.	¿Ves	las

múltiples	intersecciones?	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—Por	favor,	profesor	Lewin.	¡Ya	basta,	Arthur!
El	economista	se	giró	lentamente:	sus	ojos	grises	e	inocentes	parecieron	estar,	por

un	instante,	lejos	de	allí.	Luego	volvió	en	sí,	pero	con	expresión	hosca,	como	un	niño
prodigio	 que	 ha	 sido	 cortado	 por	 un	 adulto	 antipático	 en	 plena	 exhibición	 de	 sus
facultades.

—Lo	siento.	Creía	que	te	interesaría.
Bruce	no	quería	ofenderle.
—Es	 fascinante,	 profesor.	 De	 verdad.	 Y	 quizá	 en	 otro	 momento	 podría

explicármelo	con	más	detalle.
—Escribí	 un	 artículo	 sobre	 ello.	 Tengo	 una	 copia.	—Revolvió	 en	 una	 pila	 de

papeles	 que	 tenía	 en	 un	 estante,	 detrás	 de	 la	 mesa,	 claramente	 clasificados	 como
«TEXTOS	 PUBLICADOS»,	 y	 extrajo	 un	 artículo	 de	 unas	 ocho	 o	 diez	 páginas	 de
extensión—.	Así	puedes	leerlo	cuando	te	convenga.	Lo	discutimos	otro	día,	¿vale?

—Claro.
—Hay	un	montón	de	información	errónea	sobre	este	tema.	Lo	demostré.
—Le	creo.
Una	sonrisa	lánguida.
—Sé	que	hablo	demasiado.	Me	encanta	mi	trabajo,	Bruce.	Me	encanta.
Bruce	le	devolvió	la	sonrisa.	Al	fin	y	al	cabo,	no	costaba	nada.
—Ya	lo	veo.
—¿Sabes,	Bruce?	En	los	cuarenta,	cincuenta…	hablamos	de	los	años	posteriores

a	 la	 guerra,	 cuando	 Estados	 Unidos	 se	 quedó	 solo,	 sin	 competencia	 y	 todas	 esas
bobadas,	los	matemáticos	creían	que	cualquier	problema	social	podía	reducirse	a	una
función.	Incluso	el	crimen.	Hablo	de	los	economistas	dedicados	a	las	matemáticas.

—¿Y	ahora?
—Ahora	diría	que	siguen	predominando	los	tratamientos	matemáticos.	Tienes	que

conocer	 la	 teoría,	 pero	 la	 profesión,	 y	 diría	 que	 acertadamente,	 está	 adoptando	 un
interés	cada	vez	mayor	en	las	matemáticas	aplicadas.	Muchos	creemos	que	es	hora	ya
de	 salir	 a	 salvar	 el	 mundo.	 Sé	 que	 crees	 que	 exagero,	 pero…	 escucha	 solo	 un
momento.	 —Movía	 ambas	 manos,	 los	 dedos	 apuntaban	 en	 todas	 direcciones:	 la
energía	de	aquel	hombre	era	desbordante,	como	si	hubiera	una	tercera	persona	en	la
sala—.	¿Qué	es	la	economía	en	realidad?	¿Una	ciencia	difusa?	No.	Respuesta:	es	el
estudio	de	 la	distribución	de	bienes	y	servicios	 sujetos	a	constricciones.	Bien,	¿qué
temas	no	están	sujetos	a	constricción	alguna?	Respuesta:	ninguno.	Estrategia	militar,
campañas	políticas,	huevos,	incluso	el	sexo.	Todo	está	sujeto	a	constricciones,	Bruce.
De	manera	que,	en	cierto	sentido,	la	economía	es	una	especie	de	resumen	de	todo	lo
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que	 importa	 en	 la	 existencia	humana.	Tenemos	en	nuestras	manos	 las	herramientas
para	salvar	el	mundo.	Impresionante,	¿no?

—¿Eso	es	lo	que	creía	Kellen	Zant?
La	energía	maníaca	de	Art	Lewin	empezó	a	flaquear.	No	se	movió	de	la	pizarra:

resultaba	 obvio	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 sentarse,	 pero	 sus	 estrechos
hombros	se	hundieron	un	poco	y	asintió	dos	veces,	como	si	aceptara	la	intrusión	de	la
realidad.

—Sí.	Kellen.	¡Qué	horror!
—¿Podemos	dedicarle	un	minuto?
—¿De	qué	quieres	hablar?
—Bueno,	por	ejemplo,	podríamos	hablar	de	quién	querría	matarlo.
Regresó	 la	 sonrisa,	 pero	 esta	 vez	 desprovista	 de	 aquel	 brillo	 que	 delataba	 la

pasión	de	Art	Lewin	por	su	trabajo.	Esta	vez	solo	servía	para	reconocer	un	absurdo.
—Supongo	que	podría	decirse	que	yo.

II

Iban	atravesando	el	campus	principal,	porque	Art	Lewin	había	decidido	que	prefería
pasear	mientras	hablaban	de	eso,	y	era	de	la	clase	de	hombres	que	hace	más	o	menos
lo	 que	 quiere:	 un	 Nathaniel	 Knowland	 ya	 crecido,	 pero	 con	 mucho	 más	 encanto.
Caminaban	 sobre	nieve	 sucia.	Bruce	 se	 recordó	a	 sí	mismo	que	Art	Lewin	era	una
estrella	 emergente.	 Su	 reciente	 predecesor	 en	 el	 cargo	 de	 responsable	 de	 seguridad
del	 campus	 perdió	 el	 empleo	 debido	 a	 un	 escándalo,	 y	 su	 falta	 de	 aliados	 en	 la
facultad	empeoró	el	asunto.

—Deja	 que	 te	 diga	 algo	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Kellen.	 No	 me	 refiero	 a	 Zant-
Feldman…

—Discúlpeme,	profesor.	Ya	he	oído	mencionar	antes	esa	ecuación,	pero	nadie	me
ha	explicado	aún	de	qué	se	trata	exactamente.

Art	Lewin	volvió	a	sonreír,	y	Bruce	le	imitó,	impresionado	ante	el	hecho	de	que
aquel	joven	no	hubiera	reaccionado	como	la	mayoría	de	los	profesores:	con	un	gesto
de	 incredulidad.	Al	 antiguo	detective	 se	 le	ocurrió	que	 sentir	 amor	por	una	 ciencia
suponía	 una	 gran	 ventaja	 en	 un	 profesor:	 si	 disfrutas	 hablando	 de	 tu	 campo	 nunca
tratarás	ninguna	pregunta,	ni	a	ningún	interlocutor,	como	si	fuera	tonta.

—Es	una	fórmula	que	valora	seguridades,	sobre	 todo	stock	options,	 pero	con	 la
diferencia	 de	 que,	 como	 diría	 Black-Scholes,	mira	 hacia	 el	 pasado.	 Lo	 que	 quiero
decir	es	que	supone	un	modo	de	contestar	a	la	siguiente	pregunta:	«A	la	luz	de	lo	que
sabemos	 ahora,	 ¿cuál	 era	 el	 valor	 de	 esta	 acción	 en	 particular	 cuando	 nos	 fue
adjudicada	 hace	 diez	 años?».	 En	 realidad	 implica	 un	 uso	 realmente	 inteligente	 del
diferencial	de…	bueno,	da	igual.	A	ver,	Kellen	estaba	en	la	universidad	de	Dartmouth
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cuando	 la	 propuso.	 Luego	 un	 tipo	 de	 Columbia,	 Feldman,	 le	 ayudó	 a	 refinar	 la
formulación.	Kellen	 pasó	 un	 par	 de	 años	 allí	 haciendo	 un	 posgrado.	 ¿Y	 sabes	 una
cosa,	Bruce?	No	es	cierto	que	Kellen	no	hubiera	sido	capaz	de	terminarla	solo.	Eso	es
simple	racismo,	¿vale?	Pero	supongo	que	no	te	descubro	nada	nuevo	¿verdad?	En	fin,
Zant-Feldman	reportó	mucho	trabajo	de	consultoría	para	Kellen.	¿Está	claro?

Bruce	se	había	quedado	más	o	menos	igual.
—Sí.
—Pero	 últimamente	 ya	 había	 dejado	 el	 tema	 Zant-Feldman.	 Intentaba	 usar

herramientas	 más	 sofisticadas	 para	 diseñar	 los	 futuros	 escenarios	 comerciales.
Intentaba	averiguar	si	los	expertos	podían	predecir	lo	que	sucedería	al	año	siguiente	o
dentro	 de	 diez	 años	 en,	 por	 ejemplo,	 los	 bienes	 de	 consumo.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	La
idea	de	que	la	mayoría	no	se	equivoca	vuelve	a	estar	de	moda	hoy	día.	Es	una	vieja
idea	en	económicas.	Así	funciona	el	mercado.	La	teoría	del	caos	también	va	por	ahí.
¿Has	visto	algo	de	lo	que	se	ha	publicado	recientemente?	En	estos	días	una	gran	parte
de	 ello	 llega	 hasta	 la	 prensa	 popular.	 —Hizo	 que	 «popular»	 sonara	 como	 una
obscenidad.

—Me	temo	que	me	lo	he	perdido.
Asintió,	dubitativo.	Bruce	dedujo	que	aquella	no	era	la	especialidad	de	Art	Lewin.
—Digamos	 que	 quieres	 saber	 cuántas	 judías	 hay	 en	 un	 tarro.	 Lo	 mejor	 es

preguntar	a	mucha,	mucha	gente,	y	luego	sacar	el	promedio	de	sus	respuestas.	Incluso
en	el	caso	de	que	ninguna	respuesta	se	acerque	mucho,	hay	muchas	posibilidades	de
que	 la	 media	 no	 vaya	 desencaminada.	 Cuanta	 más	 gente	 intente	 adivinarlo,	 más
precisa	 es	 la	 respuesta.	 Porque	 los	 errores	 cognitivos	 se	 equilibran	 unos	 a	 otros,
¿comprendes?	 O…	 si	 quieres	 adivinar	 el	 resultado	 de	 unas	 elecciones.	 ¿Deberías
preguntar	a	 la	gente	a	quién	piensa	votar?	Respuesta:	no.	Eso	es	una	bobada	de	los
medios	 de	 comunicación.	 No.	 Obtienes	 una	 predicción	 más	 ajustada	 si	 preguntas
quién	creen	que	va	a	ganar.	Por	así	decirlo,	si	se	organiza	un	mercado	electrónico	y	se
deja	 que	 la	 gente	 compre	 y	 venda	 futuros	 contratos	 sobre	 las	 elecciones,	 acabas
acercándote	mucho	al	porcentaje	real	de	voto.	Interesante,	¿eh?

Una	vez	más	Bruce	tuvo	que	cortar	el	tema,	convencido	de	que	si	no	se	le	ponía
freno	Art	Lewin	seguiría	así	toda	la	tarde.

—Todo	esto	es	fascinante,	profesor,	y	un	día,	con	más	tiempo,	me	encantará	oír
los	detalles.	Pero	por	ahora	preferiría	concretar	un	poco	más.

—¿Concretar?	 —repitió	 el	 economista,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 repulsión,
como	si	quisiera	indicar	que	lo	que	de	verdad	importaba	eran	los	grandes	conceptos
abstractos—.	¿Concretar	cómo?

—Digamos	que	me	interesa	hablar	sobre	Kellen	Zant.	No	sobre	su	trabajo,	sino
del	hombre.

—Ese	hombre	era	su	trabajo.	No	puedes	entenderle	sin	comprender	su	obra.
—No	 estoy	 intentando	 comprenderle,	 profesor.	 Intento	 comprender	 qué	 le

sucedió.	—Se	apresuró	para	aprovechar	que	Art	Lewin	seguía	meditando	sobre	ello
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—.	¿Por	qué	no	empezamos	por	la	última	vez	que	lo	vio?
—Ya	se	lo	conté	a	la	policía:	vi	a	Kellen	por	última	vez	el	día	en	que	murió.	El

viernes.	 Estuvimos	 jugando	 al	 ajedrez	 en	 mi	 despacho,	 como	 hacíamos	 todos	 los
viernes.	Partidas	 rápidas.	Cinco	minutos	por	bando.	Así	podíamos	 jugar	 suficientes
partidas	 para	 tener	 una	 visión	 realista…	—El	 economista	 se	 detuvo,	 y	 el	 niño	 que
había	 en	 él	 erigió	 una	 defensa	 contra	 acusaciones	 que	 aún	 no	 se	 habían	 vertido—.
Mira,	 Bruce,	 era	 solo	 la	 forma	 que	 teníamos	 de	 divertirnos,	 ¿de	 acuerdo?	 Unos
juegan	al	fútbol,	otros	se	emborrachan.	No,	espera,	yo	también	me	emborracho,	no	es
un	 buen	 ejemplo.	 Pero	 hay	 gente	 que…	 no	 sé,	 hace	 volar	 cometas	 o	 cosas	 por	 el
estilo.

—¿Qué	hora	era?	¿Cuando	fue	a	su	despacho?
—Supongo	 que	 sobre	 las	 cuatro.	 Siempre	 quedábamos	 sobre	 esa	 hora.	 Ya	 me

entiende,	no	es	que	mirara	el	reloj	ni	nada	parecido,	pero	diría	que	llegó	a	las	cuatro.
—¿Quién	ganó	más	partidas?	¿Ese	último	viernes?	—El	 tono	de	voz	poseía	un

leve	deje	de	impaciencia.
—Oh,	 bueno,	 yo	 gané	 más	 partidas	 —dijo	 el	 economista,	 como	 si	 Bruce	 se

estuviera	olvidando	de	 lo	más	 relevante—.	Pero	no	cuenta.	Kellen	estaba	distraído.
No	 tenía	 la	 cabeza	 en	 el	 juego.	 Y,	 además,	 no	 llegamos	 a	 terminar.	 Normalmente
jugábamos	 hasta	 las	 diez.	 Pedíamos	 comida	 china,	 charlábamos	 de	 trabajo,
jugábamos	 al	 ajedrez.	 Pero	 el	 viernes	 acabamos	 temprano.	—Estaban	 ante	 un	 gran
montículo	de	nieve;	él	se	volvió	con	una	mano	alzada,	previendo	una	objeción	antes
de	que	se	formulara—.	Espera,	Bruce,	espera.	Quiero	dejar	algo	claro,	¿de	acuerdo?
Lo	 que	 dicen	 de	Kellen	 no	 es	 cierto.	 Era	 un	 genio.	 Tan	 brillante	 como	 yo.	 No	 se
limitaba	a	realizar	su	trabajo	de	consultor.	Se	preocupaba	por	la	investigación.	No	era
perezoso.	Es	una	cuestión	de	racismo	puro	y	duro.	Estaba	trabajando	en	su	libro	sobre
juegos	y	se	lo	tomaba	muy	en	serio.	Tenía	muchos	proyectos	que	lo	mantenían	muy
ocupado.

—Estoy	seguro	de	que	así	era	—dijo	Bruce,	tras	una	evaluación	momentánea.	Ya
había	oscurecido,	pero	tenía	la	sensación	de	que	ni	la	noche	ni	el	frío	ralentizarían	el
entusiasta	paso	académico	de	Art	Lewin.

—Y	 tenía	 ese	 último	 proyecto.	 A	 partir	 del	 último	 año,	 más	 o	 menos.	 Muy
secreto.	 Un	 nuevo	 enfoque	 sobre	 un	 viejo	 problema.	 Es	 lo	 único	 que	 decía.	 Iba	 a
ganar	millones.	Eso	decía,	Bruce:	millones.

—Estoy	seguro	de	que	así	era.	Pero	¿qué	hicieron	la	noche	en	que	murió?
—Jugamos	al	ajedrez.	Luego	se	marchó.
—¿Qué	hora	era?
—No	era	 tarde.	No	 sé.	Cinco,	 cinco	y	 cuarto.	Pregunté	 a	Kellen…	dije:	 «¿Qué

prisa	 tienes?».	 Dijo	 que	 tenía	 una	 cita.	 Mira,	 Bruce,	 su	 reputación	 era	 de	 sobra
conocida.	 De	manera	 que	 deduje	 que	 se	 trataba	 de	 una	mujer.	 Probablemente	 una
mujer	casada.	Era	lo	que	prefería,	¿sabes?	¿No?	Solía	decir	que	le	atraían	las	mujeres
casadas	más	que	las	solteras,	preferiblemente	con	dos	o	tres	críos	en	casa,	cuanto	más
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pequeños	 mejor.	 Según	 él,	 era	 menos	 complicado.	 Kellen	 era…	 no	 sé	 cómo
expresarlo…	 algo	 reticente	 al	 compromiso.	 Puedes	 analizar	 su	 preferencia	 por
mujeres	casadas	como	una	estrategia	racional	de	maximizar	 la	satisfacción	sexual	y
minimizar	 al	mismo	 tiempo	 el	 riesgo	de	 compromiso.	Mira,	Bruce,	 el	 compromiso
conlleva	ciertos	costes.	Hay	costes	relacionados	con	la	oportunidad,	el	valor	de	lo	que
podrías	estar	haciendo	en	 lugar	de	eso,	y	 también	considerables	 riesgos	colaterales.
Lo	que	podríamos	llamar	riesgos	poscompromiso.	El	riesgo	de	cometer	un	error,	por
ejemplo.	O	 de	 descubrir	 que	 odias	 a	 tu	 cónyuge.	O	 que	 amas	más	 a	 otra	 persona.
Ahora	bien,	hay	gente	que	 se	casa	o	 se	compromete	de	alguna	 forma	para	manejar
otros	 riesgos.	 Los	 de	 una	 vida	 solitaria,	 por	 ejemplo.	 Lo	 hagas	 como	 lo	 hagas,
siempre	 hay	 un	 equilibrio.	 Bien,	 en	 el	 caso	 de	 Kellen,	 lo	 que	 quería	 evitar	 era	 el
riesgo	de	sentirse	atrapado.	Para	ello	hay	muchas	estrategias	posibles,	y,	en	realidad,
puedes	 considerar	 su	 preferencia	 por	 las	 mujeres	 casadas	 como	 una	 especie	 de
seguro.	 Porque,	 si	 piensas	 en	 ello,	 acostarte	 con	 mujeres	 casadas	 es	 en	 ciertos
sentidos	 más	 costoso	 que	 hacerlo	 con	 mujeres	 solteras.	 Ese	 coste	 es	 el	 valor	 del
riesgo	de	ser	atrapado:	el	perjuicio	de	ser	pillado	descontando	la	probabilidad	de	que
eso	 ocurra.	 Ese	 coste	 extra	 representa	 la	 cantidad	 que	 una	 persona	 opuesta	 al
compromiso	está	dispuesta	a	pagar,	podríamos	decir,	para	adquirir	un	seguro	contra
verse	envuelto	en	una	relación	estable…

Una	vez	más,	Bruce	devolvió	amablemente	al	testigo	al	tema	que	le	ocupaba.
—Si	pudiéramos	volver	al	momento	en	que	se	marchó	el	profesor	Zant.	Hijo	que

tenía	una	cita,	y	usted	supuso	que	se	trataba	de	una	mujer.
—Exacto.	Eso	es	lo	que…
—¿Dio	algún	detalle	más?	¿Hijo	si	había	quedado	con	alguna	mujer,	casada	o	no?
Habían	 llegado	 hasta	 el	 Pabellón	 de	 Ciencias,	 la	 enorme	 y	 granítica

monstruosidad	 en	 la	 que	 la	 universidad	 apostaba	 su	 futuro,	 ya	 que,	 en	 los	 últimos
tiempos,	 intentaba	posicionarse	como	centro	de	nuevas	 tecnologías.	Los	estudiantes
pasaban	por	su	lado	en	grupos	adustos,	apresurados.

—No	—dijo	Art	Lewin,	apoyándose	sobre	Bruce	para	subir	por	una	montaña	de
nieve	 sucia	 apilada	 a	 un	 lado	 del	 centro	 de	 informática	 por	 algún	 quitanieves	 que
había	decidido,	por	alguna	razón	insospechada,	retirar	el	blanco	y	limpio	manto	del
jardín—.	No,	no	me	 lo	dijo.	Se	 limitó	a	hacer	una	pequeña	broma.	Dijo	que	estaba
pensando	en	irse	a	Jamaica.

—¿Jamaica?	¿Eso	dijo?
El	economista	asintió.
—Dijo	que	tenía	negocios	urgentes	que	atender	allí.	En	Jamaica.
—¿Está	seguro	de	que	dijo	Jamaica?
Art	 seguía	 ascendiendo,	 como	 si	 la	 distancia	 física	 le	 sirviera	 para	 ganar

perspectiva;	o	quizá	ya	 estuviera	harto	de	 tanto	 interrogatorio.	Ya	no	 le	divertía,	 y,
para	 los	Arthur	Lewin	de	este	mundo,	educados	para	creer	que	 todo	saldría	bien	 si
eras	un	tipo	listo,	la	vida	tenía	que	ser	divertida	o	no	merecía	la	pena	vivirla.
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—Exacto.	 Dijo	 que	 se	 iba	 a	 Jamaica,	 y	 que	 si	 yo	 tuviera	medio	 cerebro	 en	 el
cráneo	podría	entenderlo.	Era	 la	clase	de	comentario	que	solía	hacer,	Bruce.	Medio
cerebro.

—¿Dijo	que	usted	debía	entender	adónde	iba?
—Sí.	Como	si	se	tratara	de	otro	de	sus	juegos.	—Art	ya	había	llegado	arriba,	con

los	 pies	 a	 casi	 dos	 metros	 sobre	 el	 suelo,	 girándose	 con	 cuidado	 en	 un	 pequeño
círculo,	amo	y	señor	de	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista.	Prosiguió	en	voz	baja,	porque
Bruce	ya	lo	había	alcanzado—:	Le	recordé	que,	si	se	trataba	de	un	rompecabezas,	se
suponía	 que	 debía	 proporcionarme	 las	 pistas	 para	 resolverlo.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dijo?
Contestó:	«Ya	lo	he	hecho».

III

Habían	 iniciado	 el	 descenso.	 Art	 Lewin	 caminaba	 con	 expresión	 deprimida	 y	 los
hombros	 hundidos.	 No,	 no	 se	 divertía.	 Bruce	 se	 dijo	 que	 podía	 adivinar	 los
pensamientos	que	surcaban	la	mente	del	joven.	Su	amigo	y	mentor	se	había	ido	para
siempre.	 Revivir	 los	 buenos	 ratos	 pasados	 juntos	 —las	 fórmulas,	 el	 ajedrez,	 las
discusiones,	 la	 competición—	había	 servido	 para	 que	 evocara	 lo	mucho	 que	 había
perdido.

—Piense	bien	en	ello.
—Lo	 estoy	 haciendo.	—El	 tono	 de	 voz	 de	 Art	 Lewin	 tenía	 ahora	 un	 deje	 de

petulancia.
—¿No	hubo	ninguna	nota?	¿Un	correo	electrónico	de	última	hora?	¿Tal	vez	una

ecuación	en	la	pizarra?	¿Está	realmente	seguro	de	que	no	le	dejó	ninguna	pista	de	a
qué	se	refería	con	lo	de	Jamaica?

—Estoy	seguro.	Estoy	seguro.
—Bien.	¿Y	qué	me	dice	de	algo	anónimo?	Una	nota	sin	remitente	que…
—No	hay	nada,	Bruce.	En	serio.	¿Crees	que	no	me	he	estado	devanando	los	sesos

intentando	llegar	a	alguna	conclusión?	—Emitió	un	suspiro	infantil.	Habían	llegado	a
la	 acera,	 donde	 los	 coches	 levantaban	heladas	 duchas	 de	 nieve	 sucia	 a	 su	 paso.	Se
animó—.	Sin	embargo,	sí	se	me	ocurrió	algo.

—Siga.
—Bueno,	 sabes	que	 le	gustaban	 las	mujeres,	 ya	 te	 lo	he	dicho.	De	manera	que

pensé	que	planeaba…	ya	me	entiendes,	 reunirse	con	alguna.	Una	 jamaicana,	quizá.
En	un	motel	o	algo	así,	para	pasar	el	fin	de	semana	con	ella.

—¿Por	qué	tenía	que	irse	a	un	motel?	Vivía	solo,	¿no?
—Eso	es	verdad.	—Art	Lewin	parecía	molesto	por	no	haber	caído	en	ello.	Luego

sonrió—.	Bueno…	¿quizá	había	invitado	a	una	jamaicana	a	ir	a	su	casa?
Bruce	le	miró	de	reojo	mientras	su	mente	acariciaba	una	nueva	idea.	Al	notar	el
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escrutinio	y	no	sentirse	demasiado	cómodo	con	él,	el	profesor	aumentó	 la	distancia
entre	 ambos.	 Pasaron	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 y	 llegaron	 al	 llamado
Pabellón	Original.

—¿Usted	y	el	profesor	Zant	discutieron	alguna	vez	sobre	Lemaster	Carlyle?
La	nuez	del	economista	estuvo	a	punto	de	salirse	de	su	delgado	cuello.
—Bueno,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 «opinión»	 sobre	 Lemaster.	 Pero	 nunca

hablamos	del	tema	a	fondo.
—¿Sabe	si	Zant	podía	guardarle	rencor	por	algo?
—Bueno,	 Kellen	 era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 tenía	 muchas	 cuentas	 que

saldar,	pero	la	mayoría	eran	con	personas	que	no	había	conocido.	Ya	sabes:	políticos,
activistas,	 columnistas	 de	 ámbito	 nacional,	 gente	 que,	 según	 él,	 desperdiciaba	 su
influencia.	—Ya	de	vuelta	en	un	territorio	que	dominaba,	Lewin	se	creció	un	poco—.
¿Sabes,	Bruce,	que	hay	toda	una	literatura	de	ciencias	políticas	sobre	los	incentivos
de	los	políticos?	¿Cuál	resulta	ser	el	mejor	modo	de	predecir	sus	votos?	Respuesta:	el
deseo	de	ser	reelegidos.	Apoyar	un	principio	impopular	es	una	parte	tan	pequeña	de
la	política	que	la	mayoría	de	los	estudios	ni	siquiera	la	abordan.	Kellen	despreciaba	a
la	gente	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	llegar,	y	cualquier	cosa	por	mantenerse.

Como	Lemaster	Carlyle,	se	dijo	Bruce,	pero	se	preguntó	si	sus	propios	prejuicios
sesgaban	su	opinión.

—¿Y	qué	hay	de	la	señora	Carlyle?
La	objeción	saltó	entre	ellos	como	si	estuviera	decidida	a	sofocar	esa	idea	antes

de	que	naciera.
—No,	Bruce.	Ni	lo	pienses,	¿vale?	Eso	se	acabó	hace	mucho	tiempo.	A	Kellen	le

gustaban	las	mujeres	casadas,	pero	no	estaba	loco.
—¿Loco?
—Uno	no	se	mete	en	líos	con	la	mujer	de	un	hombre	como	Lemaster	Carlyle.	No

te	atreves.	No	importa	qué	rumores	hayas	oído	al	respecto	sobre	lo	que	pasa	o	no	pasa
entre	 ellos.	 Además,	 ya	 sé	 que	 Julia	 es	 una	 mujer	 guapa,	 pero	 tiene	 alrededor	 de
cuarenta	años,	¿no?	Demasiado	mayor	para	Kellen.	Le	gustaban	más	jóvenes.

—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	no	qué?
—¿Por	qué	uno	no	 se	mete	en	 líos	 con	 la	mujer	de	un	hombre	como	Lemaster

Carlyle?	¿Por	qué	resulta	tan	descabellado?
La	expresión	facial	de	Art	Lewin	indicaba	que	el	descabellado	era	Bruce.
—Vamos,	hombre	—le	dijo,	y	se	rió	con	dificultad—.	No	se	lo	tomaría	muy	bien,

¿no	crees?
—Supongo	que	no	—dijo	Bruce,	convencido	de	que	se	estaba	perdiendo	algo.
Se	hallaban	ya	frente	a	la	pesada	puerta	del	edificio.	La	vieja	cerradura	de	hierro

ya	no	funcionaba.	Art	tenía	en	la	mano	la	llave	electrónica	que	le	permitía	el	acceso.
Bruce	poseía	una	llave	maestra	que	abría	todas	las	puertas	del	campus.

El	economista	miró	hacia	el	cielo	y	Bruce	se	armó	de	paciencia	para	enfrentarse	a

www.lectulandia.com	-	Página	159



una	 disquisición	 sobre	 las	 causas	 del	 tiempo.	 En	 su	 lugar,	 el	 joven	 adoptó	 una
expresión	pensativa.

—¿Sabes	una	cosa?	No	era	solo	que	a	Kellen	no	le	cayera	bien	Lemaster	Carlyle.
Diría	que	la	antipatía	era	mutua.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Bueno,	 ya	 sabes,	 tuvieron	 un	 desacuerdo	 que	 llegó	 a	 la	 prensa.	 Pero	 la	 cosa

venía	de	 antes.	Los	vi	 juntos	una	única	vez,	 en	 la	 asamblea	de	 la	 facultad,	 cuando
Lemaster	todavía	era	profesor	de	derecho,	antes	de	que	se	fuera	a	Washington	y	todo
eso.	Yo	acababa	de	terminar	la	carrera.	En	fin,	la	asamblea	debatía	una	propuesta	del
comité	 encaminada	 a	modificar	 el	 código	 ético	 de	 la	 universidad	 para	 prohibir	 las
relaciones	sexuales	entre	docentes	y	estudiantes	en	cualquier	circunstancia.	Lemaster
era	un	gran	defensor	de	la	enmienda.	Kellen	era	uno	de	los	líderes	de	la	oposición	con
el	 argumento	 de	 que	 los	 adultos	 debían	 tener	 derecho	 a	 elegir,	 aunque…	 bueno,
digamos	que	podía	existir	una	pizca	de	interés	personal.	En	fin,	durante	el	descanso,
ambos	se	cruzaron	en	el	vestíbulo,	y	Kellen	preguntó	a	Lemaster	por	qué	defendía	el
cambio	con	tanto	empeño	si	resultaba	obvio	que	la	propuesta	quedaría	rechazada	sin
llegar	a	 la	votación.	Lemaster	 le	miró,	 le	brindó	esa	acerada	mirada	suya,	ya	sabes,
como	 la	de	un	padre	que	 se	 avergüenza	de	 su	hijo,	y	dijo:	«Tú	estás	 en	contra.	Es
razón	 suficiente	 para	 que	 yo	 esté	 a	 favor».	Kellen	 le	 replicó	 que	 no	 convirtiera	 el
asunto	en	algo	personal,	o	algo	así.	Lemaster	seguía	observándolo,	como	si	fuera	una
especie	curiosa	de	 roedor,	y	dijo:	«No	es	personal.	Es	oficial.	Estoy	convencido	de
que	eres	un	hombre	peligroso».	O	algo	que	venía	a	decirlo	mismo.

—¿Alguien	más	oyó	esa	conversación?
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Podría	 ser.	 El	 vestíbulo	 estaba	 repleto	 de	 gente.	 Claro	 que

tampoco	 es	 que	 estuvieran	 gritando	 o	 algo	 parecido:	 ambos	 fueron	muy	 educados,
pero	tampoco	creo	que	les	preocupara	que	alguien	los	oyera.

Bruce	 sopesó	el	 relato.	Decidió	que	era	demasiado	endeble.	 Incluso	combinado
con	 todo	 lo	 que	 Art	 le	 había	 contado	 sobre	 la	 noche	 del	 asesinato,	 el	 hilo	 era
demasiado	débil.

—Ya	veo	—fue	su	único	comentario.
Una	pausa,	en	la	que	ambos	jugaron	a	desafiar	al	contrario.
—Si	ya	no	me	necesitas,	me	gustaría	recoger	la	bolsa	e	irme	a	casa…	—empezó

Art.
—Espere.
—Estoy	cansado,	Bruce.	—El	niño	hosco	había	vuelto.
—Solo	una	cosa	más.
Suspiró	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 quien	 espera	 encontrar	 ayuda.	 En	 el

transcurso	 del	 paseo,	 un	 crepúsculo	 grisáceo	 se	 había	 posado	 sobre	 el	 campus.
Soplaba	 un	 viento	 gélido,	 cargado	 de	 amenazas.	 El	 profesor	 se	 metió	 las	 blandas
manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 contempló	 con	 expresión	 resignada	 al	 responsable	 de
seguridad	del	campus.	En	ese	momento	Bruce	se	dijo	que	Art	Lewin	era	un	hombre
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profundamente	desgraciado.
—Claro,	Bruce,	claro.	Una	cosa	más.
—Cuando	 estábamos	 en	 su	 despacho,	 usted	 afirmó	 tener	motivos	 para	matar	 a

Kellen	Zant.
Art	abrió	mucho	los	ojos.
—Eh,	no	hablaba	en	serio.	Era	un	decir…	Solo	intentaba	poner	un	ejemplo.
—¿Podría	ser	más	explícito?
—No	es	ningún	secreto,	Bruce.	Ya	hablé	de	 todo	esto	con	 la	policía.	Si	quieres

encontrar	un	motivo	solo	tienes	que	investigar	a	los	maridos	de	todas	las	esposas	a	las
que	 sedujo.	 Alguno	 puede	 estar	 lo	 bastante	 enfadado.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 O	 lo
bastante	dolido.

Bruce	lo	entendió.	Recordó	las	fotos	de	la	mesa:	dos	hijas,	ninguna	madre.	Miró
la	mano	izquierda	de	Arthur:	no	había	alianza,	pero	sí	la	marca	de	que	había	existido
una.

—Está	divorciado.
—Sí.
—¿Kellen	Zant	tuvo	algo	que	ver	con	eso?
Art	Lewin	volvió	a	desviar	la	mirada,	mientras	la	nuez	latía	al	 intentar	tragar	lo

que	subía	por	su	interior.	Su	cara	de	bebé	aparecía	sonrojada	y	dolida.
—Podría	decirse	así.
—¿Kellen…	se	acostó	con	su	mujer?
—Me	robó	a	mi	mujer.
—¿Qué?
—Me	temo	que	fue	un	error	de	cálculo	por	su	parte.	—Una	risa	amarga,	medio

demente—.	Carol	nos	dejó,	a	mí	y	a	las	niñas,	para	irse	con	él.	Eso	no	formaba	parte
de	los	planes	de	Kellen,	claro.

—¿Su	mujer	le	dejó	por	Kellen	Zant?	¿Cuándo	fue	eso?
—Oh,	hace…	nueve,	diez	meses.	Más.	Casi	un	año,	ahora	que	lo	pienso.
Bruce	frunció	el	ceño.	Ninguna	de	sus	fuentes	le	había	comentado	nada	acerca	de

aquello,	ni	un	cotilleo.
—Bueno,	Art,	 a	 ver	 si	 lo	 entiendo.	 ¿Su	mujer	 lo	 dejó	 por	 otro	 hombre	y	 usted

seguía	jugando	al	ajedrez	con	él?	¿Todos	los	viernes	por	la	tarde?
—Odiaba	al	hombre.	Eso	no	significa	que	dejara	de	admirar	su	cerebro.
Eso	 ya	 era	 demasiado	 para	 Bruce,	 así	 que	 optó	 por	 dejarlo	 a	 un	 lado	 para

posteriores	reflexiones.
—¿Y	su	mujer…	Carol?	¿Qué	hizo	Kellen	cuando	ella	dijo	que	abandonaba	a	su

familia?
—¿Kellen?	¿Qué	crees	que	hizo?	Ya	te	he	dicho	que	tenía	fobia	al	compromiso.

La	envió	de	vuelta.	Le	dijo	que	ese	no	era	el	trato.
—¿La	envió	de	vuelta…	a	su	casa?
Art	asintió.
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—Carol	 aporreó	 la	 puerta	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 al	 día	 siguiente	 de	marcharse.
Deshecha	en	llanto,	destrozada,	diciendo	que	había	cometido	un	gran	error.	Pensé	que
era	gracioso.	Me	moría	de	la	risa.	La	dejé	entrar,	pero	al	día	siguiente	le	dije	que	me
iba.

A	Bruce	le	daba	vueltas	la	cabeza.	La	risa	no	le	encajaba.	Después,	al	contemplar
el	rostro	triste	y	desencantado	del	joven,	lo	comprendió.

—¿La	dejó	quedarse	en	casa	y	usted	se	marchó?
—No.	Solo	se	lo	dije.	No	tenía	intención	de	hacerlo.
—Ya	entiendo	—dijo	Bruce,	aunque	no	era	cierto—.	Tal	vez	debería	hablar	con

Carol.	¿Dónde	está	ahora?
—En	casa.
—¿En	casa?	¿Ha	vuelto	con	sus	padres?
—No,	Bruce.	No	 ha	 vuelto	 con	 sus	 padres.	Está	 en	 nuestra	 casa.	 Por	 eso	 debo

irme.	Carol	debe	de	tener	la	cena	lista.
—Pero…	creía	que	estaban…
—Divorciados.	Sí.
—Entonces,	¿cómo	diablos…?
—Solo	 nos	 hemos	 divorciado,	 Bruce.	 Eso	 no	 significa	 que	 no	 podamos	 vivir

juntos.	Hacerlo	supone	un	ejercicio	de	sensatez	en	el	manejo	racional	del	riesgo.	No
existe	 ningún	 impedimento	 legal	 en	 el	 caso	 de	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 quiera
hacer	un	cambio	y,	mientras	tanto,	Carol	y	yo	disfrutamos	de	todas	las	ventajas	de	la
vida	conyugal.	A	veces	le	apetece	pasar	la	noche	fuera	con	alguien.	O	me	apetece	a
mí.	 A	 veces	 a	 los	 dos.	—Su	 pálido	 rostro	 se	 ruborizó	 por	 un	 instante—.	 En	 este
último	caso,	mi	suegra	se	ocupa	de	 los	niños.	Bueno,	 la	verdad	es	que	ya	no	es	mi
suegra,	¿no?	No	creo	que	haya	una	palabra	para	designarla.	¿Mi	ex	suegra?	No	sé.	En
fin,	el	tema	está	en	que	tanto	Carol	como	yo	somos	libres	de	ver	a	otras	personas.	Si
queremos	 hacerlo,	 lo	 hacemos.	 En	 ese	 sentido	 lo	 que	 pasó	 con	 Kellen	 ha	 sido
beneficioso	 para	 nosotros.	 Podría	 decirse	 que	 tuvo	 un	 efecto	 liberador	 en	 nuestras
facultades	 racionales.	 Ya	 no	 estamos	 unidos	 por	 barreras	 artificiales.	 Podemos
escoger	 disponiendo	 de	 más	 información.	 Nos	 hemos	 vuelto	 más	 eficaces	 en	 la
búsqueda	de	la	felicidad.

Art	Lewin	movía	la	cabeza,	su	rostro	adolescente	lucía	una	sonrisa,	su	voz	había
ganado	fuerza	y	parecía	no	ser	consciente	de	que,	a	su	lado,	Bruce	temblaba	de	furia
contenida.

—Ya	 sabes,	 mucha	 gente	 vive	 junta	 sin	 estar	 casada.	 Es	 lo	 que	 se	 lleva.	 Ni
siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 pueda	 defenderse	 racionalmente	 la	 institución	 del
matrimonio	tradicional.	Sin	presiones	externas,	religiosas	o	sociales,	que	empujen	al
matrimonio,	ningún	 individuo	 racional	que	maximice	 su	bienestar	 se	metería	en	él.
De	hecho,	en	la	proporción	en	que	crecen	los	números,	podemos	esperar…

Art	 Lewin	 seguía	 sumido	 en	 sus	 argumentos	 mientras	 Bruce,	 incapaz	 de
soportarlo	más,	se	escabulló	entre	las	sombras.	Lo	había	decidido:	la	vida	del	campus
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no	era	para	él.
El	 joven	 economista	 había	 afirmado	 que	 no	 existe	 defensa	 racional	 posible	 del

matrimonio	tradicional,	y	una	parte	de	Bruce	Vallely	le	odiaba	por	eso.	Bruce	podía
haberle	 ofrecido	 una	 defensa	 absolutamente	 racional,	 aunque	 sospechaba	 que	 un
universitario	 educado	 en	 la	modernidad	nunca	 llegaría	 a	 entenderlo.	Para	Bruce,	 la
defensa	del	matrimonio	consistía	en	una	sola	y	hermosa	palabra:	«Grace».
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19

Una	queja	inquietante

I

De	paso	por	el	despacho,	antes	de	 salir	 a	 toda	prisa	para	eludir	 la	 tormenta	que	 se
avecinaba,	Bruce	aprovechó	esos	preciosos	minutos	para	llamar	a	Rick	Chrebet.	No
es	que	estuviera	en	disposición	de	exigir	muchos	favores,	pero	si	necesitaba	uno,	lo
necesitaba.	 Rick	 estaba	 en	 su	 mesa,	 para	 variar,	 y	 sí,	 le	 confirmó	 que	 habían
interrogado	a	Art	Lewin	largo	y	tendido	antes	de	finalizar	las	investigaciones,	y	que
sí,	habían	anotado	el	comentario	sobre	Jamaica.	Lo	habían	comprobado,	desde	luego:
no	se	habían	vuelto	tan	incompetentes	desde	la	partida	de	Bruce.	Y	no,	no	aparecía	en
ninguna	lista	de	pasajeros,	ni	para	aquel	fin	de	semana,	ni	en	otras	fechas	próximas:
ni	Jamaica,	ni	Caribe,	ni	pasaje	de	avión,	ni	hotel,	ni	alquiler	de	coche,	ni	billete	para
un	crucero…	nada.	Zant	acababa	de	 regresar	de	un	viaje	a	Dallas	y	Atlanta,	donde
había	 ido	 a	 realizar	 presentaciones	 para	 sus	 clientes	 y,	 de	 camino	 a	 casa,	 se	 había
pasado	 por	 Arkadelphia	 para	 ver	 a	 su	 tío.	 La	 semana	 posterior	 al	 asesinato,	 el
economista	tenía	previsto	un	viaje	a	Los	Ángeles	para	reunirse	con	otro	cliente,	pero
todavía	no	había	efectuado	reserva	alguna:	el	departamento	de	viajes	de	la	empresa
del	cliente	esperaba	recibir	noticias	suyas.	«En	primera»,	dijo	Rick,	asombrado.	Zant
también	 había	 comprado	 billetes,	 con	mucha	 anticipación	 para	 que	 sus	 anfitriones
ahorraran	 dinero,	 para	 una	 conferencia	 que	 debía	 celebrarse	 en	 abril	 en	 la
Universidad	de	Chicago,	donde	estaba	previsto	que	presentara	una	ponencia	sobre	el
nivel	óptimo	de	adulterio.

—Y	no	bromeo	—dijo	Rick.
Una	 cosa	más,	 añadió	 en	 voz	 baja.	 Zant	 había	 usado	 su	 E-Zpass,	 la	 tarjeta	 de

peaje	 digital,	 en	 autopistas	 de	 Massachusett.	 Pero	 no	 se	 había	 alojado	 en	 hotel	 o
motel	 alguno,	 ni	 había	 visitado	 a	 ninguno	 de	 los	 amigos	 que	 tenía	 por	 el	 norte	 de
Nueva	Inglaterra.

—Un	misterio	—dijo	Rick.
Bruce	se	mostró	de	acuerdo.
—Bueno,	Kellen	Zant	trabajaba	como	consultor	para	varias	empresas.
—Cierto	—convino	Rick.
—¿Sabes	en	qué	andaba	trabajando	cuando	murió?	—Se	produjo	una	pausa	larga,

en	 la	que	 los	dos	antiguos	colegas	se	 tomaban	 la	medida	el	uno	al	otro—.	¿Lo	que
hacía	es	un	secreto	de	Estado	o	qué?

Para	 sorpresa	 de	 Bruce,	 su	 comentario	 no	 fue	 recibido	 con	 una	 carcajada,	 ni
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siquiera	con	una	de	esas	risas	tristes	que	indican	que	uno	no	ha	tenido	gracia.	En	su
lugar	siguió	el	silencio,	como	si	Rick	Chrebet	estuviera	sopesando	lúgubres	opciones
que	su	antiguo	compañero	no	podía	ni	imaginar.	Cuando	por	fin	habló,	de	la	voz	de
Rick,	normalmente	áspera,	emanaba	una	nota	de	reticencia.

—Fue	un	atraco,	Bruce.	Lo	sabes,	¿no?
—Leo	los	periódicos,	pero…
—No	 estamos	 investigando	 su	 trabajo	 como	 consultor,	 ni	 su	 vida	 privada,	 ni

ninguna	otra	cosa.	—Pronunciaba	las	palabras	de	forma	lenta	y	dolorosamente	clara
—.	Estamos	buscando	a	un	 ladrón	armado	que	dispara	a	sus	víctimas	en	 la	cabeza.
Punto.	Pronto	se	dará	un	comunicado	oficial.

—Supón	que	no	fue	un	robo.	Supón	que…
—Se	han	considerado	otras	posibilidades	y	ya	se	han	desestimado.
—¿Eso	significa	que…?
Rick	se	mostró	implacable,	sin	abandonar	un	cortés	tono	de	voz.
—Hace	 tiempo	que	nos	conocemos,	Bruce.	Sé	cómo	funciona	 tu	cerebro.	Sé	 lo

que	debes	de	estar	pensando:	dos	disparos,	en	la	nuca:	parece	obra	de	un	profesional.
Y	piensas	que,	fuera	lo	que	fuese	en	lo	que	trabajaba	Zant,	debió	de	asustar	a	alguien
importante.	Pero	te	equivocas,	Bruce.	Esas	posibilidades	han	sido	rechazadas.

Bruce	 reflexionó.	 Habían	 sido	 compañeros	 toda	 la	 vida,	 y	 también	 amigos,	 y
ambos	sabían	cómo	enviar	mensajes	sin	resultar	demasiado	obvios.	Rick	había	usado
la	voz	pasiva.	No	había	dicho	que	él	o	su	gente	hubieran	escogido	no	recorrer	esas
otras	vías	de	investigación.

Según	él,	se	habían	desestimado,	lo	que	implicaba	que	la	decisión	había	corrido	a
cargo	de	otros.	De	manera	que	Bruce	respondió,	con	la	misma	cautela:

—Déjame	 molestarte	 un	 poco	 más.	 Muy	 bien,	 fue	 un	 atraco.	 Lo	 acepto.	 Solo
intento	atar	unos	cabos	sueltos.

Rick	se	rió	sin	alegría,	y	Bruce	se	dijo	que	su	antiguo	colega,	que	siempre	había
tenido	un	talante	optimista,	se	sentía	realmente	perplejo,	incluso	taciturno.

—Ya	no	eres	poli,	Bruce.	Los	cabos	sueltos	no	son	cosa	tuya.
—Estos	 sí.	 Se	 trata	 de	 un	 tema	 de	 la	 universidad.	No	 estoy…	 trabajando	 en	 el

caso.
Una	 vez	 más	 la	 respuesta	 se	 demoró,	 y	 Bruce	 se	 preguntó	 qué	 línea	 invisible

había	cruzado	esta	vez.	«Debió	de	asustar	a	alguien	importante».	En	el	despacho	de
fuera,	alguien	gritaba	algo	sobre	un	partido	de	baloncesto,	en	tono	enojado.

—Lo	siento,	Bruce	—dijo	Rick—.	Su	 trabajo	 era	un	callejón	 sin	 salida.	Esa	 es
nuestra	conclusión.

—¿Quién	llegó	a	ella?
La	lentitud	se	mantenía,	las	palabras	salían	arrastrándose	como	un	pesado	tesoro

enterrado	en	una	tumba.
—No	puedo	entrar	en	esos	detalles,	Bruce,	de	verdad.
—¿Tan	arriba	llega?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?
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Otro	suspiro.	La	nieve	prevista	azotaba	la	ventana,	aunque	fuera	sobre	todo	lluvia.
Copos	que	se	 fundían	antes	de	cuajar:	 recordaba	un	poco	a	 la	 investigación	oficial.
Bruce	se	preguntó	por	qué	su	colega	se	había	mostrado	tan	predispuesto	al	principio	y
en	 cambio	 había	 detenido	 el	 flujo	 de	 información	 en	 cuanto	 se	 tocó	 el	 trabajo	 de
Kellen.

—Lo	siento	—dijo	Rick	al	final,	y	Bruce	lo	conocía	lo	bastante	bien	como	para
no	insistir.	Ya	había	pedido,	sin	éxito	alguno,	acceso	al	Audi	y	a	la	casa	de	Zant.	Si
solicitaba	demasiados	favores,	incluso	Rick	llegaría	a	un	extremo	en	el	que	sería	fácil
pronunciar	la	palabra	«no».

—De	acuerdo.	Solo	una	cosa	más.
—Claro,	Bruce	—dijo	su	antiguo	colega,	aunque	su	ronca	voz	poseía	un	deje	de

advertencia.
—Se	comenta	que	Kellen	Zant	era	un	mujeriego.	Que	tenía	predilección	por	las

mujeres	casadas.
—Eso	 no	 es	 ninguna	 pregunta.	 —Impaciente;	 estaba	 claro	 que	 los	 favores

llegaban	a	su	fin.
—Debéis	de	haber	interrogado	a…	a	los	posibles	maridos.
—Y	a	las	esposas.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—¿Alguno	llegó	a	ser…?	¿Os	concentrasteis	en	alguno	como	sospechoso?
Una	 pausa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Crujido	 de	 papel.	 Voces	 de	 fondo.	 ¿Había

dejado	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa?	 No.	 Se	 había	 quitado	 el	 teléfono	 de	 diadema	 y
susurraba	directamente	al	auricular.

—Esto	está	fuera	de	lugar,	Bruce.	No	puedo	discutirlo.
—Vamos,	Rick.	Soy	yo.
—Sí,	Bruce,	eres	tú.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Partirme	la	cara	si	no	hablo	contigo?
—Nunca	he	hecho	nada	parecido	y	lo	sabes.
—Algunos	de	los	tipos	que	trajiste	a	comisaría	te	veían	capaz	de	hacerlo.	—Un

suspiro	profundo—.	En	realidad,	me	parece	recordar	que	un	par	de	ellos	presentaron
quejas	formales.

—¿Qué?	¡Eso	no	ha	sucedido	nunca!
—Yo	creo	que	sí.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	broma	de	mal	gusto?
Aunque	Rick	ya	no	usaba	el	 teléfono	de	diadema,	 su	voz	 sonaba	 tan	distante	y

seca	como	antes.
—Un	par	de	esas	quejas	están	ahora	en	proceso.	Tal	vez	se	presentaron	después

de	que	abandonaras	el	cuerpo.
—Hay	reglas.	El	departamento	me	habría	informado	de	ello.
—Igual	se	han	despistado.
Bruce	se	pasó	la	mano	por	su	corto	y	enmarañado	cabello,	intentando	aclarar	lo

que	solo	podía	tomarse	como	una	amenaza.
—¿Qué	me	estás	diciendo,	Rick?	¿Estoy	siendo	investigado?
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La	voz	regresó	un	segundo	después,	con	menos	dureza.
—Lo	único	que	digo	es	que	en	tu	lugar	yo	tendría	cuidado.

II

Bruce	deseó	buenas	noches	al	personal	del	segundo	turno,	que	entonces	entraba:	un
sargento	y	un	agente	en	el	edificio,	un	par	de	coches	patrulla	de	guardia,	tres	agentes
y	un	administrativo	para	un	campus	de	varios	cientos	de	hectáreas;	 la	agonía	de	un
presupuesto	equilibrado.	Seis	coches	más	y	un	trío	de	furgones	estaban	detrás	de	 la
verja	 de	 hierro,	 a	 la	 espera	 del	 turno	 de	 día,	 y	 del	 día	 en	 que	 hubiera	más	 dinero.
Empujó	la	doble	puerta	de	cristal	y	salió	al	aparcamiento.	Nunca	dejaba	el	Mustang
en	 el	 espacio	 reservado	 para	 él,	 porque	 dar	 marcha	 atrás	 y	 girar	 desde	 allí	 era
demasiado	 costoso.	 Dado	 que	 su	mujer	 estaba	muerta	 y	 sus	 hijos	 eran	 ya	 adultos,
preocuparse	por	las	rayadas	de	la	carrocería	roja	era	una	forma	de	satisfacer	un	cierto
masoquismo.	Abrió	la	puerta	y	sonrió	con	tristeza	al	recordar	todos	los	años	en	que
abría	 primero	 la	 puerta	 del	 copiloto	 para	 que	 entrara	 Grace,	 que	 se	 declaraba
totalmente	liberal	excepto	en	el	tema	de…	bueno,	de	quién	entra	primero.

Y	pensar	en	Grace	le	hizo	recordar	algo,	algo	que	tenía	que	ver	con	Kellen	Zant	y
con	su	coche…

Se	paró.	Se	sentía	vigilado.
Sus	ojos	rápidos,	que	habían	conocido	la	oscuridad	de	la	selva	y	el	resplandor	del

desierto,	 recorrieron	 las	 sombras	 que	 cubrían	 el	 extremo	 más	 alejado	 del
aparcamiento,	 la	 frontera	 oficial	 del	 campus	 universitario.	 Dicho	 borde	 estaba
marcado	por	una	sucesión	de	casitas,	un	par	de	fábricas	cerradas	y,	más	allá,	por	una
colina	 de	 leve	 pendiente,	 en	 cuya	 cima	 se	 pretendía	 construir	 una	 urbanización	 de
lujo.	En	 las	noches	oscuras	 las	cosas	parecen	moverse,	pero	Bruce,	 ayudado	por	el
resplandor	 amarillo	 de	 las	 farolas	 que	 iluminaban	 y,	 en	 teoría,	 protegían	 el
aparcamiento,	no	vio	nada	en	absoluto.

Algo.
Un	 atisbo	 de	 movimiento	 en	 el	 bosque,	 cerca	 de	 las	 casas,	 un	 pliegue	 en	 la

penumbra,	un	breve	remolino	de	aire	nocturno.
No.
Un	animal.	Una	ráfaga	de	viento.	Imaginaciones	fruto	del	estrés:	también	conocía

esa	enfermedad.
Sin	 embargo,	 Bruce	 Vallely	 era	 un	 hombre	 que	 solía	 confiar	 en	 su	 instinto	 en

lugar	de	cuestionarlo.	Si	se	sentía	observado,	es	que	alguien	 le	observaba.	Pero	por
mucho	 que	 esperara	 no	 lograría	 conjurar	 de	 nuevo	 aquella	 turbia	 imagen	 en	 el
bosque.

Bruce	sacudió	la	cabeza.	Luego	se	quedó	inmóvil,	mirándose	la	mano.	Todavía	la
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tenía	 apoyada	 en	 la	 portezuela	 del	 coche,	 ahora	 abierta	 del	 todo.	 La	 sensación	 de
recordar	algo	persistía.	Pensó	en	Grace,	en	abrirle	la	puerta,	en	cerrársela	antes	de	ir	a
abrir	la	suya.

Claro.
Se	 percató	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 inquietado	 durante	 la	 entrevista	 con

Nathaniel	Knowland.	¿Qué	le	había	contado	aquel	estudiante	sobre	la	noche	en	que
se	cruzó	con	Kellen	Zant?

Había	 una	 mujer	 con	 él,	 un	 fantasma	 delgado,	 una	 mujer	 negra	 con	 acento
británico	que	llevaba	lo	que	podía	ser	o	no	un	canguro	blanco.	Habían	entrado	en	el
Audi	TT	dorado	de	Zant,	en	la	calle	Town,	enfrente	del	estadio.

La	 mujer	 conducía,	 recordó	 Bruce.	 Y	 Kellen	 Zant	 se	 montó	 en	 el	 asiento	 del
copiloto	antes	que	ella.

Aunque	Bruce	le	había	presionado,	el	joven	no	se	había	desdicho	de	aquel	detalle
concreto.

Kellen	Zant,	 el	gran	donjuán,	no	 solo	permitió	que	 la	desconocida	condujera	el
coche,	sino	que	ni	siquiera	se	molestó	en	sostenerle	la	puerta	antes	de	irse	a	su	sitio.

Mientras	 se	 sentaba	al	volante	del	Mustang	y	ponía	el	motor	 en	marcha,	Bruce
sintió	 que	 dos	 tesis	 gemelas	 se	 iban	 formando.	 Una	 posibilidad	 era	 que	 Kellen
estuviera	demasiado	distraído,	o	demasiado	enojado,	para	preocuparse	de	los	buenos
modales.	 Eso	 le	 pareció	 improbable.	 La	 educación	 no	 era	 tanto	 una	 cuestión	 de
elección	 sino	 de	 costumbre.	 El	 hábito	 de	 ceder	 el	 paso	 a	 las	mujeres	 era	 algo	 tan
interiorizado	que	 sobrevivía	 a	 los	momentos	de	pasión,	o	bien	no	existía	 como	 tal.
Bueno,	en	la	generación	de	Nathaniel	Knowland,	o	incluso	en	la	que	le	precedía	por
pocos	 años,	 dichos	 detalles	 no	 significaban	 nada,	 o	 incluso	 podían	 tomarse	 como
insultos.	Pero	el	catedrático	Kellen	Zant	pertenecía	a	otra	época.

Mientras	pasaba	ante	el	cementerio	hacia	Royal	Road	y	seguía	hasta	North	Elm,
donde	se	hallaba	su	casa,	Bruce	se	planteó	 la	segunda	posibilidad:	que	Kellen	Zant
hubiera	entrado	antes	porque	su	compañera	así	se	lo	había	ordenado.

¿Y	por	qué	iba	a	obedecer	órdenes	de	ella?
Bueno,	 eso	 dependía.	 Pero	 un	 hecho	 del	 que	 son	 muy	 conscientes	 tanto	 los

agentes	de	policía	como	los	del	servicio	secreto	es	que,	a	diferencia	de	la	mayoría	de
abrigos	y	chaquetas,	un	voluminoso	y	suelto	canguro	supone	un	excelente	lugar	para
ocultar	una	mano	que	sostiene	una	pistola.
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20

Una	visita	nocturna

I

Domingo	por	la	noche.
La	moderna	y	compacta	casa	de	Kellen	Zant	estaba	rodeada	de	árboles,	alejada	de

la	carretera,	y	ocupaba	más	de	veinticinco	hectáreas	en	Hobby	Hill,	uno	de	los	más
caros	 y	 antiguos	 barrios	 de	 Elm	 Harbor.	 La	 casa	 estaba	 «fría»,	 lo	 que,	 en	 argot
policial,	significaba	que	las	unidades	habían	entrado	y	salido	de	ella	tantas	veces	que
ya	 no	 quedaba	 el	 menor	 rastro	 de	 pruebas	 intacto.	 Pero	 Bruce	 Vallely	 no	 estaba
sentado	al	volante	de	su	Mustang	en	la	esquina	de	una	calle	lateral	para	encontrar	la
prueba	definitiva	que	resolviera	el	caso.	Estaba	allí	porque	quería	formarse	una	idea
mejor	de	quién	era,	o	había	sido,	ese	hombre;	pasarse	una	hora	o	así	deambulando	por
una	 casa,	 estudiando	 los	 muebles,	 la	 disposición	 de	 la	 comida	 en	 la	 cocina	 o	 la
elección	de	fotos	y	cuadros	que	cubrían	las	paredes,	era	su	forma	favorita	de	penetrar
en	las	mentes	de	aquellos	que	ya	no	podían	contestar	a	sus	preguntas.	La	parte	más
peliaguda	 era	 que	 no	 ejercía	 un	 cargo	 oficial,	 y	 que	 su	 relación	 con	 el	 cuerpo	 de
policía	 se	 había	 revelado	 inútil	 para	 conseguirle	 una	 orden	 de	 acceso.	 No	 había
propietario	al	que	pedir	permiso.	Kellen	Zant	no	había	hecho	testamento,	y	sus	bienes
quedarían	paralizados	durante	meses	o	quizá	años.	De	manera	que	Bruce	recurrió	al
plan	de	contingencia.

Entraría	por	la	fuerza.
Dedujo	 que	 la	 alarma	 debía	 de	 estar	 desconectada,	 ya	 que	 no	 había	 nadie	 que

pagara	 la	 factura	 o	 introdujera	 el	 código,	 y	 que	 los	 vecinos	 no	 encontrarían	 nada
extraño	en	ver	a	un	hombre,	ni	siquiera	a	un	negro,	trajinando	con	la	puerta	principal
—o	 la	 trasera—,	 porque	 ya	 tenían	 que	 estar	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 multitud	 de
técnicos	 rondando	 por	 el	 lugar:	 a	 estas	 alturas	 los	 residentes	 de	 la	 zona	 debían	 de
haber	optado	por	correr	las	cortinas	y	hacer	caso	omiso	del	ruido.

Y	había	algo	más.
Bruce	había	hablado	con	un	hombre	cuya	vivienda	daba	al	patio	trasero	de	la	casa

de	Zant,	un	especialista	en	lenguas	clásicas	jubilado	llamado	Bischoff,	que	insistía	en
haber	visto	a	dos	personas	entrando	por	la	puerta	de	atrás	en	casa	de	Kellen	Zant	la
noche	 en	 que	 este	 murió.	 Y	 lo	 interesante	 era	 que	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 habían
entrado	precisamente	a	las	ocho	y	cuarto,	la	misma	hora	en	que	Nathaniel	Knowland
se	 había	 cruzado	 con	 el	 economista	 en	 la	 calle	 Town,	 frente	 al	 estadio.	 Bischoff
estaba	seguro	porque	en	ese	momento	 se	hallaba	en	el	 cuarto	de	baño,	 tomando	su
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medicación,	 de	 acuerdo	 con	 su	 rígido	horario.	 Incluso	 sacó	 las	 horas	de	 las	 tomas,
que	tenía	anotadas,	para	enseñárselas	a	Bruce;	luego	esbozó	una	analogía	con	algo	de
un	tal	Ovidio,	de	quien	Bruce	nunca	había	oído	hablar	y	aún	menos	había	leído.	Al
meditar	sobre	ello,	Bruce	supuso	que	Nate	Knowland	debía	de	haberse	equivocado	en
unos	minutos;	 tal	 vez	 Zant	 se	 había	marchado	 antes	 de	 lo	 que	 el	 joven	Knowland
pensaba,	y	el	hombre	y	su	acompañante	se	habían	apresurado	a	llegar	a	Hobby	Hill,
de	donde	solo	les	separaba	un	trayecto	de	cinco	o	seis	minutos.	Pero	¿por	qué	habían
entrado	por	la	puerta	trasera,	llegando,	como	Bischoff	insistía,	no	desde	la	carretera
sino	 a	 través	 de	 los	 árboles?	 Bruce	 había	 preguntado	 al	 especialista	 en	 lenguas
clásicas	si	había	informado	de	ello	a	la	policía	y	este	le	dijo	que	sí:	como	prueba	sacó
una	tarjeta	de	la	agente	que	le	había	interrogado,	Janey	Wei,	a	quien	Bruce	conocía,
una	 estrella	 emergente	 del	 departamento,	 y	 añadió	 que	 había	 prometido	 volver	 a
contactar	con	él	pero	que	no	lo	había	hecho.

De	manera	que	ahora	Bruce	tenía	el	coche	aparcado	en	línea	con	los	árboles	de
donde,	 según	 Bischoff,	 habían	 salido	 los	 intrusos.	 Los	 intrusos	 que	 entraron	 en	 la
casa	después	de	que	Kellen	Zant	se	marchara	pero	antes	de	que	alguien	lo	matara	—
porque,	una	vez	muerto,	la	policía	podía	presentarse	allí	en	cualquier	momento—,	y
que	habían	 tomado	esa	decisión	con	 la	 seguridad	de	que	Zant	no	 les	 interrumpiría.
Para	cruzar	el	bosque	por	el	lugar	señalado	por	el	viejo	catedrático,	tenían	que	haber
cruzado	 otro	 jardín.	 Había	 varios	 donde	 escoger,	 y	 Bruce	 dudaba	 de	 que	 nadie
hubiera	 visto	 nada.	 Pero	 la	 decisión	 entrañaba	 un	 cierto	 riesgo,	 y	 se	 preguntó	 qué
podrían	haber	deseado	con	tantas	ganas	como	para	arriesgarse	a	ser	descubiertos.

Se	 apeó	 del	 Mustang,	 provisto	 de	 unas	 cuantas	 herramientas	 en	 el	 bolsillo,	 y
recorrió	Hobby	Road,	donde	las	enormes	e	imponentes	casas	victorianas	rivalizaban
con	las	enormes	e	 imponentes	casas	coloniales	para	 llegar	a	ser	 las	más	caras	de	 la
ciudad.	No	había	muchos	residentes	de	raza	negra.	Si	la	memoria	no	le	fallaba,	solo
había	uno	aparte	de	Zant:	una	mujer	soltera	que	era	socia	de	un	bufete	de	abogados
local.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaban	 entre	 la	 gente	 blanca	 estos	 pioneros	 solitarios?	No
tenía	 ni	 idea,	 y	 decidió	 no	 molestarse	 en	 pensarlo.	 El	 trabajo.	 Concéntrate	 en	 el
trabajo.	Era	de	noche,	las	ocho	pasadas,	porque	quería	ver	la	calle	tal	y	como	estaba
cuando	los	intrusos	realizaron	su	incursión	en	la	casa.	La	mayoría	de	las	casas	tenían
las	luces	encendidas.	Salones	y	comedores	con	vistas	a	los	jardines.	¿Cómo	diablos
habían	 entrado	 los	 intrusos,	 sobre	 todo	 en	 una	 noche	 de	 nieve,	 cuando	 cualquier
movimiento	resaltaba	más	sobre	el	fondo	blanco?

El	riesgo	era	enorme:	cruzar	un	jardín	a	una	hora	tan	temprana	de	la	noche,	con
un	 padre	 que	 llegara	 tarde	 a	 casa	 del	 trabajo,	 un	 adolescente	 que	 saliera	 a	 tirar	 la
basura,	perros	que	aullaran.	Cualquier	contingencia	habría	sido	un	desastre.

Entonces	vislumbró	una	posibilidad.
Una	 de	 las	 mansiones	 de	 la	 esquina	 estaba	 en	 obras	 y	 tenía	 aspecto	 de	 llevar

bastante	tiempo	así.	No	daba	a	la	casa	de	Zant,	cierto,	pero	al	situarse	detrás	de	ella
Bruce	se	percató	de	que	la	línea	de	árboles	era	tan	densa	que,	con	un	poco	de	cautela,
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uno	 podía	 ir	 pasando	 de	 uno	 a	 otro	 sin	 ser	 visto,	 hasta	 alcanzar	 un	 sendero	 que
llegaba	a	casa	del	economista.	Eso	fue	lo	que	hizo	Bruce,	y	a	pesar	de	que	avanzaba
muy	despacio	para	evitar	el	ruido,	no	tardó	más	de	dos	o	tres	minutos	en	hacer	todo	el
recorrido,	 en	 parte	 porque	 el	 sendero	 aparecía	 marcado,	 al	 menos	 a	 sus	 ojos	 de
experto	 explorador:	marcado	 por	 ramas	 torcidas	 y	 ramitas	 rotas,	 que	mostraban	 el
paso	de	los	humanos,	primero	hacia	dentro,	en	dirección	a	la	casa,	y	luego,	al	final,	de
nuevo	hacia	fuera,	en	un	trayecto	levemente	distinto,	dejando	un	rastro	visible.

El	especialista	en	lenguas	clásicas,	Bischoff,	había	visto	lo	que	dijo	que	vio.
Bruce	revisó	sus	herramientas.	Trevor	Land	se	quedaría	atónito	si	se	enterara	de

las	 andanzas	 de	Bruce,	 pero	 aquella	 era	 la	 única	 forma	que	 se	 le	 ocurría	 de	 seguir
investigando	el	caso.	No	esperaba	hallar	pruebas	que	arrojaran	luz	sobre	quién	había
cometido	 el	 crimen.	 Buscaba	 pruebas	 de	 quién	 había	 sido	 Kellen	 Zant.	 Habría
entrado	y	salido	de	la	casa	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta,	y	Trevor	Land	no	lo
sabría	nunca.

II

Cruzó	el	patio	trasero	bajo	la	luz	de	la	luna;	hacía	tiempo	que	había	descubierto	que
la	naturaleza	casi	siempre	proporciona	suficiente	iluminación	si	dejas	que	los	ojos	se
acostumbren	 a	 ella.	 Un	 hueco	 en	 la	 nieve	 revelaba	 la	 presencia	 de	 una	 piscina,
cubierta	durante	el	invierno.	Las	paredes	de	la	casa	eran	paneles	de	madera	verticales,
pintados	 de	 gris,	 con	 ventanas	 encajadas.	 Treinta	 o	 cuarenta	 años	 atrás,	 cuando	 el
lugar	 era	 nuevo,	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 último	 grito	 en	 diseño.	 No	 tardó	 más	 de
noventa	segundos	en	forzar	la	cerradura	y	comprobar	que	tenía	razón:	la	alarma	había
sido	desconectada;	ni	siquiera	la	habían	dejado	en	señal	de	«alerta»:	el	sensor	habría
emitido	un	pitido	al	notar	que	se	abría	 la	puerta	y	la	 intrusión	se	habría	grabado	en
algún	ordenador	de	Kansas	o	de	Karachi.	No	encendió	la	luz.	Se	quedó	parado	en	la
cocina,	 ajustando	 la	 vista	 a	 la	 oscuridad	 más	 intensa	 del	 interior.	 En	 las	 sombras
relucían	los	polvos	fluorescentes	para	huellas	tan	queridos	por	los	investigadores	de
hoy	día.	Bruce	 seguía	prefiriendo	el	 tradicional	y	clásico	polvo	negro,	quizá	por	 la
seriedad	que	denotaba.

La	 cocina	 era	 de	 acero	 inoxidable	 y	 no	 parecía	 haberse	 usado.	 Los	 platos	 y
utensilios	 eran	 de	 diseño	 moderno	 y	 estaban	 relucientes.	 Los	 libros	 de	 cocina
parecían	no	haber	sido	abiertos.	A	Zant	le	gustaba	aparentar	que	era	aficionado	a	la
cocina,	pero	no	 le	gustaba	 tanto	cocinar,	y	 resultaba	obvio	que	pocas	veces	alguien
había	cocinado	para	él.	Bajo	cada	uno	de	los	limpios	fuegos	de	la	cocina	había	una
bandeja	 hecha	 de	 papel	 de	 aluminio	 arrugado:	 un	 hábito	 que,	 presumiblemente,	 el
economista	había	traído	del	sur	y	que	apenas	se	veía	ya	estos	días.	En	la	nevera,	casi
vacía,	encontró	otro:	el	bote	abierto	de	bicarbonato	para	absorber	olores.	Una	mancha
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en	 el	 estante	 le	 indicó	 que	 la	 policía	 había	 hurgado	 en	 el	 bote,	 y	 quizá	 se	 había
llevado	una	muestra	de	su	contenido.	La	policía,	o	los	otros	intrusos:	los	que	entraron
antes	que	los	agentes	de	la	ley.	¿Por	qué?	¿Qué	andaban	buscando?

Ya	se	preocuparía	de	ello	más	tarde.
Bruce	salió	al	pasillo.	El	salón	y	el	comedor	estaban	amueblados	con	una	extraña

combinación	 de	 piezas	 nuevas	 y	 pesadas,	 y	 los	 ligeros	 diseños	 escandinavos	 que
habían	 predominado	 veinte	 años	 atrás.	 Zant	 podría	 haberse	 permitido	 el	 lujo	 de
cambiar	con	los	tiempos,	pero	era	obvio	que	no	había	querido.	Sin	embargo,	por	lo
que	Bruce	 sabía	 de	 él,	 no	podía	 decirse	 que	 fuera	 un	hombre	 apegado	 a	 los	 viejos
estilos.	 Tal	 vez	 había	 optado	 por	 no	 comprar	 mesas	 y	 sillas	 nuevas	 por	 falta	 de
tiempo;	 o,	 probablemente,	 porque	 preservar	 aquellos	muebles	 significara	 preservar
otra	cosa.

La	pregunta	era	qué.
Siguió	hacia	 el	primer	piso.	Había	 libros	por	 todas	partes.	Los	habían	 sacado	y

vuelto	a	colocar,	por	una	mano	más	torpe	que	la	de	Kellen	Zant,	ya	que	al	catedrático
le	gustaba	 todo	 limpio	y	ordenado.	Sin	duda	 la	policía	había	efectuado	un	 registro,
pero	 lo	 que	 de	 verdad	 impresionó	 a	 Bruce	 fue	 que	 quienesquiera	 que	 hubieran
entrado	 en	 casa	 de	 Zant	 la	 noche	 de	 su	 muerte	 habían	 realizado	 la	 búsqueda	 con
esmero,	dejando	muy	pocos	rastros	e	intentando	evitar	que	los	agentes	se	percataran
de	un	robo	en	la	casa,	lo	cual	habría	implicado	una	investigación	oficial	más	a	fondo.

Primera	 conclusión	 provisional:	 aquellos	 primeros	 intrusos	 habían	 sido
profesionales.

Segunda:	sabían	o	suponían,	que,	en	ausencia	de	pruebas	serias	que	indicaran	que
alguien	había	entrado	en	la	casa,	la	búsqueda	del	asesino	se	cerraría.

Bruce	 dio	 con	 el	 estudio	 del	 economista,	 y	 en	 las	 paredes	 descubrió	 la
acostumbrada	 exposición	 de	 títulos,	 premios	 y	 fotos.	 Montones	 de	 fotos:	 era,	 sin
duda,	 el	 estudio	de	un	hombre	 enamorado	de	 su	 imagen.	Los	 archivadores	 estaban
abiertos,	y	habría	apostado	a	que	todo	lo	que	remotamente	podía	indicar	el	estado	de
las	 finanzas	 de	 Zant	 había	 desaparecido.	 No	 vio	 ningún	 talonario,	 ni	 una	 agenda
electrónica,	ni	una	telefónica:	sus	instrumentos	habituales	para	reconstruir	una	vida,	y
supuso	 que	 se	 encontraban	 rigurosamente	 guardados	 y	 etiquetados	 en	 la	 sala	 de
pruebas	de	 la	policía.	En	 los	viejos	 tiempos	Bruce	habría	contado	con	 los	 registros
telefónicos	y	bancarios,	pero	en	su	papel	de	investigador	no	oficial	y	lacayo	oficial	de
Trevor	Land	no	tenía	acceso	a	ellos.

No	importaba.	Ya	se	apañaría.
La	 mesa	 de	 escritorio	 presentaba	 un	 espacio	 para	 el	 ordenador,	 pero	 no	 había

ninguno:	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	 policía	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 para	 analizar	 el
disco	duro.	No	resultaba	lógico,	sin	embargo,	que	solo	tuviera	uno.	Un	hombre	como
Kellen	Zant	debía	de	tener	un	portátil.	Art	Lewin	tenía	dos	o	tres.	Bruce	anotó	el	dato
en	 su	 viejo	 cuaderno	 de	 tapas	 de	 piel:	 preguntaría	 si	 habían	 encontrado	 alguno.
Cuando	estaba	a	punto	de	salir	del	estudio,	Bruce	vio	un	fajo	de	páginas	que	seguían
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aún	en	la	impresora,	tal	vez	el	último	trabajo	realizado	por	el	economista,	todavía	en
forma	de	esquema.	Parpadeaba	una	luz	verde,	probablemente	porque	la	máquina	ya
no	estaba	conectada	al	ordenador.	Si	tanto	los	intrusos	como	la	policía	habían	dejado
allí	esas	páginas,	no	debían	de	tener	mucha	importancia,	pero	Bruce	era	un	hombre
metódico	y	por	tanto	las	cogió	y	las	hojeó	al	azar,	parándose	de	vez	en	cuando.	Por	lo
que	pudo	ver	había	 tres	artículos	académicos	en	proceso,	y	 todos	bastante	amplios.
Examinó	el	primero,	escrito	en	colaboración,	según	observó,	con	Art	Lewin.

…	pero,	 dado	que	 la	 relativamente	 triunfal	 liberación	 de	 la	mujer	 ha	 hecho	 que	 el	matrimonio	 se	 haya
vuelto	menos	necesario	para	ellas	desde	un	punto	de	vista	económico,	y,	por	tanto,	menos	atractivo,	cabria
predecir	que	el	número	de	mujeres	que	se	casa	irá	en	descenso,	o	que,	entre	las	que	se	casen,	serán	menos
las	que	permanecerán	casadas.	Los	datos	avalan	ambas	predicciones…

Asqueado	 ante	 la	 reducción	 del	matrimonio	 a	 un	 puro	 análisis	 de	 datos,	Bruce
sintió	un	escalofrío.	Después	se	recuperó	—¿qué	más	estaría	analizando?—,	y	siguió
pasando	páginas.

…	por	supuesto,	tanto	la	subasta	de	precio	de	salida	como	la	subasta	de	precio	global	deparará	la	misma
convergencia	a	largo	plazo	si	los	jugadores	adoptan	estrategias	que	les	permitan	aprender	de	los	resultados
de	 las	partidas	previas.	Esto	es	 cierto	 tanto	 si	 las	preferencias	de	 los	apostantes	 son	o	no	convexas.	No
obstante,	 si	 los	 jugadores	participan	únicamente	en	una	sola	 reiteración	de	 la	 subasta,	 los	beneficios	del
subastador	tienden	a	incrementarse	bajo…

En	esta	ocasión	Bruce	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	ante	la	rancia	complejidad	del
estudio.	 Los	 académicos	 tenían	 muchas	 formas	 de	 decir:	 «Inclinaos	 ante	 mi
brillantez».	Dejó	a	un	lado	el	artículo.	El	siguiente	le	dio	un	respiro.

…	pero	no	se	halló	rastro	del	cuerpo	de	Gina.	Aunque	a	día	de	hoy	las	pruebas	siguen	apuntando	hacia	el
joven	DeShaun,	los	rumores	han	circulado	por	el	pueblo	durante	años	como	ráfagas	de	viento	invernal…

Bruce	 frunció	el	ceño.	Era	 raro	que	Kellen	Zant	prestara	atención	a	aquel	viejo
caso.	Y	las	palabras	no	se	parecían	en	nada	a	la	prosa	académica	que	se	gastaba	Zant.
Tenían	 un	 tono…	 adolescente.	 Retrocedió	 hasta	 la	 portada	 y	 lo	 comprendió	 todo.
Instinto,	 instinto.	 Siendo	 ya	 culpable	 de	 allanamiento	 de	 una	 propiedad	 privada,
Bruce	 se	 dijo	 que	 el	 robo	 de	 un	 trabajo	 académico	 de	 doce	 páginas	 era	 un	 crimen
menor,	sobre	todo	si	se	trataba	de	un	texto	no	escrito	por	Zant.	Se	guardó	las	páginas
en	el	bolsillo.

Dio	 un	 último	 repaso	 al	 estudio.	 ¿Por	 qué	 la	 policía	 se	 había	 llevado	 el
ordenador?	¿Una	cuestión	de	principios	generales,	o	tenían	un	objetivo	concreto	que
aún	 no	 habían	 compartido	 con	 la	 universidad?	 ¿O	 tal	 vez	 se	 lo	 llevaron	 quienes
entraron	en	casa	de	Zant	la	noche	de	su	muerte?	Bruce	negó	con	la	cabeza.	Durante
un	momento,	 la	 pared	 del	 ego	 captó	 su	 atención,	 había	 algo	 en	 ella	 que	 no	 sabía
clasificar…

Se	paró	y	miró	hacia	el	patio.	Creyó	haber	visto	una	luz,	un	centelleo	rápido,	una
especie	de	señal,	pero	a	pesar	de	que	esperó	largo	rato	junto	a	la	ventana	el	hecho	no

www.lectulandia.com	-	Página	173



se	repitió.
Subió	a	la	planta	superior.
Tres	 dormitorios,	 ninguno	 especialmente	 amplio	 ni	 moderno.	 Uno	 parecía	 sin

usar,	 otro	 poseía	 una	 nota	 netamente	 femenina,	 con	 flores	 secas	 en	 un	 jarro	—las
únicas	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 casa,	 de	 lo	 que	 se	 deducía	 que	 Zant	 no	 era	 un
aficionado	 a	 ellas—,	y,	 encima	de	 la	 cómoda,	 varios	 tarros	 de	 crema	y	maquillaje.
Los	cajones	estaban	vacíos.	El	armario	también.	¿Había	sido	ocupada	por	una	mujer?
En	ese	caso,	¿por	qué	se	había	llevado	sus	cosas	después	del	asesinato?	¿Y	por	qué
había	dejado	los	cosméticos?	Porque	manchan	si	tienes	prisa.	Así	que,	o	bien	aquella
desconocida	había	estado	en	 la	casa	después	del	crimen	de	 forma	clandestina,	o,	 si
había	 ido	antes,	había	salido	a	 toda	prisa.	La	policía	se	había	planteado	 las	mismas
preguntas:	 los	restos	de	polvo	para	detectar	huellas	brillaban	en	la	oscuridad.	Bruce
hizo	otra	anotación	en	su	cuaderno.	Pasó	un	par	de	páginas	y	efectuó	una	señal	junto
a	 un	 par	 de	 líneas	 sacadas	 de	 su	 conversación	 con	Arthur	 Lewin,	 el	 protegido	 del
profesor	Zant.

Instinto.	Cogió	dos	tarros:	uno	era	un	perfume	exótico	y,	al	menos	en	apariencia,
carísimo;	el	otro	una	base	de	maquillaje	con	la	silueta	del	mapa	de	África	dibujada	en
la	 etiqueta.	Los	guardó	en	 sendas	bolsas	de	plástico	que	había	 traído	consigo	y	 las
deslizó	 en	 el	 bolsillo.	 Quizá	 pudieran	 seguirse	 el	 rastro	 de	 las	 sustancias,	 y,	 en	 el
improbable	caso	de	que	 la	policía	regresara,	dos	 tarros	más	o	menos	no	supondrían
diferencia	alguna.

Por	último	se	dirigió	al	dormitorio	principal.
Más	muebles	escandinavos;	entre	ellos,	una	cómoda	tan	ajada	que	se	sostenía	en

uno	de	sus	extremos	gracias	a	un	polvoriento	 tratado	de	economía.	Pero	Zant	 tenía
dinero.	Los	armarios	dobles	estaban	repletos	de	suficientes	trajes	elegantes	como	para
vestir	a	medio	Hollywood	para	la	gala	de	los	Oscar.	El	cajón	superior	de	la	cómoda,
dispuesto	para	guardar	corbatas	y	gemelos,	estaba	vacío.	Muy	extraño.	Los	cajones
inferiores	aparecían	 llenos	de	 ropa	 interior,	 calcetines,	prendas	de	deporte,	pijamas,
suéteres,	todo	tan	bien	planchado	y	doblado	que	dolía	a	la	vista.	En	el	cajón	de	abajo
había	álbumes	de	fotos,	instantáneas,	viejos	informes,	en	un	montón	sin	orden.

En	el	cuarto	de	baño	encontró	un	botiquín	vacío.	La	policía	se	lo	debía	de	haber
llevado	todo.	Las	baldosas	eran	de	la	misma	antigüedad	que	la	casa:	faltaban	algunas,
otras	 estaban	 rotas,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 las	 superficies	 resplandecían.	 Nada	 se
ocultaba	 bajo	 ellas.	 Tal	 vez	 Zant	 no	 se	 preocupara	 del	 entorno,	 siempre	 y	 cuando
estuviera	limpio.

Pero	volaba	en	primera	clase,	solo	se	alojaba	en	hoteles	de	cuatro	estrellas	y	se
vestía	como	Rothschild.	O	como	una	estrella	del	rock.

Bruce	sacudió	la	cabeza.	Se	disponía	ya	a	salir	del	dormitorio	cuando	volvió	a	la
cómoda.

Le	atraía	aquel	último	cajón,	el	de	las	fotos.	No	había	un	modo	mejor	de	formarse
una	imagen	de	alguien.	Pero	necesitaba	luz.	Así	que	se	sentó	en	el	suelo,	deslizó	la
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linterna	debajo	de	la	cama	y	la	encendió	enfocando	hacia	él.	Luego,	a	la	luz	de	aquel
rayo	 oculto,	 fue	 revisando	 las	 fotos	 y	 los	 álbumes.	 Familiares.	 Un	 Zant
preadolescente,	acompañado	de	una	pareja	ya	entrada	en	años:	tenían	que	ser	los	tíos
que	 lo	 criaron.	 El	 hijo	 de	 California	 al	 que	 nunca	 vio,	 fotos	 de	 todas	 las	 edades.
Kellen	 Zant	 recibiendo	 diversos	 premios,	 Kellen	 Zant	 pronunciando	 diversas
conferencias,	Kellen	Zant	en	varias	graduaciones,	Kellen	Zant	saludando	a	diversas
personalidades.	Había	algo	raro	en	todo	aquello.

Se	percató	de	repente.
No	había	ninguna	foto	que	mostrara	a	Kellen	Zant	con	alguna	mujer	de	su	edad.

Ni	 su	 ex	mujer,	 ni	 con	 una	 novia	 en	 un	 parque	 de	 atracciones	 o	 en	 una	 fiesta;	 ni
siquiera	una	de	esas	ristras	de	fotomatón	que	todo	el	mundo	de	una	cierta	edad	parece
tener.	Retratos	de	sí	mismo	a	todas	las	edades,	sí,	pero	no	se	limitaba	a	ser	la	estrella
del	espectáculo.	Era	la	actuación	completa.

Bruce	siguió	sentado	e	intentó	darse	una	explicación	satisfactoria.	Imaginó	a	Art
Lewin	a	su	lado,	explicándole	que	el	hecho	de	no	guardar	fotos	de	antiguas	novias	era
un	método	racional	de	maximizar	las	posibilidades	de	agradar	a	las	novias	actuales.
Al	fin	y	al	cabo,	a	nadie	le	gustaría	despertar	en	la	cama	de	un	desconocido,	revolver
entre	sus	cosas	y	encontrar	recuerdos	de	antiguos	amores	por	todas	partes.

Tenía	sentido.
La	otra	posibilidad	era	que	el	ego	del	economista	fuera	de	un	tamaño	tal	que	no	se

le	ocurriera	que	 la	 contemplación	de	 fotos	de	 antiguos	 romances	podía	 tener	 cierta
gracia,	 incluso	 cuando	 las	 cosas	 habían	 terminado	mal.	El	 pastor	 de	Bruce,	Morris
Young,	solía	decir	que	a	lo	largo	de	la	vida	no	se	conocía	a	una	sola	persona	que	no
tuviera	 algo	 que	 aportarnos	 y	 que	 necesitara	 de	 nuestras	 plegarias,	 y	 de	 cuyas
plegarias	no	fuéramos	merecedores	y	deudores.

—Analice	eso,	profesor	—dijo	Bruce,	hablando	en	voz	alta	por	primera	vez	desde
que	había	entrado	en	la	casa.

Apagó	la	linterna,	devolvió	los	álbumes	a	sus	respectivos	lugares	y	se	quedó	junto
a	 la	 ventana;	 esta	 vez	 se	 concentró	 en	 la	 parte	 frontal	 y	 lateral	 de	 la	 casa,	 porque
creyó	 haber	 visto	 otro	 resplandor.	 Pero	 sus	 avezados	 ojos	 solo	 fueron	 capaces	 de
distinguir	 una	 luna	 traviesa,	 cuyo	 reflejo	 le	 engañaba	 desde	 la	 brillante	 superficie
nevada.

III

Cuando	pasaba	por	la	cocina,	ya	a	punto	de	salir,	Bruce	volvió	a	detenerse.	La	escena
no	dejaba	de	 inquietarle.	Echó	una	última	ojeada,	 rápida	y	profesional,	 por	 toda	 la
estancia,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 se	 le	 hubiera	 escapado	 antes.	 La	 loza	 impoluta.	 El
acero	inoxidable	reluciente.	La	nevera	casi	vacía.	La	cocina	de	gas,	último	modelo,
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casi	por	estrenar,	porque	Zant	apenas	cocinaba.	Bruce	volvió	a	mirar.	Eso	era	 todo.
Las	 hojas	 de	 papel	 de	 aluminio	 arrugadas	 que	 Zant	 había	 metido	 debajo	 de	 los
fogones	 para	 mantener	 la	 superficie	 limpia	 de	 salpicaduras.	 Un	 anticuado	 toque
sureño,	incongruente	en	una	cocina	moderna.	Aunque	el	economista	lo	hubiera	visto
en	su	infancia,	¿por	qué	molestarse	en	hacerlo	si	apenas	cocinaba?	¿Por	qué	estropear
el	diseño	de	líneas	modernas?	Bruce	se	paró	junto	a	la	cocina.	Levantó	los	fogones
uno	a	uno,	y	con	ellos	el	aluminio	que	los	rodeaba.	En	el	tercer	intento	lo	halló:	un
grueso	fajo	de	papeles.	¿Por	qué	esconderlo	junto	a	un	fuego,	donde	podía	quemarse
por	 accidente?	 Porque	 nadie	 pensaría	 en	 buscarlo	 allí;	 y	 porque	 en	 caso	 necesario
podías	quemarlo	en	cuestión	de	segundos.

Los	papeles	habían	sido	doblados	dos	veces,	y	Bruce	los	desplegó	con	cuidado,
agachado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 ayudándose	 de	 la	 linterna	 para	 examinar	 el
hallazgo.

Primer	 papel.	 Una	 copia	 en	 carbón	 de	 un	 informe	 mecanografiado	 de	 una
reclamación	a	una	aseguradora,	el	coste	estimado	de	 la	 reparación	de	un	coche	que
había	 sufrido	 un	 siniestro	 casi	 total,	 fechado	 a	 principios	 de	 marzo	 de	 1973.
Reconoció	el	nombre	de	 la	empresa	aseguradora:	 sabía	que	ya	no	existía.	No	sabía
dónde	se	hallaba	la	sucursal,	pero	la	dirección	indicaba	que	estaba	en	Scottsville,	una
decadente	población	industrial	a	unos	kilómetros	al	noroeste	de	Elm	Harbor,	bastante
lejos	de	Tyler’s	Landing.	No	había	la	menor	indicación	del	nombre	del	propietario	del
vehículo.	Solo	un	número	de	póliza	y	otro	de	reclamación.

De	acuerdo,	la	transferencia	de	dinero	de	una	compañía	de	seguros	sería	la	clase
de	 prueba	 que	 un	 economista	 encontraría	 útil.	 Pero	 ¿de	 qué	 era	 prueba?	 ¿Dónde
diablos	 la	 había	 encontrado	 Zant?	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 cuidadosamente	 escondida,
como	si	fuera	algo	de	un	valor	incalculable?

Segundo	 papel.	 Un	 amarillento	 informe	 policial	 de	 Tyler’s	 Landing	 dirigido	 al
primer	administrador	municipal,	cuya	fecha	y	firma	aparecían	borradas.	Un	resumen
de	 actividades	 recientes,	 quizá	 como	 parte	 de	 una	 propuesta	 presupuestaria.	Varias
frases	aparecían	subrayadas:

Los	numerosos	informes	de	negros	que	conducen	por	la	ciudad	en	las	últimas	semanas	podrían	estar	bien
fundamentados.	Los	 agentes	pararon	a	un	negro	 cerca	de	Town	Green	 el	mes	pasado.	Su	 identificación
decía	 que	 era	 general	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 y	 él	 declaró	 que	 simplemente	 pasaba	 por	 allí.	 Esa	misma
noche,	otro	resultó	ser	miembro	del	personal	de	un	congresista.	Posiblemente	habían	estado	departiendo
con	algunos	de	los	ciudadanos	más	«liberales»	del	lugar.

—¿Y	qué	te	esperabas?	—murmuró	Bruce,	que	nunca	había	podido	entender	por
qué	los	negros	se	mudaban	a	los	barrios	residenciales.

Tercer	 papel.	Una	 página	 pequeña,	 arrancada	 de	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 un
diario	 o	 una	 libreta.	 La	 escritura	 era	 de	 trazo	 grande	 y	 poco	 pulcra,	 masculina;
empezaba	en	mitad	de	una	frase	y	terminaba	en	mitad	de	otra:

…	pero,	según	el	ayudante	de	policía	Nacchio,	ninguno	de	sus	amigos	afirma	haberla	visto	desde	aquella
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noche.	El	ayudante	Nacchio	informó	también	de	que	alrededor	de	las	nueve	de	aquella	noche	ella	llamó	a
la	 puerta	 de	 una	 de	 sus	 profesoras,	 la	 señora	 Spicer,	 y	 le	 pidió	 usar	 el	 teléfono.	 Dicho	 informe	 fue
posteriormente…

Totalmente	clarificador.	Supuso	que	debería	averiguar	quién	era,	o	había	sido	el
agente	Nacchio.	Era	sin	duda	un	papel	viejo	y	arrugado.

Muy	bien.	Tenía	que	enterarse	de	qué	se	traía	entre	manos	Kellen	Zant	la	noche
en	que	murió.	La	charla	con	Art	Lewin	no	había	dado	suficientes	frutos.

Bruce	 dobló	 el	 informe	de	 la	 compañía	 de	 seguros	 y	 el	 atestado	 policial,	 y	 los
deslizó	 en	 su	 cuaderno	 junto	 con	 la	 hoja	 del	 diario.	 Volvió	 a	 dejar	 el	 papel	 de
aluminio	 bajo	 el	 fogón,	 con	 la	 esperanza	de	 que	no	 se	 notara	 que	 alguien	 lo	 había
quitado.	Sin	embargo,	la	duda	persistía.	Sí,	había	hecho	un	hallazgo	que	había	pasado
inadvertido	para	el	resto,	pero	su	cerebro	seguía	inquieto.	Tenía	la	sensación	de	estar
pasando	 por	 alto	 algo	 que	 era	 obvio.	 Recorrió	 de	 nuevo	 la	 casa	 mentalmente:	 un
atestado	policial,	una	entrada	de	un	diario	y	el	 informe	de	una	aseguradora,	 todo	a
salvo	de	la	curiosidad	ajena.	Un	cajón	lleno	de	fotos	de	Kellen	Zant.	Un	dormitorio
para	 invitados	que	mostraba	 rastros	de	haber	 sido	ocupado	por	una	mujer	 en	 fecha
reciente.	Un	estudio	atestado	de	libros	y	de	los	títulos	y	fotos	que	eran	habituales	en
un	 académico	 egocéntrico.	 Unos	 muebles	 mucho	 menos	 lujosos	 de	 lo	 que
correspondía	a	su	propietario.	Una	mezcla	confusa,	aunque	Bruce	ya	tenía	claro	que
el	hombre	que	la	había	creado	no	era	precisamente	santo	de	su	devoción.

—Hora	de	irse	—dijo	en	voz	alta,	y	tenía	ya	una	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta
de	la	cocina	cuando	se	percató	de	qué	era	lo	que	fallaba.

Regresó	al	estudio,	a	la	exposición	de	fotos	de	la	pared.	Allí	estaba.	Kellen	Zant,
con	 atuendo	 informal,	 en	 una	 recepción,	 sonriendo	 mientras	 recibía	 una	 placa	 de
manos	 de	 Bill	 Clinton.	 En	 primera	 fila	 aparecían	 Lemaster	 y	 Julia	 Carlyle,
aplaudiendo.

Bien,	¿y	qué?
Bruce	siguió	mirando	y	encontró	otra.	Una	 foto	sacada	de	un	periódico:	Kellen

Zant	en	una	carrera	para	recaudar	dinero	para	concienciar	a	la	población	sobre	el	sida.
Y	allí,	 también	 corriendo,	 a	no	más	de	dos	o	 tres	participantes	de	distancia,	 estaba
Julia	Carlyle.

Y	otra:	Kellen	Zant	con	atuendo	informal	en	una	fiesta.	Se	reía	de	un	chiste	que	le
contaba	Johnnie	Cochran.	Varias	caras	sonrientes	a	su	 lado:	Spike	Lee,	Skip	Gates,
Charles	Ogletree…	y	Julia	Carlyle.

Y	 aun	más:	Kellen	 Zant	 dando	 una	 conferencia	 en	 una	 iglesia	 llena	 de	 rostros
negros	 expectantes	 y	 vueltos	 hacia	 él,	 con	 ocasión	 de	 alguna	 conmemoración	 de
derechos	civiles.	Y,	en	primera	fila,	mirándolo	arrobada,	estaba	Julia	Carlyle.

Una	vez	 terminado	el	 repaso	contó	diecisiete	 fotos	colgadas	en	el	estudio.	 Julia
Carlyle	aparecía	en	ocho	de	ellas.	Aquel	era	el	altar	secreto	del	economista,	oculto	a
la	mirada	inteligente	de	una	amante	ocasional	y	de	investigadores	profesionales.	No
había	ninguna	otra	mujer	que	apareciera	con	tanta	frecuencia.	Zant	había	elegido	para

www.lectulandia.com	-	Página	177



aquella	 pared	 fotos	 que	 no	 incluían	 a	 otras	 mujeres,	 a	 menos	 que	 estuvieran	 en
segunda	fila,	a	fin	de	resaltar	la	importancia	de	Julia.

Y	no	solo	eso.
Bruce	habría	apostado	 lo	que	 fuera	a	que	 los	muebles	escandinavos	que	Kellen

Zant	 no	 había	 tenido	 valor	 de	 reemplazar	 databan	 de	 sus	 días	 juntos.	 Tal	 vez	 los
hubiera	 dejado	 almacenados	 durante	 su	 breve	 escapada	 a	 Palo	 Alto	 y	 su	 aún	más
breve	matrimonio,	pero,	al	regresar	al	este,	los	había	vuelto	a	colocar.	El	economista
resultaba	tener	una	vena	sentimental	de	tamaño	aterrador.	Bruce	no	tenía	ni	la	menor
idea	de	si	aquellos	sentimientos	eran	recíprocos,	pero	había	una	cosa	clara:	Art	Lewin
se	equivocaba.

Dos	 décadas	 después	 de	 su	 ruptura,	Kellen	Zant	 seguía	 obsesionado	 con	 su	 ex
amante,	Julia	Carlyle.
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21

La	respuesta

I

—¿Cómo	va	todo,	Julia?
—Bien.	Bien.
Bruce	Vallely	asintió	con	aire	solemne,	sentado	frente	a	ella	a	una	de	las	mesas	de

la	taberna	de	atmósfera	cargada	de	la	carretera	48.	La	luz	gris	de	Nueva	Inglaterra	se
filtraba	 por	 las	 ventanas	 de	 baratos	 cristales	 tintados.	 Eran	 las	 dos	 y	 media.	 Solo
había	un	puñado	de	clientes.	Julia	le	había	advertido	que	solo	podría	dedicarle	unos
minutos:	quería	estar	en	casa	a	las	tres,	antes	de	que	llegara	el	primer	autobús	escolar.
Estaba	decidida	a	dedicarle	el	menor	tiempo	posible;	de	hecho,	si	Bruce	no	hubiera
sido	el	marido	de	Grace	—o	ahora	su	viudo—,	y	si	Grace	no	hubiera	pertenecido	a
las	Perlas	Negras,	lo	más	probable	es	que	Julia	se	hubiera	negado	a	quedar	con	él.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 su	 puesto	 como	 primera	 dama	 de	 la	 universidad	 le	 confería	 ciertos
privilegios.

—¿Cómo	se	encuentra	Vanessa?	Me	enteré	de	lo	que	sucedió.	Lo	siento	mucho.
—Está	mucho	mejor,	gracias.
—¿Y	el	resto	de	la	familia?
—Todos	están	bien	—dijo	Julia,	desconcertada.
Hasta	 el	 momento,	 aquella	 reunión	 «urgente»	 en	 tan	 extraño	 lugar	 se	 había

reducido	a	mera	charla.	Julia	no	sabía	decir	si	él	estaba	dando	un	rodeo	con	algún	fin
o	si	de	algún	modo	ya	 lo	habían	sobrepasado.	Mientras	 tanto,	daba	 la	 impresión	de
que	ella	no	podía	dejar	de	decir	banalidades;	claro	que,	al	parecer,	tampoco	podía	él.
Julia	miró	a	su	alrededor	con	la	esperanza	de	no	ver	a	ningún	conocido,	porque	aquel
encuentro	se	parecía	mucho	a	una	obligación.	Julia	recordaba	—y	era	de	suponer	que
Bruce	también—	la	primera	noche	que	se	vieron,	antes	de	que	ella	iniciara	su	vida	en
común	 con	Lemaster,	 cuando	 un	Bruce	Vallely	más	 joven	 y	 en	 cierto	 sentido	más
brusco	 atendió	 a	 su	 llamada,	 y	 junto	 con	 otro	 agente,	 se	 presentó	 en	 su	 pequeño
apartamento	situado	en	un	paseo	de	Elm	Harbor	después	de	que	se	hubiera	producido
un	 robo;	 ella	 coqueteó	 con	 él	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 alianza	 de	 boda	 que	 él	 seguía
llevando	 en	 la	mano	 izquierda	 incluso	 ahora,	 un	 año	 después	 del	 fallecimiento	 de
Grace.	 Bruce	 se	 ofendió	 y	 no	 trató	 de	 disimularlo,	 adoptando	 un	 tono	 frío	 y
profesional	y	mostrando	a	las	claras	su	prisa	por	irse.	Años	después	ella	aprendió	a
valorar	su	reacción,	aunque	en	ese	momento	se	había	sentido	dolida	y	avergonzada.

—¿Y	su	marido?	¿Se	ha	adaptado	bien?
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Julia	se	sorprendió	al	oír	su	propia	risita	nerviosa,	un	resto	de	su	infancia	birracial
en	Hanover,	cuando	esa	risa	había	sido	una	forma	de	escudo	protector	que	enamoraba
tanto	a	blancos	como	a	negros.

—¿Lemaster?	Él	está	bien,	como	siempre.	—Recordó	que,	 técnicamente,	Bruce
trabajaba	para	su	marido	y	optó	por	dejar	aquello	muy	claro—.	Adora	su	trabajo.	Le
encanta.	Creo	que	por	fin	ha	llegado	a	su	meta.

Bruce	sonrió.
—Ya	ha	tenido	varias	polémicas.	Así	que	diría	que	se	ha	adaptado	bien.
—Sí	—afirmó	ella,	perpleja.
—Es	un	hombre	excepcional	—dijo	Bruce	en	un	tono	solemne	que	indicaba	que

ella	podía	dar	el	tema	por	zanjado,	por	si	acaso	lo	estaba	poniendo	a	prueba—.	Sois
afortunados	de	teneros	el	uno	al	otro.

—Bueno,	gracias.	Grace…	también	era	maravillosa.
Una	sonrisa	débil.	Julia	tuvo	la	sensación	de	haber	dicho	algo	incorrecto,	pero	no

estaba	segura	de	por	qué.	Mona	y	la	abuela	Vee	nunca	le	habían	enseñado	la	forma	de
hablar	educadamente	de	una	amiga	muerta,	y	menos	aún	con	el	marido	de	esa	amiga.

—Sí,	lo	era	—dijo	Bruce	con	voz	átona.
—Ella	tuvo	suerte	de	contar	contigo	—se	oyó	decir	ella,	y	se	sonrojó.
—Fue	una	bendición	tenerla	a	mi	lado.
A	esto	no	había	más	que	decir,	así	que	Julia	no	dijo	nada.	En	 la	mesa	contigua

alguien	 contaba	 una	 historia	 obscena	 en	 voz	 muy	 alta,	 pero	 Julia	 solo	 captaba
fragmentos.	Se	sintió	más	incómoda.	Decidió	que	había	algo	furtivo	en	estar	con	él,
tan	cerca,	en	una	mesa	apartada;	la	única	pareja	negra	—las	únicas	personas	negras—
del	local.	Mona	la	había	educado	para	que	valorara	la	reputación	por	encima	de	otras
cosas.	Deseó	que	él	fuera	al	grano	y	terminaran	cuanto	antes.

Sin	embargo,	Bruce,	que	se	mostraba	ajeno	al	creciente	malestar	de	su	compañera
o	tal	vez	hacía	caso	omiso	de	él,	 tenía	 la	respuesta	preparada,	como	si	este	fuera	el
tema	que	llevaba	diez	minutos	esperando	que	ella	sacara.

—Grace	 era	 una	mujer	muy	 inteligente,	 Julia.	Bueno,	 eso	 ya	 lo	 sabes.	Cuando
acepté	este	trabajo	se	puso	nerviosa.	Apreciaba	el	aumento	de	los	ingresos,	pero	otra
parte	de	ella	quería	marcharse	a	Carolina	del	Sur.	Quizá	debería	haber	cumplido	sus
deseos.

Bruce	expresó	el	sentimiento	sin	rencor	ni	autoengaño.	Era	un	hombre	de	pocas
palabras,	acostumbrado	a	una	forma	de	pensar	lineal	que	se	centraba	básicamente	en
la	constatación	de	hechos:	eso,	en	el	campus,	era	una	rareza.

—Ella	siempre	te	apoyó,	Bruce.	En	cualquier	cosa	que	emprendieras.
—Ya	 lo	sé,	pero	gracias.	Y	solía	decirme	algo:	 si	vas	a	hacerlo,	hazlo	bien.	He

intentado	seguir	su	consejo.	—Asintió	e,	inclinándose	hacia	ella,	cruzó	sus	enormes
manos	 sobre	 la	mesa	 en	 señal	 de	 que	 se	 acercaban	 al	 quid	 de	 la	 cuestión—.	 Julia,
escúchame.	Permite	que	te	explique	mi	postura.	Soy	el	responsable	de	seguridad	del
campus.	Tengo	 funciones	asignadas,	puedo	efectuar	un	arresto,	 como	si	 fuera	de	 la
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policía.	Pero	 carezco	de	 la	 autoridad	de	 investigar,	 excepto	 en	unos	márgenes	muy
estrechos.	 La	 policía	 universitaria	 es	 una	 fuerza	 preventiva,	 pero	 no	 se	 encarga	 de
resolver	crímenes.	¿Me	sigues?

—Sí	 —dijo	 Julia,	 más	 confusa	 que	 nunca.	 Él	 parecía	 estar	 retomando	 un
razonamiento	del	que	ella	se	había	perdido	el	principio.

—Nuestro	decálogo	lo	deja	muy	claro.	Si	hallamos	pruebas	que	se	relacionan	con
una	investigación	criminal	nuestra	obligación	es	entregarlas	a	la	policía	municipal	o
estatal.

—Muy	bien.
—Sin	 embargo,	 entre	 los	 límites	 que	 me	 están	 permitidos	 me	 gustaría,	 si	 es

posible,	formularte	un	par	de	preguntas	sobre	Kellen	Zant.
El	súbito	cambio	de	luz	y	temperatura	tenía	que	deberse	a	su	imaginación,	se	dijo

Julia.	 Era	 demasiada	 coincidencia	 que	 el	 sol	 hubiera	 escogido	 ese	 momento	 para
ocultarse	detrás	de	una	nube	y	que	el	viento	hubiera	elegido	el	mismo	instante	para
sacudir	las	ventanas.

—¿Qué	clase	de	preguntas?
Bruce	sonrió	indicándole	que	no	tenía	de	qué	preocuparse.
—Nada	 complicado.	 Solo	 intento	 aclarar	 un	 par	 de	 cabos	 sueltos.	 Pero	me	 he

dado	cuenta	de	que	nunca	llegué	a	conocer	al	hombre.	Tal	vez	tú	podrías	ayudarme
un	poco,	contarme	cómo	era.

—Creía	que	el	caso	estaba	cerrado.	Fue	un	atraco.	Eso	dicen	los	periódicos.
—Ya	te	he	dicho	que	solo	estoy	atando	unos	cabos	sueltos.
—¿No	puedes	hablar	con	la	policía?	¿Conseguir	sus	informes?
—Digamos	que	los	informes	son	inaccesibles.	Tanto	los	de	la	policía	del	Landing

como	los	de	las	fuerzas	de	Elm	Harbor	y	de	la	policía	estatal.	Tengo	sus	conclusiones,
un	par	de	sumarios	de	no	más	de	tres	o	cuatro	páginas.	Pero	no	he	podido	conseguir
nada	 más.	 Ni	 las	 notas	 de	 los	 investigadores.	 Ni	 las	 transcripciones	 de	 los
interrogatorios.	Solo	las	conclusiones.

La	científica	que	había	en	ella	buscó	el	final	de	la	ecuación.
—¿Sueles	obtener	más?
—Normalmente	 sí.	—Otra	pausa—.	Me	entregan	aquello	que	están	obligados	a

poner	 en	mi	 conocimiento,	pero	 siempre	puedo	conseguir	datos	 adicionales,	ya	 sea
por	pura	cortesía	o	recurriendo	a	algún	canal	privado.

—¿Y	qué	es	distinto	en	el	caso	de	Kellen	Zant?
Él	soltó	una	bocanada	de	aire;	resultaba	obvio	que	estaba	decidiendo	si	rasgar	o

no	 el	 velo	 final.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 emergencia,	 alguien	 se	 había	 apoyado	 en	 la
barra.	Dos	cabezas	asomaron	por	ella:	unos	estudiantes	del	instituto	en	busca	de	una
copa	que,	al	confundir	a	Bruce	con	un	policía	y	a	ella	con	una	maestra,	profesiones
que	ya	no	eran	las	suyas	pero	tampoco	quedaban	tan	lejanas,	optaron	por	esfumarse.

—La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	es	distinto.	Quiero	averiguarlo.
—No	te	sigo,	lo	siento.
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Bruce	suspiró,	estiró	 las	 largas	piernas	y	paseó	 la	vista	por	el	 local.	Se	abrió	 la
puerta	 de	 acero	 inoxidable	 que	 daba	 a	 la	 cocina.	 Él	 pareció	 adivinar	 ese	 hecho	 un
segundo	 antes	 de	 que	 sucediera.	 Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 perteneciente	 a	 la
nación	pálida,	vestida	con	un	uniforme	rosa,	salió	provista	de	una	bolsa	marrón	llena
de	servilletas	y	procedió	a	rellenar	los	servilleteros	de	las	mesas,	preparándose	para	la
hora	 punta	 de	 la	 noche.	 Los	 observó	 a	 ambos	 sin	 dar	 muestras	 de	 curiosidad.
Visiblemente	satisfecho,	Bruce	devolvió	su	atención	a	Julia.

—Julia,	por	alguna	razón	parece	que	les	han	ordenado	mantenerse	alejados	de	mí.
—¿En	serio?
Él	asintió,	sin	mostrar	enfado.
—No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 pasa.	 Quizá	 obedezca	 a	 un	 tema	 puramente

burocrático.	No	 lo	sé.	Pero	mientras	 tanto	me	quedan	muchas	cosas	que	hacer	para
cumplir	con	mi	parte.	Y,	para	empezar,	me	gustaría	saber	más	sobre	Kellen	Zant	y	su
trabajo.

—Deberías	 hablar	 con	 sus	 amigos.	—Su	propia	 voz	 le	 sonó	 áspera,	 pero	 aquel
juego	 del	 ratón	 y	 el	 gato	 que	 él	 se	 llevaba	 entre	 manos	 estaba	 empezando	 a
inquietarla.	¿Qué	iba	buscando?

—No	tenía	muchos	amigos,	Julia.	Colegas	sí,	y	ya	he	hablado	con	ellos.	Pero	no
amigos.	De	hecho	alguien	me	dijo	que	tú	eras	su	mejor	amiga.

Su	mundo	 se	 tambaleó	 al	 recordar	 el	 último	 encuentro	 con	Kellen	 en	 el	 centro
comercial	de	Norport,	y	la	discusión…

—En	estos	últimos	años	apenas	nos	veíamos	—dijo	ella.
—De	verdad.	—Era	una	afirmación.
—Sí,	de	verdad.
—La	noche	en	que	le	dispararon	le	contó	a	alguien	que	iba	de	camino	a	Jamaica.

Pero	nadie	pudo	encontrar	ni	una	reserva	de	hotel	ni	un	billete	de	avión	a	su	nombre.
—Ella	percibió	que	aquel	súbito	arranque	de	afecto	era	una	estratagema,	pergeñada
para	sorprenderla	y	hacerla	hablar—.	Creo	que	se	trataba	de	una	clave.	Una	especie
de	mensaje.	Jamaica	sustituía	a	otra	cosa.

—No	 tengo	 ni	 idea	—dijo	 Julia	 un	 poco	 demasiado	 deprisa,	 y	 volvió	 a	 sentir
aquella	 ensoñadora	 sensación	 que	 solía	 invadirla	 cuando	 Kellen	 se	 le	 acercaba.
Jamaica.	 Jamaica.	 Se	mordió	 el	 labio—.	Ni	 idea	 repitió,	 intentando	 poner	 cara	 de
inocencia.

—Hay	algunas	dudas	sobre	 lo	que	se	 llevaba	entre	manos	cuando	murió	—dijo
Bruce	al	cabo	de	un	momento—.	Pareces	 ser	 la	única	a	 la	que	habría	confiado	sus
secretos.

—¿Yo?
—Todo	el	mundo	lo	dice.
—Bueno,	 pues	 todo	 el	 mundo	 se	 equivoca.	 —Probó	 otra	 vía	 de	 dispersión,

aunque	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 clave	 del	 éxito	 de	muchos	 interrogatorios	 se	 producía
cuando	 el	 sujeto	 interrogado	 intentaba	 desviarse	 del	 fondo	 de	 la	 cuestión—.	 Un
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abogado	contactó	conmigo.	Tice.	Anthony	Tice.	Dijo	que	 trabajaba	con	Kellen.	Tal
vez	él	lo	sepa.

Bruce	la	miró	fijamente.	Julia	sostuvo	su	mirada.	A	alguien	se	le	cayó	un	plato	y
otra	persona	se	rió,	pero	Julia	no	apartó	la	vista.	Tantos	años	de	enfrentamientos	con
Mona	 le	 habían	 enseñado	un	par	 de	 cosas	 sobre	 cómo	evitar	 la	 tentación	de	 ser	 la
primera	en	romper	un	silencio.

Al	final	Bruce	optó	por	mirar	su	cuaderno,	menos	como	una	concesión	que	como
un	cambio	de	planes.	Fuera	cual	 fuese	el	camino	que	había	pretendido	seguir	en	 la
conversación	estaba	a	punto	de	dar	un	 rodeo.	Sin	 embargo,	 antes	de	que	abriera	 la
boca,	Julia	introdujo	un	nuevo	giro.	Con	la	sensación	de	ser	deliciosamente	traviesa,
añadió:

—Ah,	 y	 hay	 una	 mujer	 llamada	 Mary	 Mallard,	 de	 Washington.	 Dijo	 que	 era
amiga	suya.	Podrías	hablar	con	ella.

—¿La	escritora?
—Eso	dice	ella.	—Julia	vaciló,	y	luego	siguió	insistiendo—.	Bruce,	¿se	sabe	algo

sobre	Boris	Gibbs?
—Atropello	y	fuga	—dijo	él,	sin	dejar	de	escribir—.	¿Por	qué?
—Yo…	lo	conocía.	Trabajábamos	juntos.	—Y	tenía	algo	que	contarme,	al	 igual

que	Kellen.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	Bruce.	Y	 luego,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 asestó	 el	 golpe—.	Otra

cosa,	Julia:	me	gustaría	hablar	con	Vanessa.
El	mundo	de	Julia	volvió	a	tambalearse.	Primero	Chrebet,	ahora	su	ex	compañero.
—¿Vanessa?	¿Por	qué?	¿De	qué?
—De	Kellen	Zant.
Julia	ya	negaba	con	la	cabeza.
—Vamos,	Bruce.	Vanessa	no	 sabe	nada	de	Kellen	Zant.	 ¿Por	qué	 ibas	 a	querer

hablar	con	ella?	—Se	estremeció—.	No	pienso	perturbarla,	Bruce.	Ni	con	esto,	ni	con
nada.	Va	a	terapia	dos	veces	por	semana.

—Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 estaba	 bien.	—Respondía	 con	 rapidez,	 como	 si
estuviera	interrogándola.

—Y	lo	estará,	si	la	dejáis	en	paz.
Él	 vaciló.	 Julia	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 estaba	 preocupado	 de	 verdad,	 aunque

quizá	 fuera	 por	 lo	 que	 ella	 proyectaba.	 Cuando	 habló,	 escogió	 las	 palabras	 con
cautela,	 como	 un	 escalador	 consciente	 de	 que	 un	 paso	 en	 falso	 implica	 un	 largo
descenso.

—No	es	mi	 intención	molestarla,	 Julia.	 Pero	 hay	 unos	 cuantos	 detalles	 que	me
gustaría	aclarar.	Recuerda	que	Kellen	Zant	era	miembro	de	esta	facultad,	así	que	su
asesinato	recae,	técnicamente,	bajo	mi	jurisdicción	de	proteger	el	campus.

Ella	notó	una	cierta	exigencia,	pero	mantuvo	un	semblante	impenetrable.
—Además	—prosiguió	 él—,	 es	 importante	 que	 hable	 con	 Vanessa.	 Hay	 cierta

información	que	no	puedo	sacar	de	ninguna	otra	fuente.
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—¿Qué	clase	de	información?
—De	 entrada,	 por	 qué	 una	 copia	 de	 su	 trabajo	 de	 fin	 de	 curso	 estaba	 en	 la

impresora	de	Zant.

II

En	su	época,	Bruce	Vallely	había	visto	a	numerosos	testigos	esforzándose	por	ocultar
los	nervios	o	 sostener	 la	mirada	 en	un	 intento	de	proyectar	 una	 confiada	 inocencia
que	estaba	muy	lejos	de	lo	que	de	verdad	sentían.	Ahora	lo	vio	en	Julia	Carlyle:	toda
una	serie	de	pequeños	detalles	con	los	que	el	cuerpo	expresaba	nerviosismo	e	incluso
miedo.	Desde	el	momento	en	que	había	visto	el	nombre	de	Vanessa	en	la	portada	del
trabajo,	había	albergado	la	sospecha	de	haber	encontrado	algo	importante	que	el	resto
de	los	investigadores	había	pasado	por	alto,	pero	ahora	ya	era	una	certeza.	Observó	a
Julia,	 acorralada	 y	 desorientada.	 Bruce	 no	 sentía	 ninguna	 lástima	 por	 ella,	 ni	 por
ningún	otro	miembro	de	ese	mundo	de	padres	negros	con	posibles	que	se	esfumaban
con	 sus	 hijos	 a	 los	 barrios	 residenciales	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 pero	 creyó
comprenderla:	 arrastraba	 a	 sus	 hijos	 hacia	 su	 propia	 infancia.	 Era	 madre,	 era
protectora,	y	él	sabía	que	aquel	miedo	solo	provocaría	más	ardor	en	la	batalla.

Así	que	tenía	que	suavizarlo.
—Nadie	 sospecha	 de	 Vanessa.	 Nadie	 cree	 que	 estuviera	 involucrada	 en	 modo

alguno.	 Quiero	 dejarlo	 muy	 claro.	—Pero	 en	 los	 ojos	 de	 ella	 vio	 que	 él	 no	 había
despejado	todas	las	dudas—.	Mi	problema	es	este,	Julia.	No	puedo	hacer	mi	trabajo	a
menos	 que	 pueda	 averiguar	 en	 qué	 trabajaba	 Kellen	 Zant.	 Tú	me	 dices	 que	 no	 lo
sabes.	No	 tengo	 por	 qué	 dudarlo.	 Sus	 amigos	 y	 colegas	 también	 lo	 ignoran.	Y	 sin
embargo	sigue	habiendo	gente	que	intenta	averiguarlo,	lo	que	indica	que,	fuera	lo	que
fuera,	 resulta	 importante	 para	 alguien.	—Bruce	 tuvo	que	 reprimirse	 para	 no	 citar	 a
Kick:	 «Debió	 de	 asustar	 a	 alguien	 importante»—.	 Luego	 descubro	 que	 tenía	 una
copia	 del	 trabajo	 de	 fin	 de	 curso	 de	 tu	 hija.	 Y	 no	 era	 una	 fotocopia	 sacada	 de	 la
biblioteca	ni	nada	parecido.	Había	sido	impresa	por	su	ordenador,	Julia.	Eso	solo	es
posible	si	ella	le	envió	el	documento	por	correo	electrónico	o	se	lo	dio	en	forma	de
disquete.	Eso	significa	que	le	conocía.	No	solo	le	conocía,	sino	que	mantenía	con	él
un	contacto	lo	bastante	íntimo	para…

Julia	le	interrumpió,	con	tanta	dulzura	que	Bruce	supo	que	el	azúcar	era	falso.
—¿Cómo	sabes	lo	que	había	en	la	impresora?
—Lo	vi.
—Ah,	¿sí?	¿Acaso	tu	trabajo	no	oficial	de	atar	cabos	sueltos	te	autoriza	a	entrar

en	las	casas	de	los	miembros	de	la	facultad?
Bruce	era	un	perro	demasiado	viejo	para	achicarse.
—Tal	vez	fuera	en	la	impresora	de	su	despacho,	Julia.	Me	intriga	que	creas	que
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fue	en	la	de	su	casa.	Ella	le	lanzó	una	mirada	airada.
—Compréndeme,	Julia,	por	favor.	No	intento	perjudicar	a	Vanessa,	ni	a	nadie	de

tu	familia.	Pero	tengo	que	saber	por	qué	le	entregó	el	trabajo	de	fin	de	curso.
Sin	aviso	previo,	Julia	se	puso	en	pie.
—Lo	siento,	Bruce.	Es	tarde.	Quiero	estar	en	casa	cuando	lleguen	las	niñas.
Bruce	también	se	levantó:	su	altura	resultaba	imponente,	pero	ella	no	se	amilanó.
—Espera	un	minuto,	Julia.	Por	favor.	No	he	querido	decir…
—Bruce,	 lo	 siento.	 La	 respuesta	 es	 no.	 Simplemente	 no.	 Sin	 condiciones,	 ni

favores.	 No,	 no	 puedes	 hablar	 con	 Vanessa,	 ni	 con	 ningún	 otro	 miembro	 de	 mi
familia.	Ni	de	aquella	noche,	ni	de	ninguna	otra	cosa.

—Julia…
La	madre	desafiante,	decidida	a	proteger	a	su	hija	a	toda	costa.
—Hace	tiempo	que	nos	conocemos,	Bruce.	Yo	quería	a	Grace	y	ella	te	amaba,	de

manera	 que	 nada	más	 lejos	 de	mi	 intención	 que	 hacerte	 el	menor	 daño.	No	 voy	 a
mencionar	nada	de	esto	a	Lemaster,	pero	si	haces	el	más	mínimo	 intento	de	hablar
con	 mi	 hija,	 sobre	 cualquier	 tema,	 si	 vuelves	 a	 abordar	 la	 cuestión	 de	 Vanessa	 y
Kellen	Zant,	con	cualquiera,	y	yo	me	entero	de	ello,	no	te	quepa	duda	de	que	se	 lo
contaré	a	mi	marido:	y	no	solo	serás	despedido,	sino	que	caerá	sobre	 ti	con	todo	el
peso	de	su	influencia.	Y,	por	aquí,	Bruce,	su	influencia	es	enorme.	No	lo	olvides	—
finalizó	ella,	con	más	dureza	de	la	que	había	pretendido.

Bruce	la	observaba.	No	parecía	asustado,	pero	sí	atónito.	Y,	de	nuevo,	ella	creyó
ver	en	él	una	nota	de	satisfacción.	Julia	sabía	que	había	dicho	demasiado,	que	había
ido	 demasiado	 lejos:	 un	 rasgo	 de	 familia	 de	 los	Veazie.	 Pero	 no	 podía	 decirse	 que
fuera	el	momento	de	retractarse.

—No	lo	olvides	—repitió	Julia,	ya	que	Bruce	no	decía	palabra.	Señaló	los	cafés
—.	Supongo	que	pagarás	la	cuenta.	Creo	que	sé	encontrar	la	puerta	sola.

Temblando,	más	de	miedo	que	de	ira,	salió	del	local.
Había	sobrevivido.	Eso	se	repetía	Julia	mientras	volvía	a	casa	en	el	Escalade,	con

la	 radio	 a	 todo	 volumen	 para	 combatir	 el	 miedo.	 Había	 sobrevivido	 ella,	 había
sobrevivido	 su	 hija,	 había	 sobrevivido	 su	 familia.	 La	 investigación	 oficial	 estaba
cerrada,	Tony	Tice	y	Mary	Mallard	no	 tenían	nada	 con	que	 seguir,	 y	Bruce	 seguía
arañando	la	superficie,	preocupado	por	quién	había	matado	a	Kellen,	sin	buscar	una
verdad	más	profunda.	No	parecía	preocupado,	como	el	resto,	por	lo	que	Kellen	pudo
haber	descubierto	y	que	le	costó	la	vida.	A	Bruce	no	le	importaban	los	trapos	sucios
que	Astrid	 intentaba	 sacar	 a	 la	 luz.	No	estaba	 interesado	en	 la	posibilidad	que,	por
más	 improbable	 que	 pareciera,	 la	 había	 estado	 consumiendo	 en	 las	 últimas	 horas,
mientras	yacía	insomne	en	su	gigantesca	mansión:	que	treinta	años	antes,	cuando	era
estudiante,	el	hombre	que	ahora	era	presidente	de	Estados	Unidos	hubiera	cometido
un	 crimen	 terrible;	 o	 que	 el	 hombre	 que	 ahora	 presidía	 la	 universidad	 le	 estuviera
ayudando	a	encubrirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	185



III

Bruce	 conducía	 su	 adorado	Mustang	 antiguo	 de	 camino	 hacia	 Elm	 Harbor.	 Había
olvidado	 la	 satisfacción	 que	 se	 sentía	 al	 ser	 policía	 en	 lugar	 de	 funcionario.	Había
logrado	 exactamente	 lo	 que	 se	 proponía	 conseguir.	Nunca	 había	 pensado	 que	 Julia
Carlyle	 le	permitiría	 entrevistarse	 con	 su	hija,	 pero	 sus	 respuestas	 le	habían	dejado
claro	 que	 ella	 sabía	 perfectamente	 que	 existía	 cierto	 vínculo	 extracurricular	 entre
Vanessa	 y	 Kellen	 Zant.	 Ignoraba	 hasta	 dónde	 llegaba	 ese	 vínculo	 y	 tampoco	 le
importaba.	Su	existencia	ya	era	suficiente.

Mentalmente	 repasó	 las	 pruebas	 que	 había	 conseguido.	 Julia	 Carlyle	 había
mantenido	una	relación	con	Kellen	Zant,	y	se	decía	que	dicha	relación	había	dejado
sus	cicatrices	en	ella.	Se	les	había	visto	juntos	con	relativa	frecuencia,	incluso	en	los
últimos	 años.	 Es	 más:	 el	 economista	 estaba	 obsesionado	 con	 Julia,	 y	 mostraba
abiertamente	su	desprecio	por	la	institución	del	matrimonio.	Por	lo	que	respectaba	a
Vanessa,	 su	conexión	con	Zant	 era	el	 tipo	de	cosas	que	ningún	padre	antillano	que
Bruce	conociera	hubiera	tolerado	ni	por	asomo.	Añadamos	a	todo	eso	la	mala	sangre
existente	 entre	 Kellen	 Zant	 y	 el	 marido	 de	 Julia.	 Y,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la
misteriosa	mujer	negra	de	acento	británico…	bueno,	Bruce	estaba	bastante	seguro	de
tener	una	respuesta	a	esto	también.

Mientras	conducía	por	la	autopista,	Bruce	Vallely	se	maravilló	ante	la	posibilidad,
la	creciente	certeza,	de	que	la	muerte	de	Kellen	Zant	no	hubiera	sido	el	resultado	de
ningún	atraco,	ni	tuviera	nada	que	ver	con	su	trabajo.	No	cabía	duda	de	que	el	crimen
había	sido	cometido	a	través	de	una	capa	de	intermediarios	tan	densa,	que	podía	darse
el	caso	de	que	el	instigador	nunca	fuera	apresado.	Pero	el	instinto	de	Bruce	le	decía
que	Lemaster	Carlyle	había	organizado	el	asesinato	de	Kellen	Zant.
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SEGUNDA	PARTE

Suministrar	la	demanda

CURVA	DE	 SUMINISTRO:	 En	 economía,	 una	 gráfica	 que	 muestra	 cómo	 el
suministro	 de	 un	 bien	 o	 servicio	 varía	 en	 función	 de	 su	 precio.	 Las	 curvas	 de
suministro	suelen	ser	ascendentes,	lo	que	significa	que	ante	una	mayor	demanda
de	un	producto,	se	incrementan	los	precios	y	aumenta	también	el	suministro.	Si	la
demanda	no	puede	ser	satisfecha	por	los	fabricantes	existentes,	nuevas	empresas
pueden	sentir	la	tentación	de	entrar	en	ese	mercado.
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22

Semipreciosa

I

Cameron	Knowland	llegó	el	jueves.	Avanzó	con	paso	ligero	por	los	pasillos	ventosos
del	Cuadrángulo	Kepler,	esquivando	los	trozos	de	yeso	y	las	desvencijadas	cajas	de
cartón	que	atestaban	e	 invadían	el	 lugar	de	paso,	hasta	que	 se	encontró	delante	del
pulcro	 y	 reducido	 despacho	 de	 Julia,	 con	 sus	 muebles	 antiguos,	 inundado	 por	 la
hermosa	 luz	 del	 sol	 de	 mediados	 de	 diciembre	 y	 por	 la	 cacofonía	 de	 ruidos
procedentes	de	la	calle	Hudson,	que	a	veces	parecía	discurrir	a	escasos	centímetros	de
su	mesa.

Como	de	costumbre	la	puerta	estaba	abierta,	una	tradición	que	se	remontaba	a	la
fundación	de	la	facultad	de	teología	relacionada	con	la	evitación	del	pecado.	Latisha,
la	tenaz	ayudante	a	tiempo	completo	que	Boris	Gibbs	había	querido	que	despidiera,
había	 salido	 a	 hacer	 un	 recado,	 de	 manera	 que	 fue	 Minnie	 Foxon	 —la	 perezosa
trabajadora	 a	media	 jornada	 que	Boris	 optaba	 por	mantener—	quien	 se	 encargó	de
anunciarlo:	 el	 tono	 altivo	 y	 la	 mirada	 desdeñosa	 proclamaban	 a	 voces	 que	 habría
preferido	hacer	cualquier	otra	cosa.	Pero	Julia	también	estaba	en	uno	de	esos	días	en
que	se	preguntaba	cómo	había	terminado	aquí:	una	profesora	de	biología	que	creía	en
la	ciencia	solo	a	medias,	instalada	en	una	facultad	de	teología	que	creía	en	Dios	solo	a
medias.

—En	 fin,	 ya	 estoy	 aquí	 —expresó	 Cameron	 con	 voz	 atronadora,	 ya	 que
pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	bajitos	y	rechonchos	que	se	hacen	notar	mediante
la	irradiación	de	pura	energía—.	Tengo	una	reunión	con	Claire	Alvarez.	La	decana	—
añadió,	por	si	a	Julia	se	le	había	olvidado.

—Siempre	es	un	placer	—mintió	Julia,	perpleja	ante	la	inesperada	visita—.	¿Qué
te	trae	a	mi	rincón	del	campus?	—Optó	por	la	coquetería,	un	arte	en	el	que	era	toda
una	 experta—.	Habría	 creído	que	preferirías	 quedarte	 en	 la	 parte	 baja	de	 la	 colina,
con	los	seglares.

Emanaba	 tanta	 simpatía	 como	 le	 era	 posible,	 ya	 que	 el	 hombre	 era,	 desde	 un
punto	de	vista	técnico,	el	jefe	de	Lemaster,	y	por	tanto	también	el	suyo.	Aunque,	en
realidad	Julia	estaba	de	un	humor	de	perros.	Acababa	de	regresar	de	un	almuerzo	que
se	había	prolongado	demasiado	con	Suzanne	de	Broglie	y	Stanley	Penrose,	quienes
habían	intentado	convencerla	de	que	no	cancelara	el	programa	que	todos	los	veranos
enviaba	 a	 dos	 alumnos	 a	 Latinoamérica	 para	 que	 estudiaran	 in	 situ	 la	 teoría	 de	 la
liberación:	colaboraban	en	construir	casas,	enseñaban	en	la	escuela,	organizaban	a	los
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trabajadores	 y,	 en	 general,	 participaban	 en	 la	 guerra	 global	 contra	 las	 fuerzas
reaccionarias.	 Julia	 intentó	 no	 dejar	 entrever	 que	 sabía	 que	 el	 programa	 estaba
condenado	por	 los	 irónicos	 comentarios	 que	 su	marido,	 en	momentos	 de	 descuido,
hacía	de	él	en	casa.

—No	vengo	a	Elm	Harbor	por	negocios	—dijo	Cameron,	cuyo	uso	del	lenguaje
tendía	 hacia	 lo	 telegráfico,	 como	 si	 lo	 hubiera	 aprendido	 a	 través	 del	 correo
electrónico.	Sus	enormes	ojos	azules	expresaban	algo	parecido	a	la	piedad	angelical,
como	si	estuviera	afligido	por	un	dolor	que	ella	no	tardaría	en	sufrir—.	He	estado	en
Nueva	York	para	ver	a	unos	inversores.	Vengo	al	campus	para	resolver	un	problema
de	mi	chico.	Acoso	de	un	policía	del	campus.	No	recuerdo	los	detalles.	Seguro	que
exageró.	Típico	de	mi	Nate.

Cruzó	las	gruesas	y	cortas	piernas.	Su	traje	gris	perla	estaba	tan	bien	cortado	que
era	fácil	pensar	que	uno	estaba	ante	un	hombre	fuerte,	no	gordo.

—Pensé	 que	 debía	 llegarme	 hasta	 Kepler	 porque	 no	 paro	 de	 oír	 esos	 cuentos
lastimeros	 sobre	 la	 falta	 de	 donaciones	 a	Dios.	—Julia	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 la
decana	hubiera	utilizado	esas	mismas	palabras,	pero	por	una	vez	optó	por	mantener
un	prudente	silencio.	Él	echó	una	ojeada	al	conjunto	del	despacho	y	añadió,	en	tono
de	 duda—:	 Quería	 verlo	 en	 persona.	 No	 soy	 un	 hombre	 religioso.	 Pero,	 aun	 así,
siempre	hay	maneras	de	ayudar.

—Eso	sería	muy	amable	por	tu	parte.
Julia	 lo	 decía	 en	 serio,	 pero	Cameron	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 sospechara	 que

acababan	de	insultarle.	No	llegaba	a	los	sesenta	y	cinco	años,	había	salido	de	la	nada,
y	 dirigía,	 desde	 su	 espléndido	 castillo	 de	 San	 Marino,	 cerca	 de	 Los	 Ángeles,	 el
conjunto	de	 fondos	mutualistas	de	 inversión	que	había	 fundado	hacía	 casi	 cuarenta
años.	A	pesar	de	su	aspecto	blandengue	parecía	un	hombre	poseedor	de	una	energía
arrolladora,	 y	 sus	 gestos	 amplios	 y	 generosos	 llenaban	 el	 aire	 de	 posibilidades,	 de
fuerza,	 incluso	 de	 esperanza:	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 hombre	 con
recursos,	 capaz	 de	 resolver	 cualquier	 problema	 si	 se	 le	 concedía	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.

—Me	he	asomado	a	la	capilla.	Hay	un	andamio.	¿Qué	ha	pasado?
—Se	derrumbó	un	trozo	del	techo.
—Vaya…	Mal	presagio.	—La	dura	silla	de	madera	le	obligó	a	cambiar	de	postura

y	posó	la	mirada	en	las	escenas	bíblicas	que	decoraban	las	vidrieras	de	las	ventanas
—.	Permíteme	que	te	diga	por	qué	estoy	aquí.

—Por	supuesto	—dijo	Julia.	Sonreía,	pero	en	el	fondo	estaba	preocupada	por	lo
que	 se	 iba	 a	 demorar,	 ya	 que	 albergaba	 la	 intención	 de	 llegar	 a	 casa	 antes	 que	 el
autobús	escolar.

El	socio	veterano	leyó	sus	pensamientos.
—No	pretendo	robarte	mucho	tiempo	—dijo	él,	y	echó	un	vistazo	a	su	reloj	para

mostrarle	qué	tiempo	valoraba	más.
—No,	es	que…	me	gustaría	llegar	a	casa	antes	que	las	niñas.
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Cameron	asintió.
—¿No	tenéis	ya	a	un	par	en	la	universidad?
—Uno.	Nuestro	hijo	mayor,	Preston.
—¿Y	le	gusta?
—Creo	que	sí.	Ahora	está	haciendo	un	posgrado.	—Con	solo	veinte	años—.	Va

bastante	adelantado.
—¿No	tenéis	una	hija	a	punto	de	entrar	en	la	facultad?
Claro	 que	 sí,	 y	 Cameron	 lo	 sabía.	 También	 tenía	 que	 estar	 enterado	 de	 la

confusión	relacionada	con	sus	solicitudes,	dadas	las	dificultades	por	las	que	Vanessa
había	atravesado	durante	el	último	año.	Era	uno	de	los	temas	de	conversación	de	la
vida	del	campus.

—Todavía	es	pronto	—dijo	ella,	con	cautela.
Él	apenas	la	escuchó.
—¿Sabes	lo	que	he	estado	haciendo	en	el	último	par	de	años?
Enriquecerse.	 Esquilmar	 a	 los	 inversores.	 Proteger	 a	 sus	 hijos	 de	 las

consecuencias	de	sus	actos.
—Me	temo	que	no.
—Ayudo	al	presidente	a	recaudar	fondos,	sobre	todo	en	el	oeste.	Colaboro	con	el

partido.	—Julia	 tardó	 un	momento	 en	 procesar	 la	 información,	 porque	 al	 principio
había	creído	que	se	 refería	al	presidente	de	 la	universidad—.	No	pretendo	alardear.
Pero	es	posible	que	sea	el	mejor	recaudador	que	tienen.

—Comprendo	—repuso	Julia,	aunque	no	era	así.	No	podía	venir	a	pedirle	dinero.
El	hombre	tendría	más	posibilidades	de	predecir	la	llegada	el	Segundo	Advenimiento.

Claro	que	tampoco	es	que	ella	creyera	demasiado	en	el	Segundo	Advenimiento.
—El	hecho	es,	Julia,	que	no	creo	que	tu	esposo	se	esté	mostrando	razonable.
Eso	la	puso	en	guardia.
—¿Razonable?	¿En	qué	sentido?
—Se	acercan	 las	elecciones.	Las	más	 importantes	desde	hace	décadas.	Hay	que

levantar	 todas	 las	 barreras	 si	 no	 queremos	 que	 ganen	 los	 liberales.	Lemaster	 es	 un
hombre	listo.	Tiene	que	verlo.	Pero	no	quiere	ayudar.

—¿En	qué	clase	de	ayuda	estabas	pensando?
—Sé	 que	 suena	 impropio,	 pero	 tengo	 la	 tendencia	 a	 decir	 lo	 que	 pienso.	 —

Descruzó	las	blandas	piernas,	se	 inclinó	hacia	delante	e	 invadió	el	pequeño	espacio
interpersonal	 de	 Julia—.	 Hablando	 en	 plata,	 Lemaster	 ha	 tratado	 con	 el	 senador
Malcolm	 Whisted	 durante	 más	 de	 treinta	 años.	 Fueron	 compañeros	 de	 facultad,
etcétera.	 Whisted	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 tipo	 pomposo	 y	 mediocre.	 Corre	 el
rumor	de	que	tiene	mucho	que	esconder.	Podría	ser	algo	relacionado	con	sus	años	de
estudiante.	Y	Lemaster…

Julia	soltó	una	carcajada.	No	pudo	evitarlo.	Como	decía	Yogi	Berra,	toda	aquella
escena	era	un	déjà	vu.	La	misma	pregunta.	La	misma	respuesta.

—Mi	marido	es	un	hombre	de	fuertes	principios,	Cameron.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Al	 cuerno	 los	 principios	 —dijo	 el	 hombre	 de	 negocios,	 con	 el	 semblante
totalmente	serio.	Apoyó	los	dedos	en	el	borde	de	la	mesa	de	Julia—.	No	se	trata	de
unas	elecciones	cualquiera.	Estas	son	importantes.

—Te	 diré	 por	 qué	 me	 he	 reído	 hace	 un	 momento.	 ¿Te	 sorprendería	 saber	 que
alguien	de…	del	 otro	bando	 intentó	hace	poco	que	Lemaster	 sacara	 a	 la	 luz	 trapos
sucios	de	vuestro	candidato?

—No	me	sorprende	en	 lo	más	mínimo.	Los	 liberales	no	se	detendrán	ante	nada
para	 conseguir	 el	 control	 del	 país.	 Lo	 convertirán	 en	 un	 lugar	 inhabitable,	 créeme.
Sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 negocios.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Lemaster	 debe
ayudarnos.	—Levantó	una	mano,	como	si	quisiera	anticiparse	a	su	respuesta—.	No	te
preocupes.	Puede	hacerse	de	 incógnito.	Nadie	 tendría	que	saber	que	 la	 información
procede	de	Lemaster.	Podría	usarse	un	 intermediario,	 por	 ejemplo…	Julia	 se	 sintió
nerviosa,	 acosada,	 lista	 para	 el	 ataque.	 Siempre	 había	 odiado	 la	 demagogia	 y	 se
negaba	 de	 plano	 a	 tomar	 parte	 en	 ella.	 Cuando	 la	 gente	 se	 expresaba	 en	 aquellos
términos,	 incluso	 gente	 con	 cuyas	 posturas	 ella	 estaba	 de	 acuerdo,	 Julia	 adoptaba
invariablemente	 la	 posición	 contraria.	 En	 su	 época	 de	 estudiante,	 después	 de
descubrir	que	a	Mona	le	gustaba	llamarla	«Joya»,	el	resto	de	los	estudiantes	negros
dieron	 a	 Julia	 el	 apodo	de	«Semipreciosa»,	 burlándose	de	 lo	 que	 consideraban	una
negativa	por	su	parte	a	involucrarse	en	causas	que	ellos	consideraban	primordiales.

—Lemaster	rechazó	la	otra	propuesta,	Cameron.	También	rechazará	la	tuya.
—Ya	lo	ha	hecho.	Pero	deberías	convencerle	de	que	cambiara	de	opinión.	Hazle

entender	que	es	en	interés	suyo.	—El	socio	veterano	se	había	puesto	de	pie.	Sus	ojos
claros	la	recorrieron,	y	una	vez	más	se	demoraron	donde	no	debían—.	Y	también	en
el	tuyo,	Julia.	Consigue	que	cambie	de	opinión.

—No	creo	que	yo	sea	la	más	adecuada	para…
—Arreglaremos	parte	de	esto.	—Señaló	a	su	alrededor	con	un	gesto	difuso—.	El

dinero	 saldrá	de	algún	 sitio.	No	 te	preocupes.	—De	 repente,	 esbozó	una	 sonrisa—.
Julia.	Dime	una	 cosa.	 ¿No	 sabrás	por	 casualidad	 en	qué	 trabajaba	 tu	 amigo	Kellen
Zant?	¿Cuando	murió?

La	pregunta	la	sorprendió	tanto	que	respondió	con	sinceridad.
—No.	No,	la	verdad	es	que	yo	también	me	lo	he	planteado.
—Te	diré	algo	interesante,	Julia.	Me	llamó.	Unas	dos	semanas	antes	de	su	muerte.

No	quiso	hablar	con	adjuntos,	insistió	en	hablar	con	el	gran	jefe.	La	empresa	le	había
contratado	 alguna	 vez	 para	 que	 desarrollara	 algún	 encargo	 como	 consultor.	Diseñó
esa	estrategia	de	mercado	que	permitía	a	nuestros	analistas	apostar	en	la	dirección	en
que	se	moverá	el	mercado	de	valores:	ganar	puntos	si	acertaban,	perderlos	si	fallaban,
y	 lograr	buenas	 recompensas	 al	 final.	Un	gran	 comercial,	 ese	Zant.	—Las	palabras
rezumaban	 admiración.	 Y	 desconfianza—.	 Dijo	 que	 tenía	 información	 fresca.	 Que
alteraría	el	equilibrio	de	la	campaña.	Eso	dijo.	No	quiso	especificar	en	qué	dirección.
Un	 cabrón	muy	 listo.	Dijo	 que	 estaba	 en	 venta.	 En	 venta,	 Julia.	 Imagínate.	 ¡Poner
precio	al	futuro	de	esta	nación!
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—¿Rechazaste	su	propuesta?	—dijo	ella,	muy	atenta,	esperando	que,	como	había
hecho	Mary	Mallard,	le	hiciera	alguna	mención	de	la	Dama	Negra.

—Le	dije	que	hablaríamos	la	próxima	vez	que	viniera	al	este.	Habíamos	quedado
para	desayunar	juntos	la	mañana	siguiente	a	que	le	volaran	la	cabeza	de	un	disparo.
—El	apretón	de	manos	fue	como	un	trueno—.	Escucha.	Amas	tu	hogar,	¿no	es	cierto,
Julia?

II

Julia	estaba	recogiendo	sus	cosas	cuando	el	viejo	Clay	Maxwell	asomó	la	cabeza	por
la	puerta	del	despacho.	Había	sido	su	profesor	favorito	veinte	años	atrás,	aunque	 la
predilección	nunca	fue	mutua.

—¿Supongo	que	te	has	enterado	de	la	noticia?	—dijo	él.
—¿Qué	noticia?
—La	prima	de	tu	marido.	Astrid	Venable.
—¿Le	ha	pasado	algo?	—Pánico—.	¿Está	bien?
—Whisted	la	ha	despedido	esta	mañana.	Algo	que	ver	con	búsqueda	de	oposición

no	autorizada.	—Clay,	un	hombre	que	 se	mantenía	cautelosamente	al	margen	de	 la
política,	se	encogió	de	hombros—.	Él	soltó	un	bonito	discurso	sobre	su	intención	de
realizar	 una	 campaña	 limpia,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 otra	 razón.	 Nadie	 es
despedido	por	lo	que	se	supone	que	ha	hecho	Astrid.	Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	único	que
hacen	los	candidatos	de	hoy	día,	¿no?	Sacar	los	trapos	sucios.

III

Lemaster	 pudo	 conceder	 diez	 minutos	 a	 su	 esposa	 aquella	 tarde	 en	 su	 inmenso
despacho	de	Lombard	Hall,	justo	antes	de	recibir	al	administrador	y	al	vicepresidente
financiero	—una	 de	 las	 pocas	 personas	 capaces	 de	 deprimir	 al	 siempre	 optimista
presidente—,	 y	 justo	 después	 de	 departir	 con	 los	 líderes	 de	 un	 movimiento	 de
protesta	 estudiantil	 que	 exigían	 que	 la	 universidad	 se	 desvinculara	 de	 aquellas
empresas	 que	 mantuvieran	 tratos	 comerciales	 dondequiera	 que	 hubiera	 tropas
estadounidenses	destacadas,	sin	percatarse	de	que	esto	reducía	el	espectro	a	menos	de
una	docena	de	países,	muy	pocos	de	los	cuales	poseían	gran	capacidad	inversora.

—No	 he	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 Julia.	 Creo	 que	me	 otorgas	 demasiado
poder.

—Me	dijiste	que	habías	hablado	con	Mal.	Para	pedirle	que	la	llamara	al	orden.
Lemaster	asintió	con	gesto	apesadumbrado.
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—Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hice.	Ni	me	quejé	 ni	 pedí	 nada.	Le	 propuse	 que
aconsejara	a	Astrid	que	frenara	un	poco	su	investigación	opositora,	o	lo	que	saldría	a
la	 luz	 no	 sería	 lo	 que	 ella	 pretendía	 desenterrar,	 sino	 tan	 solo	 el	 hecho	 de	 estar
haciéndolo.

—¿Y	eso	fue	todo?
Él	compuso	su	encantadora	sonrisa	de	duende.
—No	hubo	necesidad	de	más.	Ni	tiempo.	Dejé	las	cosas	claras	y	Mal	me	dijo	que

se	ocuparía	de	ello.	Le	esperaban	en	una	reunión.	Hablamos	durante…	cinco	minutos.
Seis	o	siete	como	máximo.

Julia	frunció	el	ceño,	segura	de	que	se	estaba	perdiendo	algo,	no	en	la	explicación
de	 su	marido	 sino	 en	 la	 de	Malcolm	Whisted.	Pero	 intentar	 sacarlo	 a	 la	 fuerza	 era
como	tratar	de	respirar	agarrando	el	aire	a	puñados.

—¿Has	hablado	con	ella?
—Por	supuesto.
—¿Y	cómo	estaba?	—soltó	Julia.
Como	 sucedía	 a	menudo,	Lemaster	 respondió	 a	 la	 pregunta	 que	 habría	 querido

oír,	ya	que	valoraba	el	hecho	de	quedar	bien	incluso	en	la	intimidad.	Después	de	su
elección	 como	 presidente	 de	 la	 universidad	 la	 primavera	 pasada,	 se	 había	 visto
obligado	a	conceder	la	entrevista	de	rigor	al	Times.	El	periodista	le	había	preguntado
por	sus	planes	en	relación	con	la	escasa	diversidad	racial	que	reinaba	entre	los	cargos
directivos:	ninguno	de	 los	puestos	de	más	 responsabilidad	era	ocupado	por	 alguien
que	 no	 fuera	 blanco.	 Lemaster,	 brindando	 su	 sonrisa	 más	 arrogante	—Julia	 había
estado	 presente	 y	 se	 había	 estremecido	 al	 verla—,	 había	 contestado	 que	 lo	 que
planeaba	hacer	 era	 aceptar	 el	 cargo.	El	 periodista,	molesto,	 advirtiendo	 tal	 vez	una
cierta	 condescendencia,	 había	 tergiversado	 la	 cita	 hasta	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 el
nuevo	presidente	se	mostraba	insensible	ante	el	hecho,	y	Lemaster,	antes	incluso	de
recibir	 su	 primer	 cheque,	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 redactar	 una	 de	 esas	 notas	 de
disculpa	 al	 estilo	 de	 «La	 frase	 no	 fue	 afortunada»,	 y	 enviársela	 al	 director	 del
periódico.	Solo	su	esposa	supo	lo	mucho	que	le	dolía,	pero	la	experiencia	no	le	había
enseñado	nada.	Seguía	sin	poder	soportar	no	ser	el	más	listo	de	la	clase	y	buscaba	a
todas	horas	la	oportunidad	de	demostrarlo.	Noche	tras	noche,	en	cenas	y	recepciones
oficiales,	 pero	 también	 en	 casa,	 Lemaster	 probaba	 de	 nuevo	 su	 genialidad	 con	 un
comentario	casual	y	lisonjero.

Sobre	 todo	 cuando	 Kellen	 estaba	 cerca:	 en	 esos	 momentos	 el	 jugo	 de	 la
competitividad	 intelectual	de	 su	marido	parecía	 fluir	 con	 inusual	vigor,	y	el	 ego	de
Kellen	se	ponía	a	su	altura,	como	si	la	antigua	lucha	de	sangre	entre	los	machos	de	la
especie	 se	 hubiera	 transformado,	 en	 esta	 generación,	 en	 una	 batalla	 de	 erudición
verbal,	salpicada	de	jerga,	nombres	y	citas.	El	economista	parecía	saber	qué	botones
pulsar	para	 incitar	a	Lemaster,	y	este,	a	pesar	de	su	encanto	y	de	su	plácida	gracia,
sabía	cómo	usar	la	lengua	para	rebanarte	de	lado	a	lado	y	dejarte	ensangrentado	en	el
suelo.
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—Astrid	me	aseguró	que	no	me	echa	la	culpa.	Supongo	que	no	es	verdad.	Diría
que	me	cree	responsable,	sea	justo	o	no.	Resultaría…	anómalo	por	su	parte	atribuir	el
hecho	a	otra	persona.

—Podría	culparse	a	sí	misma	—señaló	Julia.	La	postura	de	su	marido	le	indicaba
a	las	claras	que	el	tiempo	que	pensaba	dedicarle	había	expirado—.	O	al	senador.

Lemaster	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 es	 posible,	 Lemmie.	 Lo	 que	 hizo,	 lo	 que	 intentó

hacer,	no	me	pareció	tan	grave.	Al	menos	en	ese	momento.	Tiene	que	haber	algo	más
en	todo	esto.

—Estoy	seguro	de	que	así	es	—dijo	Lemaster,	y	su	mirada	se	posó	en	el	informe
que	debía	leer	para	prepararse	de	cara	a	la	reunión	de	presupuestos.

Ya	 en	 la	 puerta,	 después	 de	 permitir	 que	 la	 besara	 de	 aquella	 forma	 suave	 y
posesiva,	Julia	preguntó:

—¿Y	qué	pasa	con	Cameron?	¿También	vas	a	hacer	que	lo	despidan?
—No	he	tenido	nada	que	ver	con	el	despido	de	Astrid,	Jules.	Ya	te	lo	he	dicho.	—

Empezó	a	pasar	las	páginas	del	documento—.	En	fin,	Cameron	es	un	pez	demasiado
gordo	para	mí.

Se	rió.	Su	esposa	no.
—¿Lemmie?
—¿Sí,	Jules?
No	había	más	opción	que	ir	directamente	al	grano.
—La	noche	en	que	murió,	Kellen	le	contó	a	alguien	que	se	iba	de	viaje	a	Jamaica.
—Tal	vez	pensaba	hacerlo.
—No	se	ha	encontrado	billete	alguno	a	su	nombre,	ni	reserva	en	ningún	hotel.
—Bueno,	la	policía	ya	se	ocupará	de	ello.
—Ya	no	—dijo	Julia,	puesto	que,	como	había	predicho	Chrebet,	la	investigación

había	llegado	a	su	fin.
—Supongo	que	no.	—Lemaster	volvió	a	besarla,	con	el	informe	bajo	el	brazo.	Un

creciente	rumor	de	conversaciones	que	procedía	del	exterior	de	 la	maciza	puerta	de
roble	 indicó	a	 Julia	que	había	 abusado	en	exceso	de	 su	 tiempo.	La	agenda	del	día,
calculada	al	minuto,	estaba	retrasándose—.	¿A	qué	viene	ahora	esto	de	Jamaica?

—Me	preguntaba	si	tenías	alguna	idea…
Pero	su	rostro	le	dijo	que	no,	aunque	tal	vez	deseara	tenerla.
—¿Jules?
Se	paró,	con	la	mano	en	la	puerta.
—Sí,	Lemmie…
La	mirada	se	posó	de	nuevo	en	el	informe.
—¿Qué	opinas	de	Bruce	Vallely?
—¿Bruce?	¿Por	qué	me	preguntas	por	Bruce?
—Creo	que	está	explorando	otras	opciones	—dijo	Lemaster,	sin	levantar	la	vista

—.	Me	preguntaba	si	debíamos	intentar	persuadirle	de	que	lo	dejara	estar.
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Julia	 tragó	 saliva	 y	 se	 movió,	 incómoda,	 sintiéndose	 igual	 que	 cuando,	 en	 el
colegio,	un	tutor	la	acusó	de	mentir	sobre	el	robo	de	un	bolso	para	crear	problemas	a
otra	chica.

—Bueno…	Diría	que	eso	depende	de	ti.
Una	sonrisa	deslumbrante.
—Gracias,	querida.

IV

Cuando	llegó	a	Kepler,	Julia	amonestó	a	un	estudiante	que	estaba	faltando	a	muchas
clases	 y	 aconsejó	 a	 otra	 cuyo	 novio	 había	 dejado	 de	 llamarla.	 Leyó	 algunas
solicitudes	e	hizo	cuanto	pudo	por	encontrar	a	 sus	ayudantes.	Varias	veces	 trató	de
hablar	 con	 Astrid:	 la	 imaginaba	 encerrada	 en	 su	 casa	 cerca	 de	 Capitol	 Hill,
caminando	nerviosa	de	un	lado	a	otro,	fumando	como	una	chimenea	y	haciendo	caso
omiso	del	timbre	del	teléfono.

O	quizá	fuera	solo	la	llamada	de	Julia	la	que	Astrid	se	negaba	a	atender.
«¿Qué	opinas	de	Bruce	Vallely?».
Cogió	 un	 lápiz	 y	 dedicó	 un	 rato	 a	 componer	 anagramas	 con	 «Shari	 Byrd»,	 el

nombre	por	el	que	le	había	preguntado	Tony	Tice,	porque	a	Kellen	le	encantaban	los
juegos	de	palabras.	Sus	resultados	—Hard	liar	is?	Dial	Harris?	Rash	rail	id?—	fueron
insatisfactorios.	 Shari	 Byrd	 tampoco	 había	 dado	 ningún	 fruto	 si	 lo	 buscabas	 en
internet,	pero	quizá	el	nombre	se	escribiera	de	otra	forma.

Las	dos	y	media.	Hora	de	recoger	si	quería	llegar	a	casa	antes	que	los	autobuses
de	Hunter’s	Heights.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir	del	despacho,	se	le	ocurrió	algo.
Bruce	Vallely	había	encontrado	una	copia	del	trabajo	de	Vanessa	en	la	impresora	de
Kellen.	 Dicho	 trabajo	 se	 presentaba	 en	 dos	 formatos:	 el	 original	 entregado	 por	 la
chica,	 al	 que	 la	 señora	 Klein	 había	 otorgado	 aquella	 infausta	 nota,	 y	 una	 versión
revisada,	un	esbozo	donde	constaba	parte	de	la	investigación	adicional	llevada	a	cabo
por	su	hija.	Si	averiguara	qué	versión	poseía	Kellen,	podría	intuir	algo	más	sobre	su
relación	 con	Vanessa.	Aunque,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 a	 pesar	 de	 las	 estrictas
recomendaciones	del	doctor	Brady	sobre	los	interrogatorios	a	su	paciente,	no	tendría
más	remedio	que	preguntárselo	a	ella	directamente,	 tal	y	como	había	sugerido	Rick
Chrebet.

En	el	cajón	inferior	derecho	del	escritorio,	escondido	entre	carpetas	llenas	de	los
numerosos	formularios	que	debían	rellenar	los	alumnos,	Julia	guardaba	el	Expediente
Vanessa:	 una	 recopilación	 de	 todo	 lo	 referente	 a	 su	 hija,	 desde	 recortes	 de	 prensa
sobre	el	incendio	hasta	la	gastada	fotografía	de	Cuna	que	antaño	adornaba	la	cómoda
del	 cuarto	 de	 su	 hija.	 El	 expediente	 también	 contenía	 las	 dos	 versiones	 del	 citado
trabajo.
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Pero	no	era	así.
Al	sacar	el	expediente	y	abrirlo	comprobó	que	solo	quedaban	los	recortes	sobre	el

fuego.	Todo	lo	demás	había	desaparecido.
Le	habría	echado	la	culpa	a	Tony	Tice	el	Tramposo,	pero	las	pruebas	apuntaban

en	otra	dirección:	como	manchas	de	sangre	después	de	un	crimen,	 la	carpeta	verde
oliva	estaba	llena	de	huellas	de	un	pringoso	chocolate	marrón,	dejadas	por	el	difunto
Boris	Gibbs	mientras	registraba	su	escritorio.
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23

Espejito,	espejito

I

Vera	Brightwood	no	cabía	en	 sí	de	gozo	al	 enterarse	de	que	el	vehículo	que	había
atropellado	sin	piedad	al	pobre	Boris	Gibbs	allá	en	Norport	no	era	otro	sino	el	suyo,
que	 le	 había	 sido	 robado	 dos	 días	 antes	 de	 su	 casa	 en	 Pleasant	 Road.	 En	Cookies
relató	a	sus	clientes	habituales,	y	a	cualquier	otra	persona	que	entraba	en	la	tienda,	las
horas	que	había	pasado	con	los	agentes,	a	pesar	de	que	cuando	denunció	el	robo	nadie
le	 había	 hecho	 caso.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 empezaran	 a	 preocuparse	 de	 la	 ola	 de
crímenes	que	asolaba	el	pueblo,	decía	ella.	La	cifra	de	atracos	en	el	Landing	se	había
duplicado	 desde	 el	 año	 anterior,	 declaraba,	 y	 por	 una	 vez	 sus	 estadísticas	 eran
correctas,	aunque	olvidaba	omitir	que	ese	drástico	crecimiento	aumentaba	 los	casos
de	 dos	 a	 cuatro.	 Pero	 Vera	 era	 la	 única	 fuente	 de	 noticias	 de	 la	 ciudad,	 y	 como
Lemaster	 señalaba	 sonriente	cuando	Julia	 se	quejaba,	 la	omisión	de	ciertos	detalles
que	 convertían	 las	 cifras	 en	 algo	menos	 impresionante	 era	una	práctica	habitual	 de
todos	los	medios	en	mayor	o	menor	medida.

Julia	 se	 pasó	 un	 par	 de	 tardes	 en	 la	 calle	 Main,	 yendo	 de	 una	 tienda	 a	 otra,
recogiendo	historias	y	determinando	la	fiabilidad	de	ciertos	rumores,	en	busca	de	la
verdad.	 Beth	 Stonington,	 la	 mejor	 agente	 inmobiliaria	 de	 la	 ciudad,	 que	 había
vendido	a	los	Carlyle	el	terreno	donde	se	construyó	Hunter’s	Heights,	insistía	en	que
nadie	podría	haber	estado	mirando	ninguna	de	las	escasas	propiedades	que	quedaban
junto	a	 la	orilla	 sin	que	ella	 se	hubiera	enterado.	Y	no,	dijo	 tras	 ser	presionada	por
Julia,	creyendo	que	Boris	podía	haber	entendido	mal	la	historia:	Kellen	Zant	no	había
visto	ninguna	de	las	casas	en	venta.	Ella	se	habría	enterado.

Porque	era	negro,	pensó	Julia	sin	decirlo.
Carrie	Bissette,	encargada	del	turno	de	tarde	de	CVS,	no	había	conocido	nunca	a

Kellen	Zant,	pero	sí	había	visto	con	frecuencia	a	Boris	Gibbs.	Corría	el	rumor	de	que
hubo	 algo	 entre	 ellos.	Y	 no,	 le	 aseguró	 con	 seriedad	 a	 Julia,	 Boris	 nunca	 le	 había
preguntado	por	Zant.	Greta	Hudak,	la	dueña	de	la	taberna	del	mismo	nombre,	repitió
a	Julia	lo	que	ya	había	explicado	a	la	policía:	un	hombre	negro	y	alto	que	no	vivía	en
el	 Landing	 había	 entrado	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 pero	 no	 pudo
identificarlo	 por	 la	 fotografía.	 Julia	 le	 preguntó	 por	 qué	 sabía	 que	 no	 vivía	 en	 la
ciudad.	 Greta	 afirmó	 que	 lo	 habría	 recordado.	 Danny	Weiss,	 el	 responsable	 de	 la
librería	local,	había	vendido	un	libro	de	antigüedades	a	Zant	alrededor	de	una	semana
antes	 de	 su	muerte.	 Lurleen	Maddox,	 de	Regalos	 Luma’s,	 le	 dijo	 que	Kellen	 Zant
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había	pasado	por	su	tienda	el	mismo	día	que	compró	el	libro.
—¿Y	compró	algo?
—Solo	un	espejito	de	 juguete	—dijo	 ella	 con	un	gesto	que	evidenciaba	 su	más

absoluto	desprecio	ante	tamaña	tacañería.

II

Le	resultaba	obvio	que	Kellen	le	estaba	transmitiendo	algo.	Había	estado	comprando
espejos,	entregándolos,	intentando	regalarlos,	aunque	murió	antes	de	ver	cumplido	su
plan.	Había	querido	que	ella	siguiera	el	 rastro,	como	una	criatura	nocturna,	y	había
ido	dejando	migas	de	pan	por	todo	el	Landing,	haciéndole	señas	a	Julia	de	un	modo
que,	 sin	 duda,	 ella	 debía	 encontrar	 irresistible	 e	 irrefutable.	 Ella	 se	maravillaba	 de
que,	antes	de	este	momento,	no	hubiera	sido	consciente	de	su	presencia	en	la	ciudad.
Era	 como	 si	 los	 comerciantes	 de	 la	 calle	Main	 conspiraran	 juntos	 para	mantenerla
alejada	de	la	simple	verdad	que	había	guiado	los	pasos	de	Kellen.

Pero	¿cuál	era?
«El	riesgo	del	inventario.	La	materia	oscura».
Sin	embargo,	Julia	seguía	sin	descubrir	por	qué	Kellen	se	sentía	capaz	de	inclinar

la	 balanza	 de	 la	 campaña	 para	 la	 presidencia.	 La	 conjetura	 más	 plausible	 era	 que
disponía	 de	 pruebas	 que	 demostraban	 que	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 su
época	 de	 estudiante	 treinta	 años	 atrás,	 había	 matado	 a	 Gina	 Joule	 y	 ocultado	 esa
verdad	durante	todo	este	tiempo.	En	el	pánico	que	la	invadió	durante	la	entrevista	con
Bruce	Vallely	había	llegado	a	dar	crédito	a	esa	posibilidad.	Ahora,	más	sosegada,	se
sentía	como	si	acusar	al	presidente,	aunque	fuera	solo	mentalmente,	significara	entrar
en	una	paranoia	ajena.	Además,	 tampoco	había	 razón	alguna	que	 indicara	que	 tuvo
que	ser	Scrunchy.	Al	fin	y	al	cabo,	Lemaster	no	había	estado	por	aquel	entonces	en	la
Suite	Hilliman	para	mantener	el	orden:	se	había	pasado	el	semestre	de	primavera	de
1973	 estudiando	 en	 Oxford.	 Cualquiera	 de	 sus	 compañeros	 de	 cuarto	 —tanto
Scrunchy	como	Mal	o	Jock	Hilliman—	habría	podido	cometer	cualquier	tropelía	sin
que	se	enterara	el	Gran	Hermano,	como	solían	llamarle.

Vanessa,	 no	 obstante,	 se	 obstinaba	 en	 que	 DeShaun	 Moton	 era	 el	 asesino.	 El
domingo	Julia	llevó	a	su	hija	a	cenar	a	Greta’s	y	sacó	de	nuevo	el	tema.

—Ya	te	lo	dije:	Kellen	y	yo	nunca	hablamos	de	ello.
—¿Nunca?
—Bueno,	me	 preguntó	 en	 qué	 estaba	 trabajando.	Cuando	 le	 dije	 que	 era	 sobre

Gina	Joule,	y	que	estaba	claro	que	lo	hizo	DeShaun,	me	felicitó	por	estar	dispuesta	a
defender	una	postura	 impopular.	—El	 tenedor	chocó	contra	el	plato;	 le	 temblaba	 la
mano—.	Pervertido	asqueroso.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
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—¿Decirte	qué?
—Que	hablasteis	de	Gina.
Vanessa	 pareció	 incapaz	 de	 encontrar	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 o	 al	 menos

incapaz	 de	 expresarla:	 bajó	 la	 cabeza	 y	 escondió	 la	 cara	 detrás	 de	 las	 trenzas.	 El
temblor	 de	 la	 mano	 aumentó,	 y	 soltó	 el	 tenedor.	 Fuera,	 caía	 una	 nieve	 clara	 y
vigorizante.	 Los	 coches	 circulaban	 sobre	 la	 nieve	 del	 día	 anterior	 con	 majestuosa
despreocupación.

—¿Cariño?
—Sí,	mamá.
—¿Le	diste	a	Kellen	una	copia	del	trabajo?
Ella	sonrió	al	recordarlo,	como	una	anciana	que	evoca	su	juventud.
—Prometió	que	me	ayudaría	a	publicarlo.	Era	un	cerdo.	Solo	quería…	bueno,	ya

lo	sabes.	—Cortó	un	pedazo	de	salmón—.	Se	lo	envié	por	e-mail.	—Masticó—.	Pero
nunca	me	contestó.	Supongo	que	no	era	 lo	bastante	bueno.	—Se	 le	ensombreció	 la
cara—.	¿Sabes,	mamá?	Tu	Kellen	podía	ser	muy	cruel.

—Lo	sé,	cariño.	—Apoyó	ambas	manos	sobre	las	de	su	Hija—.	Lo	sé.
Mientras	volvían	a	casa,	con	Vanessa	concentrada	en	los	deberes	de	cálculo	que

tenía	sobre	su	regazo,	Julia	rebobinó	la	secuencia	entera	en	su	mente.	Quizá	fue	así.
Quizá	 no.	Digamos	 que	Kellen	 está	 deambulando	 por	Kepler,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 a
Julia,	 con	 la	 intención	 de	 causar	 problemas.	 Se	 encuentra	 con	 Vanessa,	 y,
agradablemente	sorprendido,	 le	 toma	el	pelo	durante	un	rato,	con	 toda	probabilidad
como	 estrategia	 para	 tomárselo	 a	 Julia	 de	 forma	 indirecta,	 posiblemente	 porque	 la
propia	Vanessa…	bueno,	todo	es	posible.	Él	vuelve	a	la	facultad	de	teología	otro	día	y
de	nuevo	ve	a	Vanessa,	en	la	biblioteca,	buscando	información.	Quizá	dan	un	paseo.
Hablan.	Él	se	entera	del	tema	del	trabajo.	Gina.	¿Hace	una	extrapolación?	¿Llega	a	la
conclusión	 de	 que	 la	 adolescente	 blanca	 murió	 cuando	 Scrunchy	 y	 compañía
compartían	la	Suite	Hilliman?	¿O	ya	lo	sabía,	en	cuyo	caso	Vanessa	fue	simplemente
una	 fuente	 de	 información	 adicional?	 En	 cualquier	 caso,	 Kellen	 está	 intrigado	 e
investiga	la	cuestión	más	a	fondo,	descubriendo	que…	¿Qué?	¿El	presidente?	¿Murió
Kellen	 por	 su	 conclusión	 sobre	 quién	 fue	 el	 culpable?	 ¿Murió	Boris	 por	 la	misma
razón?

Julia	sintió	un	escalofrío,	en	parte	de	preocupación	y	en	parte	de	alivio.	Vanessa
había	anunciado	hacía	poco	que	había	decidido	abandonar	el	proyecto	para	siempre.

—¿Cariño?
—Sí,	mamá.	—Vanessa	escribía	con	furia	bajo	la	tenue	luz	del	interior	del	coche;

la	página	estaba	llena	de	ecuaciones.
—¿Estás	segura	de	que	fue	DeShaun?	¿Completamente	segura?
—Ajá.
—¿Ningún	indicio	que	señalara	a	otra	persona?
—No.	—Vanessa	buscó	en	la	parte	final	del	libro	de	matemáticas	y	comprobó	las

respuestas;	con	el	ceño	fruncido,	se	puso	a	borrarlo	todo.	Se	había	saltado	un	paso—.
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Bueno,	alguien	podría	haber	falseado	pruebas	—prosiguió	ella,	empezando	de	nuevo
a	 resolver	 el	 problema—.	Ya	me	 entiendes.	 Intentar	 cargárselo	 a	 otro.	—Asintió	 y
sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Ahora	 tenía	 las	 ecuaciones	 bien—.	 Pero	 no	 imagino	 a
Kellen	haciéndolo.

—¿Por	qué	no,	cariño?	—dijo	Julia,	maravillada	al	constatar	que	su	hija,	como	de
costumbre,	iba	un	paso	por	delante.

—Porque	 inculpar	 a	 alguien	 implicaría…	 pasión.	 Entrega.	 ¿Y	 sabes	 algo	más?
Uno	 tendría	 que	 odiar	 de	 verdad	 a	 la	 víctima	 para	 arriesgarse.	 —Vanessa	 había
pasado	a	la	página	siguiente	y	trabajaba	en	un	nuevo	problema—.	¿Y	a	quién	podría
odiar	tanto	Kellen?

III

Julia	 se	 despertó	 de	 repente.	 Era	 la	 una	 y	 media.	 Había	 estado	 soñando,	 como	 le
sucedía	 a	menudo,	 que	 deambulaba	 perdida	 entre	 árboles	 nevados,	 perseguida	 por
una	 furiosa	criatura	 fantasmal	que	 la	 acusaba	a	gritos	de	no	 ser	 tan	buena	como	 la
gente	opinaba	de	ella.	Al	 final	del	 camino	había	un	 refugio,	pero	el	 sueño	 siempre
terminaba	antes	de	que	pudiera	descubrir	si	llegaba	o	no	hasta	él.	Esta	vez	lo	que	la
había	devuelto	a	la	realidad	era	un	gemido	agudo.	Había	oído	un	gemido	agudo.	El
sonido	se	había	parado…	O	bien	había	sido	parte	del	sueño.	A	su	lado,	el	presidente
de	la	universidad	seguía	roncando.	Julia	se	dio	la	vuelta	e	intentó	conciliar	de	nuevo
el	sueño,	pero	entonces	se	incorporó.	No,	nada	de	sueños.	Allí	estaba	el	sonido,	débil,
sí,	 pero	 Julia,	 como	 su	 hija,	 tenía	 un	 oído	 excepcional:	 ambas	 tocaban	 el	 piano.
Deslizó	los	pies	dentro	de	las	zapatillas,	se	puso	su	bata	favorita	y	siguió	el	rastro	del
sonido	hasta	llegar	a	la	puerta	del	cuarto	de	Vanessa.	Acercó	la	oreja.	Era	una	especie
de	rumor	lastimero,	vagamente	melodioso.

El	sonido	se	paró.
Todavía	dudaba	entre	si	llamar	o	no	cuando	se	abrió	la	puerta.	Vanessa,	descalza

y	en	pijama,	empezó	a	hablar	antes	de	que	Julia	tuviera	tiempo	de	preguntarle	nada.
—¡Es	 una	 pasada!	 He	 encontrado	 una	 web	 que	 te	 permite	 descargar	 cantos

fúnebres	 de	 diferentes	 culturas.	 No	 se	 puede	 hacer	 con	 auriculares.	 Hacen	 falta
altavoces	para	captar	la	sensación.	—Julia	miró	hacia	el	interior:	la	habitación	era	un
desastre,	con	ropa,	libros	y	papeles	por	todas	partes,	pero	pudo	oír	los	altavoces	Bose
diseminados	 por	 todo	 el	 cuarto.	 Eran	 ocho,	 si	 no	 recordaba	 mal—.	 Siento	 que	 lo
hayas	oído,	puse	el	volumen	todo	lo	bajo	que	pude.	Pero	en	parte	me	alegro:	podemos
escucharlo	juntas.	Te	encantará.

—Mañana	tienes	clase.
—Ya	dormiré	en	clase	de	francés.	Siéntate.
Atrajo	a	su	madre	hacia	dentro	y	cerró	la	puerta.	Julia	apartó	un	volumen	enorme
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sobre	la	batalla	de	Estalingrado	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Cuando	Vanessa	se	inclinó
hacia	 el	 escritorio,	 Julia	 identificó	 el	 portátil,	 escondido	 detrás	 de	 una	 pared	 de
botellas	de	Perrier	y	flamantes	estuches	de	discos	compactos.	Oía	una	tonada,	triste	y
dulce.	Hechizante.	Muy	despacio,	Vanessa	empezó	a	mover	los	pies.

—Esto	 se	 baila,	 mamá	 —explicó,	 con	 un	 coqueto	 encogimiento	 de	 hombros,
sonriendo—.	En	eso	estaba	cuando	llamaste	a	la	puerta.	Nada	horrible.	Esta	procede
de	los	ewe	de	Ghana.	Bailan	una	danza	especial	en	honor	de	la	muerte	de	un	anciano.
No	me	sé	todos	los	pasos,	así	que	me	he	inventado	la	mayoría.

Cerró	los	ojos,	levantó	sus	delgados	brazos	y	empezó	a	balancearse.	Un	momento
después,	Julia	se	había	puesto	de	pie	y	ambas	bailaban	juntas	al	compás	de	la	melodía
fúnebre,	 oscilando	y	 girando	mientras	 hacían	 esfuerzos	 por	 recordar,	 y	 por	 olvidar.
Vanessa	pulsó	el	ratón.	Empezó	otra	melodía,	más	rápida,	sin	acompañamiento,	solo
una	música	sincopada.	Julia	giró	y	giró,	porque	el	movimiento	era	real	y	la	muerte	un
fraude,	 y	 si	 consiguiera	 girar	 aún	 más	 deprisa	 ya	 nadie	 más	 tendría	 que	 morir.
Vanessa,	 entre	 risas,	 seguía	 explicándole	 de	 qué	 cultura	 procedía	 cada	 canto,	 y	 el
hecho	 de	 que,	 fuera	 de	 Occidente,	 la	 gente	 de	 muchas	 culturas	 bailaba	 en	 los
entierros,	 pero	 su	 madre	 estaba	 sumergida	 en	 la	 música	 y	 el	 movimiento;	 apenas
escuchaba,	seducida	por	el	ritmo	siguió	bailando	y	bailando	hasta	que	notó	que	unas
extrañas	 lágrimas	 de	 alegría	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 de	 oscuro	 color	 de	 miel…
Porque	Kellen	podía	estar	muerto,	Jay	y	la	abuela	Vee	podían	estar	muertos,	pero	ella
estaba	viva,	estaba	aquí,	bailando	con	su	hija,	e	iban	a	arreglarlo	todo,	iban	a	empezar
de	nuevo,	iban	a…

—Y	esta	es	mi	favorita	—dijo	Vanessa.
Silencio.
Julia	 dejó	 de	 balancearse.	 Aguardó.	 No	 pasó	 nada.	 Vanessa	 estaba	 de	 cara	 al

ordenador,	 con	 los	 dedos	 apoyados	 en	 el	 ratón,	 incapaz	 de	 pulsar.	 Temblaba.	 Se
esforzó	y	se	esforzó,	y	finalmente	miró	a	su	madre	con	ojos	de	impotencia.

Julia	cruzó	la	estancia,	cogió	a	su	hija	de	las	manos	y	la	abrazó	con	fuerza	hasta
que	aquello	que	la	había	paralizado	se	fundió	en	forma	de	sollozos.

Y	al	ver	las	lágrimas	de	Vanessa	y	pensar	en	el	trauma	que,	según	Vincent	Brady,
reprimía	la	chica,	supo	que	ya	no	quedaba	elección.	Tenía	que	hacer	exactamente	lo
que	 Mary	 Mallard	 y	 Tony	 Tice	 querían	 que	 hiciera.	 Tenía	 que	 investigar,
discretamente,	 sí,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Debía	 descubrir	 en	 qué	 trabajaba	Kellen
cuando	murió:	no	por	el	bien	de	Kellen,	sino	por	el	de	Vanessa.

Y,	tal	vez,	también	por	el	suyo	propio.
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24

Los	jinetes

I

Ni	 siquiera	 en	 su	 época	de	 agente	de	 las	 fuerzas	 especiales	había	disfrutado	Bruce
Vallely	de	muchas	oportunidades	para	trabajar	solo:	lo	habían	entrenado	para	formar
parte	de	un	equipo	y	 lo	que	necesitaba	en	estos	momentos	era	un	compañero.	Julia
Carlyle	podría	haber	sido	la	mejor,	pero	estaba	dispuesto	a	aceptar	a	cualquiera.	De
modo	que,	con	un	pretexto,	enroló	a	Gwen	Turian,	su	ayudante,	cuyo	rango	real	era	el
de	teniente	y	que,	influida	tal	vez	por	Hollywood,	insistía	en	que	se	dirigieran	a	ella
llamándola	 por	 el	 apellido	 y	 en	 llamar	 a	 su	 superior	 simplemente	 «jefe».	A	 última
hora	del	viernes	por	la	mañana,	Bruce	se	paró	en	el	vestíbulo	del	edificio	que	alojaba
a	 su	 reducido	personal,	pisando	con	 fuerza	para	quitarse	 la	nieve	de	 las	botas	y	de
paso	soltar	los	restos	de	tensión	que	le	quedaban	tras	haber	sido	testigo,	como	era	su
obligación,	 del	 registro	 que	 la	 unidad	 de	 narcóticos	 había	 efectuado	 en	 uno	 de	 los
dormitorios:	se	sabía	que	un	par	de	estudiantes	de	último	curso	de	ciencias	políticas,
no	muy	 brillantes,	 vendían	 drogas	 allí.	 Lástima	 que	 los	 padres	 de	 estos	 chicos	 no
fueran	 lo	 bastante	 influyentes	 como	 para	 conseguir	 que	 Trevor	 Land	 se	 pusiera	 al
teléfono.	Uno	de	ellos,	aterrado,	había	saltado	por	la	ventana	y	se	había	roto	un	dedo
del	 pie.	 Bruce	 sabía	 que	 las	 quejas	 sobre	 brutalidad	 policial	 colearían	 al	 menos
durante	 dos	 meses.	 Acababa	 de	 coger	 el	 correo	 de	 su	 casillero	 cuando	 Turian	 se
materializó	 a	 su	 lado:	 alta,	 delgada	 y	 distante,	 nerviosa.	El	 uniforme	 de	 sarga	 azul
parecía	un	disfraz	teatral	que	no	encajaba	con	su	aspecto.

—Buenos	días,	 jefe	—dijo	ella	en	tono	seco,	y	le	tendió	un	sobre—.	Aquí	tiene
los	resultados	de	la	investigación	que	me	encargó.

—Gracias,	Gwen.
La	teniente	frunció	el	ceño,	quizá	porque	en	las	películas	habría	sido	simplemente

«Turian»:	el	nombre	que	ella	prefería	en	cualquier	caso.	La	pistola	que	llevaba	sobre
la	cadera	era	de	mayor	tamaño	que	el	arma	reglamentaria	y	Bruce	se	dijo	que	aquel
exceso	de	correas	tampoco	debía	de	atenerse	a	las	reglas.	Pero	lo	cierto	es	que	ya	el
uniforme	indicaba	una	cierta	afectación:	la	tradición	de	la	universidad	obligaba	a	los
agentes	a	llevar	uniforme	azul,	pero	dejaba	que	los	supervisores	vistieran	con	traje	de
calle.

Ella	parecía	reticente	a	marcharse,	y	cuando	él	se	giró	para	entrar	en	su	despacho,
ella	le	siguió.

—¿Algún	problema,	Gwen?
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—¿Puedo	hablar	con	franqueza,	señor?
—Por	supuesto,	teniente	—dijo	él.
Los	ojos	verdes	de	 la	mujer	 se	 iluminaron.	A	diferencia	de	Bruce	y	de	muchos

otros,	Turian	nunca	había	formado	parte	de	las	verdaderas	fuerzas	del	orden.
—Señor,	esta	información…	¿forma	parte	de	una	investigación	no	autorizada?
—¿Por	qué	no	deja	que	yo	me	preocupe	de	eso,	Gwen?
—Sí,	señor.	Lo	que	sucede	es	que	tuve	que	usar	un	subterfugio	para	obtenerla,	y

me	vi	obligada	a	decirles	algo…
Alarma.
—¿Qué	les	dijo?
—Que	la	universidad	podía	enfrentarse	a	la	posibilidad	de	un	litigio	por	culpa	de

un	antiguo	caso.	Lo	siento,	jefe,	fue	lo	mejor	que	se	me	ocurrió.
Bruce	sonrió.
—Excelente	trabajo.	Bien	hecho…	Turian.
—Gracias,	señor	—dijo	su	ayudante,	sin	devolver	la	sonrisa.

II

El	vehículo	correspondiente	a	la	matrícula	que	constaba	en	el	impreso	de	aseguradora
que	Kellen	Zant	había	escondido	en	la	cocina	era	un	Jaguar	XKE,	o,	mejor	dicho,	lo
había	sido,	porque	el	tasador	lo	había	declarado	siniestro	total.	El	propietario	era	un
tal	 Jonathan	 Hilliman.	 Sentado	 a	 su	 mesa,	 Bruce	 frunció	 el	 ceño.	 El	 nombre	 le
resultaba	familiar.

Miró	la	pantalla	de	su	ordenador,	introdujo	el	nombre	en	el	Google	y,	en	menos
de	un	 segundo,	obtuvo	 la	 respuesta.	Sí,	 Jonathan	Hilliman,	 a	quien	 todos	 llamaban
Jock:	ex	alumno,	vástago	de	los	Hilliman,	una	familia	que	era	rica	desde	que	existía
el	dinero.	Los	Hilliman	vivían	en	una	jaula	de	oro,	como	el	protagonista	de	Gatsby,
de	 la	 que	 solo	 salían	 para	 inaugurar	 edificios	 bautizados	 en	 su	 honor.	 Jock,	 una
especie	 de	 playboy,	 había	muerto	 de	 un	 infarto	 tres	 años	 atrás.	Aunque	 él	 no	 tuvo
descendencia,	aún	quedaban	muchos	Hilliman	por	la	ciudad.

¿Y	qué?	¿Por	qué	ese	interés	de	Kellen	Zant	por	Jock	Hilliman	y	su	accidente	de
coche?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 nombre	 seguía	 resonando	 en	 la	 cabeza	 de	 Bruce?	 Pero
Gwendolyn	Turian,	 llevada	por	el	celo	de	hacer	un	buen	trabajo,	había	añadido	una
nota;	al	leerla,	Bruce	recordó	un	retazo	del	resumen	de	información	que	le	endosaron
cuando	 fue	 contratado.	 En	 la	 planta	 superior	 de	 una	 de	 las	 residencias	 de	 la
universidad,	con	unas	espectaculares	vistas	de	los	edificios	y	del	mar,	estaba	la	Suite
Hilliman,	unos	fantásticos	aposentos	de	cuatro	habitaciones	mucho	más	lujosos	que
el	resto	de	los	alojamientos	del	campus.	La	familia	Hilliman	la	había	construido	hacía
cincuenta	o	sesenta	años	y	proporcionaba	sustanciosos	fondos	para	su	mantenimiento,
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con	la	condición	de	que,	siempre	que	un	Hilliman	asistiera	a	la	universidad	(algo	que
en	 aquella	 época	 parecía	 reservado	 solo	 a	 los	 varones),	 podría	 ocupar	 la	 suite	 y
escoger	a	sus	compañeros	de	cuarto.

Eso	 explicaba	 el	 porqué	 el	 nombre	 Hilliman	 le	 resultaba	 familiar.	 Pero	 ¿qué
interés	podía	haber	despertado	en	Kellen	Zant?

Con	la	ayuda	del	Google	 intentó	buscar	el	nombre	de	Hilliman	junto	con	el	del
economista,	 pero	 no	 halló	 nada	 de	 importancia.	 Así	 que	 tenía	 que	 ser	 algo
enterrado…

Se	 paró	 a	meditar.	 ¿Qué	 había	 impulsado	 a	Kellen	Zant?	 Su	 ego,	 sin	 duda.	 Su
necesidad	 de	 escapar	 de	 su	 pasado	mediante	 la	 acumulación	 de	 bienes	materiales.
Vale,	pero	aquello	sólo	era	un	cliché.	Recordó	las	fotos	del	estudio	del	economista:
un	disimulado	homenaje	a	Julia	Carlyle.	Otro	tipo	de	impulso.

¿Por	qué	no?
Buscó	 relaciones	 entre	 el	 difunto	 Jonathan	Hilliman	 y	 el	 apellido	Carlyle,	 y	 la

pantalla	 se	 llenó	 con	 miles	 de	 hallazgos.	 Abrió	 un	 par:	 la	 conexión	 entre	 ambos
nombres	 saltaba	a	 la	vista,	 aunque	no	 se	 trataba	de	 la	que	había	esperado.	Los	dos
nombres	coincidían	principalmente	en	los	perfiles	biográficos	del	gran	Lemaster.	Por
supuesto.	 Los	 Cuatro	Magníficos,	 los	 Cuatro	 Jinetes…	Cualquiera	 de	 los	 nombres
que	se	 les	dio,	o	 se	dieron	a	 sí	mismos.	En	 la	universidad	habían	 sido	un	chico	de
fraternidad,	 un	 político	 del	 campus,	 una	 estrella	 deportiva	 y	 el	 empollón	 que	 batía
todos	 los	 récords	 de	 notas.	 Hoy	 día	 los	 tres	 supervivientes	 eran	 un	 presidente,	 un
senador	con	la	vista	puesta	en	la	Casa	Blanca,	y	Lemaster,	que	triunfaba	en	todo	lo
que	se	proponía.

Los	Jinetes.
Turian	había	añadido	un	perfil	de	Jock	Hilliman	publicado	en	The	New	Yorker	en

los	 años	 noventa,	 cuando	 los	 cuatro	 estaban	 muy	 ocupados	 labrándose	 una
reputación.	 Bruce	 leyó	 el	 artículo	 por	 encima,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 buscaba,
dejando	que	las	palabras	fueran	conformando	una	impresión:

Creo	que	 el	 nombre	 fue	 idea	de	Mal…	 fue	después	 cuando	 llegamos	 a	 ser	 compañeros	 de	 cuarto…	un
cuarteto	de	lo	más	peculiar…	camorristas	aficionados…	enseguida	nos	hicimos	un	nombre	en	el	lugar…
otros	intentaron	unirse	a	nosotros,	pero	siempre	me	negué	a	aceptar	más	miembros…	de	mi	padre	aprendí
que	lo	mejor	es	mantenerse	unidos…	decidí	que	el	grupo	se	extinguiría	cuando	se	licenciara	el	último	de
los	cuatro…	Tanto	los	alumnos	como	la	universidad	empezaron	a	respetar…	No	es	que	la	Suite	Hilliman
fuera	un	centro	neurálgico	de	fiestas,	pero	allí	mantuvimos	nuestra	propia…	especie	de	sociedad	secreta
formada	por	cuatro	hombres…	basada	en	la	confianza…	lo	compartíamos	prácticamente	todo…

No	se	aceptaron	nuevos	miembros:	a	Lemaster	debió	de	gustarle	aquello,	pensó
Bruce.	Un	exclusivo	club	de	blancos	al	que	seguirían	todos	los	clubes	exclusivos	para
negros	 de	 los	 que	 luego	 formaría	 parle:	 los	mejores	 siempre	 tienden	 a	mantenerse
unidos.

Volvió	al	relato.	Fue	pasando	páginas,	fascinado.

…	cada	uno	tenía	una	especialidad…	Lemaster	estaba	decidido	a	terminar	el	primero	de	su	curso,	porque
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era	algo	que	nunca	había	alcanzado	un…	falló	por	medio	punto	al	sacar	un	notable	en	el	examen	final	de	la
asignatura	de	cálculo	avanzado…

Bruce	sonrió,	rendido	de	admiración	ante	el	hombre	a	quien	seguía	considerando
sospechoso	 del	 asesinato	 de	 Kellen	 Zant.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 meta	 era	 terminar	 el
primero,	 eligió	 cálculo	 avanzado	 en	 lugar	 de	 cualquier	 otra	 asignatura	menor	 en	 la
que	podría	haber	obtenido	un	sobresaliente.	Al	pasar	a	la	página	siguiente,	Bruce	se
paró	y	leyó	con	atención:

La	universidad	admitió	la	primera	promoción	de	estudiantes	femeninas	en	nuestro	último	curso,	y,	como
todos	 los	 demás	 estudiantes,	 entramos	 en	 un	 rápido	 nirvana.	 Antes	 de	 eso,	 satisfacíamos	 nuestras
necesidades,	 como	 suele	 decirse,	 en	 función	 de	 nuestras	 posibilidades.	 Lemaster	 era	 muy	 discreto:	 se
citaba	con	una	tranquila	señorita	de	la	facultad	católica	de	Norport.	Mal	mantenía	una	intensa	relación	con
una	estudiante	de	antropología	algo	chiflada,	que	albergaba	grandes	planes	para	hacer	estallar	el	mundo	y
volver	a	empezar.	En	cuanto	a	mí,	bueno,	me	acusaban	de	estrenar	una	mujer	por	semana,	o	quizá	debería
decir	chica,	ya	que	la	edad	no	era	algo	que	me	importara.	Mi	especialidad	era	la	seducción	de	las	tiernas
hijas	adolescentes	de	los	miembros	de	la	facultad…

Bruce	no	leyó	más.	Se	repantigó	en	la	silla	y	se	frotó	los	ojos.	¿Qué	pista	había
creído	seguir	Zant?

«Las	tiernas	hijas	adolescentes	de	los	miembros	de	la	facultad».
¿Como	 la	 sobreprotegida	 Gina	 Joule?	 Porque,	 según	 todo	 el	 mundo,	 la

adolescente	 llevaba	 una	 vida	 retirada,	marcada	 por	 las	 reglas	 de	 su	 hogar,	 severas
incluso	 para	 su	 época.	 ¿Acaso	 Jock	 Hilliman,	 en	 esa	 entrevista,	 había	 pretendido
hacer	 una	 broma?	 Porque,	 si	 no,	 el	 misterio	 que	 rodeaba	 a	 la	 noche	 en	 que	 Gina
desapareció	podría	ser	más	sencillo	de	lo	que	parecía.	Bruce	sacó	la	copia	del	trabajo
de	Vanessa	 tomada	de	casa	de	Kellen	Zant.	Gina	acababa	de	cumplir	 los	diecisiete.
Tras	una	pelea	con	su	madre,	había	salido	de	casa,	se	había	parado	en	Cookies	para
comprarse	un	helado	y	 luego,	evidentemente,	había	deambulado	por	el	Green	hasta
que	 DeShaun	 la	 recogió.	 Una	 mujer	 llamada	 Janet	 Spicer	—una	 de	 sus	 maestras,
ahora	 fallecida—	 vivía	 en	 el	 Green	 y	 la	 vio	 montarse	 en	 el	 BMW	 robado	 con
DeShaun.	Fin	de	la	historia.

¿O	no?
Abrió	 la	 caja	 fuerte,	 apartó	 la	 pistola	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a	 llevar	 en	 el

campus	a	menos	que	fuera	de	uniforme	y	sacó	el	resto	del	material	que	había	extraído
de	casa	del	profesor	Zant.	La	página	de	un	diario:

El	ayudante	Nacchio	informó	también	de	que	alrededor	de	las	nueve	de	esa	noche	ella	llamó	a	la	puerta	de
casa	de	una	de	 sus	profesoras,	 la	 señora	Spicer,	 y	 le	 pidió	 si	 podía	usar	 el	 teléfono.	Dicho	 informe	 fue
posteriormente…

¿Posteriormente	«refutado»?	¿Era	esa	la	palabra	que	habría	aparecido	si	hubiera
encontrado	la	página	siguiente?	¿O	tal	vez	«confirmado»?

Bruce	relegó	el	problema	a	un	rincón	de	su	cerebro.	Quizá	los	hechos	no	fueran
más	de	lo	que	parecían.	Digamos	que	Jock	había	conseguido	derribar,	como	fuera,	la
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muralla	de	protección	que	los	padres	de	Gina	habían	edificado	en	torno	a	ella,	y	se	las
había	apañado	para	conocerla,	o	incluso	seducirla.	En	Cookie’s	ella	dijo	a	sus	amigas
que	volvía	a	casa	caminando,	pero	en	realidad	había	quedado	con	su	amante	secreto,
Jock	Hilliman.	Quizá	incluso	la	pelea	con	su	madre	había	sido	una	treta.	Al	fin	y	al
cabo,	era	el	día	de	San	Valentín,	y	lo	más	probable	era	que	Gina	quisiera	verse	con	su
novio.	De	manera	 que	 se	 paró	 en	 casa	 de	 la	 señora	Spicer	 para	 llamar	 a	 Jock	 (¡en
aquella	época	no	había	móviles!),	y	él	la	recogió	en	su	Jaguar.	Según	el	informe	de	la
compañía	 de	 seguros,	 el	 coche	 quedó	 destrozado	 una	 semana	 después	 de	 la
desaparición	de	Gina,	y	en	Scottsville,	un	pueblo	bastante	alejado	de	Tyler’s	Landing.
Pero	cualquier	policía	sabía	que	un	informe	no	era	más	que	un	pedazo	de	papel.

Muy	bien.
Supongamos,	por	el	buen	funcionamiento	del	argumento,	que	la	familia	Hilliman,

con	todo	su	dinero	y	su	poder,	hizo	desaparecer	el	informe.	Sobornaron	al	perito,	a	la
compañía	de	seguros,	a	 la	policía,	a	quien	fuera	necesario.	En	ese	caso	la	conexión
era	evidente:	Gina	Joule	murió	en	el	accidente	que	destrozó	el	coche	de	Jock	aquella
noche,	 y	 de	 algún	modo	 el	 secreto	 se	 había	mantenido	 a	 salvo	 durante	 todos	 esos
años.

Eso	tenía	que	ser	lo	que	Kellen	Zant	había	descubierto.	Esa	era	la	razón	de	tanto
secretismo.	Kellen	se	había	enterado	de	que	la	universidad,	a	través	de	uno	de	sus	ex
alumnos	más	 prominentes,	 estaba	 relacionada	 con	 la	muerte,	 ya	 fuera	 accidental	 o
intencionada,	 de	Gina	 Joule.	 Se	 preguntó	 cuántos	 lo	 sabrían.	Y	 cuántos	 lo	 estarían
encubriendo.

Y	 su	 emoción	 se	 desvaneció	 tan	 deprisa	 como	 había	 surgido.	 La	 hipótesis	 era
errónea.	Nadie	mataría	a	Kellen	Zant	para	ocultar	los	hechos	que	se	ocultaban	tras	el
asesinato	 si	 el	 asesino	 ya	 estaba	 muerto.	 Y	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Jock
Hilliman	estaba	muerto.

«Lo	compartíamos	prácticamente	todo».
¿Era	 eso?	 ¿Esa	 era	 la	 clave?	 ¿Que	 los	 Cuatro	 Jinetes	 lo	 habían	 «compartido

todo»?
¿Ese	«todo»	podría	no	haber	incluido	el	Jaguar?
Excepto	 que	 había	 testigos	 que	 vieron	 a	Gina	 Joule	 en	 el	Green	 charlando	 con

DeShaun	Moton,	de	dieciséis	años,	quien	aquella	noche	robó	un	coche	en	el	Landing
y	unos	días	después	fue	abatido	a	tiros	por	la	policía.

Caso	cerrado.
Pero	 los	 testigos	 solo	 vieron	 a	 dos	 adolescentes	 hablando.	 Janet	 Spicer	 fue	 la

única	que	declaró	haber	visto	que	Gina	Joule	subía	al	coche	robado.	Y	el	nombre	de
DeShaun	 no	 aparecía	 citado	 como	 sospechoso	 hasta	 después	 del	 tiroteo	 que	 acabó
con	él.

Bruce	volvió	a	concentrarse	en	el	trabajo	de	Vanessa.	Merrill	Joule	era	uno	de	los
profesores	más	queridos	del	campus.	Y	uno	de	los	mejor	relacionados.	Su	esposa	era
prima	de	Cicero	Hadley,	 entonces	presidente	de	 la	universidad.	El	padrino	de	Gina

www.lectulandia.com	-	Página	206



era	un	funcionario	menor	de	Lombard	Hall	llamado	Trevor	Land.
¿Qué	 había	 dicho	 Nate	 Knowland?	 Bruce	 repasó	 sus	 notas.	 Ahí	 estaba.	 Nate

había	oído	a	Kellen	Zant	y	 a	 la	desconocida	mujer	negra	hablando	 sobre	Lemaster
Carlyle,	 en	 la	 calle	Town,	 la	 noche	 en	 que	 el	 economista	 había	 sido	 asesinado;	 en
concreto,	había	oído	susurrar	a	Zant	que	el	presidente	de	 la	universidad	era	un	pez
demasiado	gordo	para	ellos.

Bruce	se	acercó	a	la	ventana,	que	daba	a	la	zona	en	que	se	almacenaba	la	flota	de
autocares	 escolares	 reciclados	 y	 repintados	 con	 los	 colores	 de	 la	 universidad,	 que
rodaban	por	el	campus	en	una	parodia	de	transporte	eficiente.	Habitualmente	la	zona
también	 alojaba	 máquinas	 quitanieves	 de	 todos	 los	 tamaños,	 pero	 la	 inesperada
nevada	que	asolaba	al	estado	las	tenía	a	todas	en	danza.	Oh,	qué	harto	estaba	de	los
inviernos	de	Nueva	Inglaterra.

Gina	fue	vista	con	un	hombre	negro.	Y	los	Jinetes	lo	compartían	todo.
No	era	de	extrañar	que	Julia	Carlyle	le	hubiera	advertido	con	tanta	vehemencia.

Sabía	o	sospechaba	la	misma	verdad	que	Bruce.
Lemaster	Carlyle.	Un	pez	demasiado	gordo	para	el	profesor	Zant.
Pero	¿asesinato?	A	menos	que	Kellen	Zant	estuviera	en	posesión	de	pruebas	más

convincentes	 que	 los	 fragmentos	 que	 Bruce	 había	 encontrado	 bajo	 los	 fogones,	 la
reacción	parecía…	extrema.	Por	otro	lado,	la	experiencia	le	decía	que	los	asesinos	no
solían	actuar	de	manera	racional.

Sonó	 el	 teléfono,	 su	 línea	 directa,	 y	 el	 identificador	 de	 llamadas	 mostró	 la
extensión	que	menos	le	apetecía	ver.

—¿Jefe	Vallely?	Soy	Trevor	Land.	Feliz	Navidad	y	 todo	eso.	Me	preguntaba	si
podría	pasarse	por	mi	despacho	antes	de	volver	a	casa.

III

Se	sentaron	en	sendas	sillas	acolchadas	delante	de	una	chimenea	que,	gracias	a	algún
milagro,	seguía	funcionando;	debía	de	tratarse	de	una	de	las	últimas	del	campus	y,	sin
duda,	 suponía	una	violación	del	código	antiincendios.	Nadie	 se	había	molestado	en
limpiar	el	tiro	de	la	chimenea,	porque	el	ambiente	estaba	cargado.	El	secretario	quería
hablar,	 en	 primer	 lugar,	 de	 la	 escaramuza	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 residencia
estudiantil	 aquella	 mañana;	 murmuró	 que,	 sin	 duda,	 todo	 esto	 «redundaría	 en
detrimento»	de	la	reputación	del	centro.	Bruce	afirmó	que	en	su	opinión	la	incursión
había	 sido	 un	 error	 y	 que	 había	 presentado	 una	 enérgica	 protesta	 en	 nombre	 de	 la
universidad.

—Pero	 ¿cómo	 abordar	 el	 tema	 de	 otra	 forma?	 ¿Venta	 de	 drogas	 y	 a	 saber	 qué
más?

—Yo	los	habría	arrestado	en	cualquier	lugar	del	campus,	entre	clases.	Sin	riesgo	a
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que	nadie	resultara	herido.
—Cierto.	—Los	gruesos	párpados	ocultaban	lo	que	pensaba	el	secretario—.	Pero

nuestro	 fiscal	 del	 estado	 tiene	 que	 rendir	 cuentas	 a	 los	 votantes,	 jefe	 Vallely,	 a
diferencia	de	usted.	Denostar	la	universidad,	arrasarla	incluso,	tal	vez	no	se	considere
un	buen	trabajo	policial,	pero	si	es	una	buena	política.	Sobre	todo	ahora	que	estamos
en	boca	de	todos	por	el	asunto	Zant.

—Sí,	señor	—dijo	Bruce,	ahora	que	por	fin	salía	a	la	luz	el	auténtico	tema	de	la
reunión.	El	humo	de	la	chimenea	ilegal	enturbiaba	aún	más	la	ya	tenebrosa	sala.

El	secretario	expuso	sus	necesidades.	Una	revisión	de	los	progresos	de	Bruce.	Los
detalles	de	sus	entrevistas.	Pero	Gina	Joule	había	sido	la	ahijada	de	Trevor	Land,	y	el
policía	que	Bruce	llevaba	dentro	no	estaba	dispuesto	a	entregar	toda	la	información
que	había	recopilado.

—Aún	estoy	en	las	primeras	fases	de	la	investigación	—dijo	él.
El	secretario	asintió,	escuchando	solo	a	medias.	Bruce	apenas	podía	verle	entre	la

bruma	que	iba	llenando	la	estancia.
—El	caso	es	que	el	asunto	de	Zant	ha	despertado	muchas	reacciones.	La	verdad

es	que	no	estoy	seguro	de	cuál	es	el	problema,	ni	de	por	qué	todo	el	mundo	está	en
pie	de	guerra,	pero	así	es.	Los	alumnos	llaman	todos	los	días.	Tengo	dos	profesores
muertos	 a	 falta	 de	 uno,	 así	 que	 estamos	 viviendo	 tiempos	 difíciles,	 jefe	 Vallely.
Tiempos	difíciles	para	la	institución	a	la	que	amamos.	De	acuerdo,	lo	de	Gibbs	fue	un
accidente;	 lo	 de	Zant,	 un	 atraco.	Sin	 embargo,	 nosotros	no	 creemos	 en	 el	 ratoncito
Pérez,	 ¿no	 es	 verdad,	 jefe?	 Somos	 hombres	 de	 mundo	 y	 todo	 eso.	 No	 podemos
permitir	que	sufra	la	escuela.	Es	como	si	todo	se	nos	cayera	encima.	Para	colmo,	la
dirección	 tampoco	 atraviesa	 su	 mejor	 momento.	 Sí,	 ya,	 no	 es	 del	 todo	 culpa	 del
presidente.	 Todo	 ese	 problema	 con	 su	 hija…	 Una	 pena,	 pero	 también	 suma.	 Los
profesores	están	en	pie	de	guerra.	No	es	el	mejor	momento	para	recurrir	al	presidente
en	busca	de	decisiones.	Su	cadena	de	mando	pasa	por	la	vicepresidenta,	pero	ella	se
limitará	a	 trasladar	 la	pregunta	al	presidente.	Diría	que,	por	el	bien	de	ese	hombre,
será	mejor	 que	 no	 vayamos	 a	 él	 con	nuestras	 preocupaciones.	Es	mejor	 que	me	 lo
comunique	todo	a	mí.	—A	Bruce	le	escocían	los	ojos	del	humo,	pero	Trevor	parecía
tolerarlo	sin	problemas—.	Lo	primero	es	lo	primero,	jefe	Vallely.	La	institución	debe
mantenerse	a	salvo.	Intente	ir	con	cuidado.	No	acose	a	los	profesores:	no	les	gusta	y
luego	 se	quejan.	Y	 lo	mismo	puede	aplicarse	 a	 los	 estudiantes.	Ese	Knowland,	por
ejemplo.	Su	padre	ha	venido	a	verme.	No	debe	enfrentarse	a	los	alumnos.	Investigue
el	tema	Zant,	sí,	pero	sin	hacer	ruido.	Tengo	una	pista	para	usted	—dijo	él,	haciendo
una	pausa	para	hacer	girar	su	brandy.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Bruce.	 Agitó	 su	 copa	 pero	 no	 la	 probó,	 ya	 que	 su
difunta	 esposa	 lo	 había	 convertido	 en	un	 abstemio	y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 echarse
atrás	en	nada	de	lo	que	le	había	prometido.	Habían	llegado	al	momento	crucial	de	la
reunión.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 largos	 ventanales,	 un	 sol	 tenue	 dibujaba	 sombras	 de
edificios	invisibles	sobre	la	nieve	que	amortajaba	el	patio.
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—Sí.	Bueno.	El	último	punto,	jefe.	El	último	punto.	Otra	razón	por	la	que	tengo	a
los	 ex	 alumnos	 revueltos.	 Al	 parecer,	 no	 es	 solo	 el	 escándalo.	 Algunos	 tenían
negocios	con	Zant.	Investigación,	consultoría,	no	lo	sé	muy	bien.	La	mayoría	estaban
contentos	con	su	trabajo,	como	tiene	que	ser.	Sin	duda	era	un	hombre	brillante.	Pero
algunos,	jefe	Vallely,	parecen	creer	que	se	llevó	algo	que	les	pertenece.

—¿Algo	como	qué?
El	secretario	posó	su	inteligente	mirada	en	el	oscuro	líquido	de	la	copa.
—No	lo	sé,	la	verdad.	Secretos	corporativos.	Información	confidencial.	Fórmulas.

No	 es	 mi	 campo,	 jefe,	 pero,	 se	 llevara	 lo	 que	 se	 llevara,	 se	 muestran	 muy
desesperados	por	recuperarlo.

—¿Puede	decirme	si	se	trata	de	un	objeto	físico,	un	cuaderno,	papeles…?	¿O	es	la
clase	de	cosa	que	un	hombre	puede	guardar	en	la	cabeza?

—Pues	lo	ignoro,	la	verdad.	Me	temo	que	los	ex	alumnos	no	dan	muchos	detalles.
Lo	 quieren	 todo:	 que	 les	 devuelvan	 lo	 que	 les	 pertenece	 sin	 decir	 de	 qué	 se	 trata.
Trabajo	detectivesco.	Su	cometido,	más	que	el	mío.

—Quizá	si	se	me	permitiera	hablar	con	esos…	ex	alumnos…
—Eso	queda	fuera	de	cuestión,	jefe	Vallely.	Considérelos	fuentes	confidenciales.

Confíe	en	mí:	los	conozco	desde	hace	mucho	tiempo.
Bruce	consiguió	que	su	reacción	pasara	inadvertida,	algo	bastante	fácil	en	aquel

cavernoso	despacho.
—Ya	veo	—murmuró.
—Si	 les	 hace	 el	 favor	 de	 encontrarlo,	 jefe,	 cabe	 pensar	 que	 se	mostrarán	muy

agradecidos.	Podrá	pedir	su	precio,	por	decirlo	de	algún	modo.	—Alzó	el	dedo,	aquel
gesto	que	recordaba	a	los	emperadores	romanos—.	Y	un	consejo.	Nunca	se	ponga	a
los	ex	alumnos	en	contra,	 jefe	Vallely.	El	poder	corrompe.	Es	una	verdad	 tan	cierta
como	la	luz	del	sol.	No	es	que	sean	mala	gente,	pero	están	acostumbrados	a	salirse
con	la	suya.	—Los	inteligentes	ojos	centelleaban	de	alegría—.	Y	tienden	a	enfadarse
cuando	no	consiguen	lo	que	quieren.

—Ya	veo	—repitió	Bruce,	empezando	a	enfadarse	él.
—Creo	que	no	le	conviene	enojarlos,	jefe	—dijo	el	secretario.	Vertió	un	chorro	de

brandy	 en	 la	 copa.	 Hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 esbozó	 aquella	 sonrisa
compilatoria	con	que	Trevor	Land	cerraba	todas	las	reuniones—.	Ex	alumnos	—dijo,
y	bebió	un	sorbo.

IV

Mientras	volvía	a	casa	después	de	aquella	extraña	reunión,	Bruce	empezó	a	percibir
el	gran	plan	de	Zant.	¿Por	qué	robaría	algo	de	un	cliente?	¿Algo	de	valor?	No	por	el
dinero:	según	Rick	Chrebet,	el	economista	tenía	un	par	de	millones	ahorrados	cuando
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murió,	además	del	plan	de	pensiones.	Sin	embargo,	era	economista:	veía	 la	vida	en
términos	de	transacciones	y	eficiencia.	La	única	razón	que	justificaba	el	riesgo	de	un
robo	 era	 obtener	 algo	 que	 no	 se	 pudiera	 comprar	 con	 dinero.	 De	 manera	 que	 el
artículo	en	cuestión	no	redundaba	en	su	propio	placer:	lo	había	cogido	por	su	valor	de
mercado,	y	pensaba	intercambiarlo	por	algo	que	no	se	podía	comprar	con	dinero.

Bruce	creía	saber	de	qué	se	trataba.
Se	preguntó	si	el	secretario	pensaba	lo	mismo.	Era	probable.	Trevor	Land	se	hacía

el	tonto,	pero	en	realidad	era	uno	de	los	hombres	más	astutos	que	él	había	conocido,	y
Bruce	 dudaba	 de	 su	 propia	 capacidad	 para	 adelantarse	 a	 sus	 conclusiones.	 Aquel
hombrecillo	tenía	que	haber	averiguado	en	qué	andaba	metido	Zant.

Trevor	Land	había	 idolatrado	 a	 su	 ahijada	Gina.	Todo	 el	mundo	 lo	 decía.	 Si	 la
misión	de	Zant	 era	 encontrar	 a	 su	 asesino,	 el	 secretario	 tenía	 todas	 las	 razones	 del
mundo	para	hacer	que	Bruce	siguiera	adelante.

Llevara	donde	llevase.
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25

Conmoción

I

Fue	la	altiva	Tonya	Montez,	directora	de	las	Perlas	Negras	de	Harbor	County,	quien
proporcionó	 la	 pista,	 y	 aunque	 para	 ser	 sinceros	 lo	 hizo	 de	 una	 forma	 totalmente
inconsciente,	después,	cuando	los	periodistas	 llegaron	a	evaluar	el	daño	y	a	repartir
las	 culpas,	 ella	 alardeó	 de	 haber	 desempeñado	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 menos
escandalosa	de	las	subsiguientes	acciones	de	Julia.	Y	tal	vez	en	cierto	sentido	así	era,
ya	 que	 Kellen	 solía	 decir	 en	 broma	 que	 el	 cotilleo	 ejercía	 importantes	 funciones
reguladoras,	menos	por	 la	 información	que	contenía	que	por	 la	que	omitía:	 la	gente
tendía	 a	 evitar	 ciertas	 conductas	 impropias	 por	 miedo	 a	 convertirse	 en	 objeto	 del
rumor.

No	es	que	Tonya	 fuera	una	cotilla.	Oh,	no.	Las	Perlas	Negras	estaban	muy	por
encima	 de	 todo	 eso,	 y,	 para	 demostrar	 su	 desprecio	 por	 el	 cotilleo,	 a	 menudo
intercambiaban	 entre	 risas	 despectivas	 los	 absurdos	 rumores	 que	miembros	menos
disciplinados	de	la	comunidad	se	entretenían	en	hacer	correr.	Así	que	aquel	martes,
cuando	 Tonya	 se	 plantó	 en	 la	 mansión	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 cumbre	 de	 Hunter’s
Meadow	Road,	justo	después	de	cenar,	cotillear	era	el	último	de	sus	propósitos.	Por
supuesto.	Tonya	vivía	a	unos	diez	o	quince	kilómetros,	lejos	del	corazón	blanco,	pero
se	tomó	la	molestia	de	recorrer	el	trayecto,	como	era	obligación	de	toda	Perla	Negra,
con	el	único	fin	de	comentar	con	Julia	en	persona	lo	acontecido	en	la	reunión	de	la
semana	anterior	acerca	de	la	presentación	de	sus	planes	para	el	Gran	Cotillón	Naranja
y	Blanco	que	debía	celebrarse	en	Boston	después	de	Navidad,	y	no	para	confirmar	los
últimos	rumores	sobre	la	hija	loca	a	fin	de	transmitirlos	luego	a	la	sección	del	Clan	de
Elm	Harbor.

Cuando	 Tonya	 llamó	 a	 la	 pesada	 puerta,	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 fue	 abierta
alegremente	por	el	pequeño	Flew,	Julia,	como	solía	decir	la	abuela	Vee,	no	estaba	de
humor.	Se	suponía	que	Lemaster	debía	haber	vuelto	temprano	a	casa	para	ayudarla	a
enmarcar	una	bonita	pieza	de	arte	afrocubano	que	había	comprado	en	una	galería	de
la	 ciudad.	 Con	 la	 austeridad	 y	 buena	 voluntad	 que	 lo	 caracterizaban,	 su	marido	 le
había	 recordado	 el	 antiguo	 marco	 roto	 que	 ella	 había	 comprado,	 con	 un	 pequeño
descuento,	 a	 Frank	 Carrington	 hacía	 unos	 meses,	 con	 la	 intención	 de	 arreglarlo.
Lemaster	 dijo	 que	 era	 del	 tamaño	 adecuado:	 se	 ocuparían	 de	 hacerlo	 juntos.	 Ella
debería	haber	 sospechado	que	 enviaría	 a	Flew	en	 su	 lugar.	Lemaster	 había	 sido	un
adicto	al	trabajo	en	la	Casa	Blanca,	en	el	tribunal	federal	y	en	la	facultad	de	derecho;
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ya	lo	era	cuando	ambos	estudiaban	en	Kepler:	estaba	decidido,	como	le	confesó	una
tarde	en	la	biblioteca	de	la	facultad	de	teología,	a	no	dejar	sin	leer	ningún	libro	que
estuviera	a	su	alcance.	Julia	se	había	sentido	encantada	ante	el	absurdo	de	dicha	tarea.
Que	 supiera	 que	 aquel	 brillante	 y	 joven	 abogado	 que	 creía	 tener	 vocación	 para	 el
sacerdocio	pretendía	seducirla	no	hizo	nada	por	disminuir	la	eficacia	de	su	estrategia.
Tampoco	debió	de	 ser	una	coincidencia	que	esa	misma	noche	hicieran	el	 amor	por
primera	vez:	en	el	sótano	de	la	Biblioteca	Kepler,	después	de	cerrar,	porque	era	allí
donde	 había	 que	 ir	 para	 encontrar	 a	 Lemaster,	 y,	 después	 de	 encontrarlo,	 ponerse
manos	a	la	obra.

—Un	par	de	ex	alumnos	ricos	se	presentaron	de	improviso	en	la	ciudad	—dijo	el
señor	Flew,	que	se	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	la	casa	incluso	en	ausencia	de	su
jefe,	 a	modo	de	disculpa.	 Julia,	no	 sin	cierta	 reticencia,	 estaba	 llegando	a	aceptarlo
como	un	componente	misterioso	pero	estable	de	su	vida	familiar.	De	vez	en	cuando,
después	 de	 alguna	 reunión	 intempestiva,	 Lemaster	 insistía	 para	 que	 se	 quedara	 a
dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 el	 pobre	 hombre	 tuviera	 que
conducir	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Julia	 era	 una	 mujer	 demasiado	 educada,	 o
demasiado	amable,	para	protestar,	e	incluso	estaba	aprendiendo	a	soportar	el	hecho	de
que	el	hombre	fuera	incapaz	de	pasar	por	delante	de	los	electrodomésticos	Thermador
sin	coger	un	trapo	y	un	líquido	especial	para	abrillantar	 las	superficies	negras	hasta
arrancarles	 destellos.	No	 conseguía	 entenderlo.	Era	 un	 duendecillo	 esbelto	 y	 rubio,
con	 impresionantes	 títulos	 y	 referencias	 laborales	 en	 cuatro	 continentes,	 unas
cualificaciones	 a	 todas	 luces	 excesivas	 para	 el	 trabajo	 que	 desempeñaba;	 según
Lemaster,	 su	objetivo	 era	 conseguir	dirigir	 alguna	 sociedad	 filantrópica,	 y	mientras
tanto	se	contentaba	con	revolotear	a	la	sombra	del	gran	hombre.	Pero	en	ese	momento
Julia	no	estaba	contenta.	Con	nada.

En	realidad,	hasta	que	sonó	el	timbre,	Julia	había	dedicado	la	mayor	parte	de	las
dos	horas	que	llevaban	en	el	garaje,	convertido	en	taller	 improvisado,	a	quejarse	de
Mary	Mallard,	que	seguía	llamando,	y	—ahora	que	no	tenía	delante	a	su	marido—	a
informar	al	pequeño	Flew	de	su	intención	de	hacer	algo	respecto	a	esa	mujer.	Cuanto
antes.

—Ya	me	encargo	yo	—dijo	el	duende,	y	en	el	estado	emocional	en	que	se	hallaba,
Julia	pensó	por	un	instante	que	se	refería	a	Mary	Mallard,	no	a	la	puerta.

Julia	 asintió,	 secándose	 el	 sudor	de	 la	 frente.	La	 tarea	 era	más	 ardua	de	 lo	que
esperaba,	 sobre	 todo	 porque	 las	 junturas	 del	 viejo	 y	 endeble	 marco	 de	 madera	 se
estaban	separando	y	 tenían	que	ser	 reparadas.	Por	suerte	Flew	poseía	una	sabiduría
innata	 en	 relación	 con	 el	 funcionamiento	 de	 los	 objetos,	 y	 enseguida	 encontró	 el
ángulo	correcto	para	insertar	la	aguja	hipodérmica	llena	de	pegamento	en	las	junturas
mientras	 Julia	 se	encargaba	de	hacer	presión	 sobre	 la	madera.	Luego,	mientras	ella
seguía	sujetando	las	piezas,	él	aplicaba	la	cinta	adhesiva.

—Gracias	—dijo	Julia.
Jeannie,	que	había	estado	observando	la	escena,	y	observando	a	Jeremy	Flew,	por
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quien	había	desarrollado	una	leve	inclinación	que	consideraba	secreta,	se	puso	en	pie
de	un	salto	y	dijo,	imitando	a	la	perfección	su	agudo	tono	de	falsete:

—Ya	me	encargo	yo.
—Deja	que	vaya	el	señor	Flew	—dijo	su	madre.
Un	 momento	 después	 Flew	 estaba	 de	 vuelta	 y,	 como	 un	 buen	 mayordomo,

informó	a	Julia	de	la	llegada	de	la	señora	Montez,	quien	esperaba	a	Julia	en	la	terraza.
—Ya	termino	yo	esto	—añadió.
Y	 Julia,	 para	 entonces	 sumida	 en	 la	 extrañeza	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 su

marido	 seguía	 introduciendo	 a	 aquel	 extraño	 en	 su	 hogar,	 se	 secó	 la	 frente	 con	 un
trapo	y	decidió	dejar	que	lo	hiciera.

—Ven	conmigo,	cariño	—dijo	Julia	a	su	hija	menor.
—Ya	termino	yo	esto	—replicó	Jeannie,	con	la	vista	puesta	en	su	héroe.
—Deberías	acompañar	a	tu	madre,	Jeans	—dijo	el	pequeño	Flew,	y	solo	entonces

su	hija	saltó	del	asiento	y	se	escabulló	en	dirección	a	la	cocina.

II

Tonya	 había	 traído	 una	 botella	 de	 vino,	 un	 buen	 Chardonnay	 del	 valle	 de	 Napa,
porque	a	Julia	le	gustaba	el	vino	y,	además,	porque	entre	las	Perlas	Hermanas	corría
el	rumor	de	que	estaba	deprimida	últimamente,	y	Tonya	esperaba,	si	no	alegrarla,	al
menos	 animarla	 un	 poco.	De	manera	 que	 se	 sentaron	 en	 la	 terraza	 y	 degustaron	 el
vino	(afrutado,	pero	con	una	nota	excesiva	de	roble,	en	opinión	de	Julia,	que	había
aprendido	 de	 Mona	 todo	 cuanto	 sabía	 de	 enología)	 mientras	 Tonya,	 una	 mujer
exuberante	 y	 dulce	 de	 generosas	 curvas	 y	 generoso	 talante,	 charlaba	 de	 todos	 los
temas	del	mundo	excepto	del	que	más	le	apetecía.	Jeannie	había	vuelto	a	esfumarse
para	 estar	 cerca	 del	 señor	 Flew.	 Tonya	 pasó	 a	 los	 asuntos	 de	 las	 Perlas	 Negras,
recordando	a	Julia,	en	su	tono	más	taimado,	que	todo	el	mundo	debería	haber	asistido
a	 la	 reunión	en	casa	de	Alice	Henner	 («y,	oh,	cielo,	esa	chica	no	parece	haber	sido
capaz	de	perder	peso	después	del	segundo	bebé»),	ya	que	también	era	la	fecha	límite
para	 entregar	 el	 dinero	 de	 las	 entradas	 de	 aquel	 baile	 exclusivo	 para	 miembros	 e
invitados.

—Piensas	venir	al	Cotillón,	¿no?	—Los	brillantes	ojos	de	liebre	de	Tonya	seguían
dirigiéndose	a	la	puerta,	tal	vez	con	la	esperanza	de	que	el	tema	de	conversación	que
seguía	oculto	hiciera	su	aparición.

Pero	dicho	tema	estaba	arriba	haciendo	los	deberes,	o	enviándose	mensajes	por	el
Messenger	con	Janine	Goldsmith,	ahora	simplemente	Smith,	o	tal	vez	escribiendo	en
su	 blog,	 TONTERÍAS	 REMUNERADAS,	 aunque	 estaba	 por	 ver	 si	 Vanessa
conseguiría	 retener	a	 sus	 lectores	cuando	abandonara	el	mundo	del	asesinato	 real	y
volviera	a	su	habitual	y	terrible	letanía	de	cantos	medievales,	la	historia	de	la	guerra	y
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la	 opresión	 de	 los	 adolescentes.	 El	 anagrama	 de	 la	 página	 web,	 que	 seguía
apareciendo	si	navegabas	por	él,	era	SINFUL	SANE	N.	E.	SONG,	N.	E.	por	«New
England»,	Nueva	Inglaterra.	Julia	no	encontraba	el	nombre	especialmente	ingenioso,
y	 Lemaster	 odiaba	 todos	 los	 blogs	 por	 principio,	 pero	 el	 doctor	 Brady	 se	 declaró
animado	por	el	uso	de	la	palabra	«sano»	por	parte	de	su	paciente.

El	principio	de	Lemaster	era	que	los	blogs	ya	estaban	inventados	en	su	juventud.
—Claro	 que	 vamos	 al	 Cotillón.	Nunca	 nos	 lo	 hemos	 perdido.	—Y	 era	 verdad.

Para	el	Clan,	el	Blanco	y	Naranja	era	el	acontecimiento	social	del	año,	y	aunque	ya
había	perdido	su	papel	en	la	puesta	de	largo	de	las	debutantes,	el	baile	permitía	a	la
élite	recordar,	entre	el	fragor	y	el	cansancio	de	su	secreta	y	segregada	existencia,	que
existía	de	verdad	y	podía	lograr	cosas—.	Pero	ya	te	dije	que	no	podría	ir	a	la	reunión
—prosiguió	Julia—.	¿Te	acuerdas?	Teníamos	una	cena	en	la	Casa	Blanca.

Tonya	se	tapó	la	boca.
—Oh,	cariño,	no	podía	contárselo	a	las	Perlas	Negras,	¿no	crees?
—No	 era	 una	 cena	 secreta,	 Tonya.	 El	 presidente	 y	 Lemaster	 se	 conocen	 desde

hace	años.
La	directora	de	 las	Perlas	Negras	apoyó	su	mano,	blanda,	en	 la	pierna	de	Julia,

aunque	esta	más	bien	rehuía	el	contacto	físico.
—Ya,	pero	eso	tampoco	es	algo	que	quisieras	divulgar	demasiado.
—¿No?
—A	nuestra	gente	no	les	gusta	el	presidente,	Julia.
—Ah,	¿no?	—dijo	Julia.	Ella	había	votado	al	otro	candidato,	al	igual	que	Tonya,

pero	las	mujeres	Veazie	no	se	dejaban	mangonear	con	facilidad—.	Debo	de	haberme
olvidado	de	las	directrices	de	la	Central	Negra.

Tonya,	que	estaba	a	punto	de	darle	una	réplica	ácida,	se	percató	de	la	sonrisa	que
asomaba	en	las	comisuras	de	sus	labios	y	sonrió	a	su	vez.

—Vale,	me	he	pasado	un	poco.	Pero,	cariño,	tengo	que	asegurarme	de	que	vas	a
asistir	al	Cotillón.	Por	eso	estoy	aquí.	Para	pedírtelo	en	persona.	Al	fin	y	al	cabo,	tu
familia	casi	fundó	el	evento.

—¿Y	eso	en	qué	me	convierte?	¿En	un	objeto	de	exhibición?
—Vamos,	Julia.	Tú	eres	el	alma	de	la	fiesta.
Una	 pantalla	 de	 humo,	 se	 recordó	 Julia	 a	 sí	 misma.	 Por	 otro	 lado,	 la	 mayoría

había	hecho	entrega	del	dinero	a	tiempo,	porque	el	Cotillón	era	un	asunto	de	la	mayor
seriedad:	casi	tanta	como	los	interminables	debates	sobre	la	necesidad	de	enmendar	la
sección	 (e)	 (3)	 de	 los	 estatutos	 para	 cambiar	 «esos»	 por	 «estos»,	 o	 sobre	 si	 Bitsy
Farnsworth	 lució	 en	 la	 recepción	 celebrada	 la	 segunda	 noche	 de	 la	 conferencia
regional	en	Siracusa	del	mes	pasado	el	mismo	vestido	que	llevó	dos	años	atrás,	o	si
—¡qué	tonta	era	esa	mujer!—	era	solo	un	vestido	que	se	le	parecía.

—No	tienes	que	pedirme	nada,	Tonya.	Ya	te	he	dicho	que	estaré	allí.
Flew	asomó	la	cabeza.	El	marco	estaba	terminado.	¿Dónde	le	gustaría	colgarlo?

Sí,	 desde	 luego,	 el	 cuarto	de	 invitados	 era	una	 elección	 excelente.	Él	 sabía	 incluso
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cuál	era	el	lugar	más	apropiado,	justo	encima	del	período	Hepplewhite:	él	mismo	se
encargaría	 de	 quitar	 aquel	 desafortunado	 grabado	 de	 Escher.	 ¿Le	 importaba	 que
Jeannie	le	ayudara?	La	niña	tenía	un	ojo	espléndido.	Ah,	y	les	había	preparado	unos
sándwiches	de	brie	para	las	dos.	Por	cierto,	y	en	ese	momento	se	volvió	hacia	Tonya
con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	¿quién	era	aquella	deliciosa	criatura?	¿Cómo	es
que	 no	 se	 habían	 conocido	 antes?	 Podrían	 llegar	 a	 ser	 grandes	 amigos,	 dijo	 a	 la
directora	de	las	Perlas	Negras.	Estaba	seguro	de	ello.

—¿Quién	diablos	era	ese?	—dijo	Tonya,	ruborizada,	cuando	volvieron	a	quedarse
solas.

—Jeremy.	El	señor	Flew.	Trabaja	para	Lemmie.	—Coalición	Arcoiris	había	salido
a	 la	 terraza	 y	 se	 había	 aposentado	 entre	 las	 plantas	 que	 había	 bajo	 las	 ventanas,
hierático	 como	 una	 estatua.	 En	 el	 exterior,	 las	 farolas	 iluminaban	 el	 jardín,	 que
ascendía	 hacia	 el	 porche.	 Al	 otro	 lado	 se	 apreciaba	 el	 brillo	 de	 luces	 de	 las	 casas
vecinas—.	Es	una	especie	de…	mano	derecha.	La	gente	lo	llama	Flew.

—¿Y	 qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿No	 me	 has	 dicho	 que	 Lemaster	 estaba	 en	 el
despacho?

—Pues	 sí…	pero	 Jeremy	 está	 aquí.	—Rumores.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 eran
más	rumores.

—Es	 un	 poco	 raro,	 ¿no?	—Tonya	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena	 de	 galletitas	 con
queso—.	Te	contaré	algo	curioso.	El	otro	día	estuve	en	casa	de	Sandra	Maxson	para
una	 reunión	del	comité.	Alice	Henner	va	y	dice	que	ese	abogado,	Tice	creo	que	se
llamaba,	 pasó	 por	 su	 despacho	 con	 la	 intención	 de	 hacerle	 una	 serie	 de	 preguntas
sobre	Kellen	Zant	y	en	qué	trabajaba.	Ella	le	despachó	sin	miramientos,	por	supuesto.
Seguro	que	 así	 fue,	 con	 ese	 carácter	 que	 tiene…	Y	entonces	Patrice	Pomeroy	va	y
dice:	«¿De	verdad?	A	mí	también	vino	a	verme».	Y	Bitsy	Farnsworth	tres	cuartos	de
lo	mismo.	No	es	que	Bitsy	tenga	un	despacho,	claro:	lo	único	que	hace	es	sentarse	y
gastar	el	dinero	de	su	marido…

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Anthony	 Tice	 está	 hablando	 con	 todas	 las	 Perlas
Negras?

Tonya	se	tapó	la	boca,	redonda	y	juguetona,	con	su	blanda	y	oscura	mano.	En	las
uñas	brillaba	un	llamativo	color	rosa.

—Bueno,	no	sabría	decirte	si	las	ha	ido	a	ver	a	todas.	A	algunas.	—Tonya	era	la
directora	de	 la	escuela	primaria,	y	 le	gustaba	ser	precisa	en	sus	frases—.	Pero	¿qué
me	estás	diciendo,	querida?	¿Conoces	a	ese	hombre?

—Nos	hemos	visto.
—Diría	que	no	fue	muy	bien.
—Me	preguntó	lo	mismo	—dijo	Julia,	intentando	ocultarse	entre	la	multitud.
—Vaya,	 sigo	 esperando	 mi	 turno.	 —Dio	 otro	 mordisco,	 con	 sorprendente

delicadeza,	a	una	galleta—.	Como	si	no	tuvieras	ya	bastante	con	lo	que	tienes,	Julia.
Ha	tenido	que	ser	muy	duro.	Lo	sé.	Mis	hijos	envidian	a	Vanessa.	Creen	que	su	vida
es	la	mar	de	emocionante.	No	tienen	ni	idea.	Sé	que	ha	sido	duro.	Todo	el	mundo	lo
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entiende,	querida,	pero	la	gente	empieza	a	hablar.	Dicen:	Julia	se	cree	mejor	que	el
resto	y	por	eso	no	viene.	Yo	sé	que	no	es	verdad,	aun	cuando	nadie	más	viva	en	un
palacio.	Créeme,	querida,	si	dependiera	de	mí,	podrías	ir	y	venir	a	tu	antojo.	Pero	no
es	 así.	 Los	 estatutos	 establecen	 un	 mínimo	 de	 asistencia	 anual.	 La	 mitad	 de	 las
reuniones.	Eso	 significa	 solo	 seis	 al	 año.	Puedes	 hacerlo.	Hay	gente	 que	hace	 cola
para	entrar	—mintió—.	No	te	estoy	criticando,	querida,	pero	podrías	ser	expulsada.
La	buena	noticia	es	que	los	estatutos	contemplan	la	posibilidad	de	renuncia,	en	casos
extremos,	en	la	cláusula	10	(b)	(5),	asumiendo	que	se	cuente	con	el	consentimiento	de
una	 mayoría	 del	 comité	 ejecutivo,	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes,	 y	 que	 en	 la
siguiente	reunión	vote	todo	el…

Julia	 buscaba	 el	 momento	 para	 interrumpirla,	 ya	 que	 el	 discurso	 de	 una	 Perla
Negra,	cuando	se	ponía	en	marcha,	era	 inexorable	como	el	viento	de	 invierno,	y	al
mismo	tiempo	ardiente	y	abrumador.

—Tonya,	para.	Espera.	Para	un	momento.	Tienes	que	decírselo.	A	todas.	Anthony
Tice	es	un	liante.	Deben	mantenerse	alejadas	de	él.

Una	sonrisa	canina,	a	la	espera	de	la	información	confidencial.
—¿Por	qué	lo	dices,	querida?
—Acepta	mi	palabra.
—Puedes	darme	una	pista.
—Por	 favor,	 Tonya.	 Tienes	 que	 confiar	 en	mí.	Nadie	 debería	 hablar	 con	 él.	—

Vaciló	antes	de	pronunciar	las	siguientes	palabras—.	Sobre	todo	si	pregunta	por	mí.
—¿Lo	hará?	¿Preguntar	por	ti?	—Llevada	por	la	emoción,	se	levantó	del	sofá	y,

de	 forma	 espontánea,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 del	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 las	 teclas,
creando	lo	que,	en	palabras	del	profesor	de	Julia,	era	un	acorde	roto—.	¿Te	refieres…
a	ti	y	a	Kellen?

—No	hagas	eso,	por	favor	—dijo	Julia,	sintiéndose	desquiciada,	y	arrogante.
—¿Que	no	haga	qué?
—No	juegues	con	el	piano.
—Creía	que	 te	 referías	a	que	no	bromeara.	—Tocó	algunas	notas	de	Sonrisas	y

lágrimas—.	¿Esto	te	gusta	más?	¿Broadway?
Julia	se	puso	aún	más	nerviosa.
—Para,	Tonya,	¿vale?	Por	favor.
—Espera,	espera.	Ya	me	acuerdo.	Duke	Ellington	tocó	este	piano.
—Pues	sí.
Irritada,	Tonya	bajó	la	tapa.
—Eres	realmente	especial,	¿lo	sabías?
—Me	viene	de	familia	—dijo	Julia,	probablemente	a	modo	de	excusa.
—Bueno,	 ¿ese	 hombre	 está	 en	 ello?	 —Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 buscaba	 la

chaqueta—.	¿Piensa	preguntar	por	ti	y	por	Kellen?	¿Es	eso	lo	que	anda	buscando?
Julia	se	estremeció	al	pensar	en	las	historias	que	corrían.
—Vamos,	Tonya.	No	había	nada	entre	Kellen	y	yo.
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—¿De	verdad?
—Bueno,	no	desde	hace	años.	Desde	mucho	antes	de	Lemmie.
Habían	llegado	a	la	puerta.
—¿Julia,	querida?
—¿Sí?
—¿Todo	va	bien	entre	tú	y	Lemaster?
Volvió	a	quedarse	atónita.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Solo	me	lo	preguntaba.
—¿Por	 qué	 me	 preguntas	 algo	 así?	—Temblaba	 de	 indignación—.	 La	 verdad,

Tonya…
—Nada.	Olvida	lo	que	he	dicho.
Y	se	marchó.

III

Esa	 noche,	más	 tarde	 Julia	 estaba	 adecentando	 el	 sótano	 porque	 la	 casa	 aún	 no	 se
había	 recobrado	del	 todo	de	 la	 fiesta	que	había	dado	Jeannie	 la	noche	anterior	para
celebrar	 la	 llegada	del	 invierno.	Bajo	 el	 régimen	de	Lemaster,	 todos	 sus	 hijos	 eran
responsables	de	la	conducta	de	sus	amigos;	según	él,	era	una	regla	que	incentivaba	el
buen	comportamiento.	Los	amigos	de	Jeannie,	todos	de	la	raza	pálida,	habían	dejado
tras	de	sí	un	follón	considerable.	Mona	Veazie	habría	criticado	su	educación	delante
de	su	hija,	y	Julia	casi	estuvo	tentada	de	hacer	lo	propio.	Encontró	platos	de	plástico
con	 pizza,	 prohibidos	 allí,	 y	 manchas	 de	 refrescos.	 Los	 DVD	 y	 los	 videojuegos
estaban	 esparcidos	 por	 todas	 partes,	 la	 mayoría	 fuera	 de	 sus	 cajas.	 Y	 mejor	 no
mencionar	 el	 estado	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Podría	 haber	 esperado	 a	 la	 asistenta	 que
venía	 dos	 veces	 por	 semana,	 pero	 de	 su	madre	 había	 aprendido	 a	 no	 dejar	 que	 el
desorden	persistiera,	y	no	cabía	duda	de	que	el	 sótano	estaba	hecho	un	desastre.	A
medida	que	crecía	 su	 impulso	de	perfección,	 Jeannie	había	adoptado	 la	 infortunada
costumbre	de	jugar	solo	con	niños	de	las	familias	bien	del	Landing,	ya	fuera	porque
tenían	 dinero	 o	 contactos	 en	 la	 universidad.	 Julia	 quería	 creer	 que	 la	 clase	 blanca
trabajadora	era	más	limpia.	Pero	la	verdad	era	que	no	tenía	ni	idea.	Los	Veazie,	como
decía	 la	 abuela	 Vee,	 eran	 decentemente	 ricos,	 incluso	 en	 la	 época	 en	 que	 los
antepasados	de	la	mayoría	de	familias	bien	de	Harbor	County,	incluyendo	a	las	más
antiguas	 como	 los	Land,	 todavía	 trabajaban	 en	 fábricas,	 o	 campos,	 o	 en	 los	barcos
que	los	traían	de	Europa.

Julia	barrió,	recogió	y	pasó	el	aspirador.	Quitó	la	ropa	de	cama	de	los	futones,	y
luego	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 invitados	 para	 hacer	 lo	mismo	 con	 la	 cama	 y	 el	 sofá
plegable.	La	habitación	estaba	decorada	con	carteles	de	musicales	de	Broadway,	pero
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solo	 aquellos	 con	 temáticas	 o	 repartos	 negros;	 era	 una	 colección	 que	 ella	 había
iniciado	 en	 Manhattan	 en	 la	 época	 en	 que	 Kellen	 solía	 tomarle	 el	 pelo	 con	 sus
melodías	de	Broadway.	Según	Kellen,	Broadway	era	la	música	de	la	América	blanca.
«Hay	tres	cosas	de	las	que	siempre	pareces	estar	huyendo	—le	decía—.	Tu	gente,	tu
pasado	y	tu	Dios».	Pero	en	el	dormitorio	del	sótano	de	Hunter’s	Heights,	rodeada	de
Ethel	Waters	y	Lena	Horne,	de	Paul	Robeson	y	Eartha	Kitt,	entre	muchos	otros,	Julia
se	aseguró	a	sí	misma	que	él	estaba	equivocado.	Aquí	estaba	su	gente.	Aquí	estaba	su
pasado.

Se	preguntó	qué	habrían	pensado	los	amigos	de	Jeannie	de	los	carteles.
O	Astrid,	que	siempre	usaba	esta	habitación.
«Tu	gente	y	tu	pasado».
Julia	se	sentó	sobre	la	cama	que	acababa	de	deshacer.
«La	historia»,	había	dicho	Frank	Carrington,	repitiendo	las	palabras	pronunciadas

por	Kellen	cuando	compró	el	espejo	cheval.	«Dijo	que	le	gustaría	porque	usted	ama
la	historia».

¿Era	posible…?
Melodías.	Tonya	le	había	tomado	el	pelo,	al	igual	que	Kellen	solía	hacer,	al	igual

que	 hacían	 todos,	 por	 su	 afición	 a	 las	 melodías	 de	 Broadway.	 Todos	 sus	 amigos
sabían	lo	que	le	gustaba.

Se	volvió	para	contemplar	el	cartel	de	Lena	Horne.
Jamaica.	 Kellen	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 alguien	 la	 noche	 de	 su	 muerte.	 Se	 iba	 a

Jamaica.	Nadie	había	encontrado	un	billete	de	avión,	ni	una	 reserva.	Nadie	 sabía	a
qué	se	refería.	Pero	ahora	Julia	sí.

La	famosa	canción	que	daba	título	al	musical	Jamaica.	Famoso,	al	menos,	entre
aquellos	 que	 conocían	 la	 historia	 de	 los	 afroamericanos	 en	Broadway.	Lena	Horne
cantaba	sobre	aquella	pequeña	isla	del	Hudson.

Lemaster,	en	el	discurso	que	dio	en	la	facultad	de	teología	del	que	Kellen	se	había
burlado,	llamando	a	Kepler	«una	isla	de	trascendente	claridad	en	un	mar	de	confusión
seglar».

El	Cuadrángulo	de	Teología	de	Kepler,	una	pequeña	isla…	en	la	calle	Hudson.
Ese	era	el	mensaje	de	Kellen.	Un	mensaje	pensado	solo	para	oídos	de	Julia.	Quizá

ella	 fuera	 su	 Dama	Negra	 después	 de	 todo.	 La	 noche	 en	 que	murió,	 Kellen	 había
estado	 en	 la	 facultad	 de	 teología,	 y	 si	 no	 quería	 que	 nadie	 más	 comprendiera	 el
mensaje,	eso	implicaba	que	había	escondido	algo	allí,	en	algún	lugar,	para	que	Julia	y
solo	Julia	lo…

—¿Mamá?
La	perfecta	Jeannie	estaba	en	la	puerta.
—Iba	a	ayudarte	a	limpiar.	Esas	niñas	dejaron	esto	hecho	un	asco.	—Chasqueó	la

lengua:	un	gesto	 idéntico	al	que	hacía	 la	abuela	Vee,	que	había	muerto	veinte	años
antes	 de	 que	 Jeannie	 naciera—.	 ¡Ya	 has	 terminado!	—Fingió	 sorpresa—.	 Supongo
que	he	llegado	demasiado	tarde.	Bueno,	pues	me	voy…
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Y	salió	corriendo.
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26

Persona	grata

I

Bruce	 Vallely	 estaba	 deprimido.	 Andaba	 ocupado	 preparando	 el	 presupuesto
preliminar	 del	 año	 siguiente	 para	 someterlo	 a	 la	 supervisión	 del	 administrador.	 La
trampa	radicaba	en	que	la	semana	anterior	había	recibido	un	memorándum	donde	se
le	 informaba	de	que	 su	departamento	 se	 enfrentaba	 a	 un	 recorte	 presupuestario	 del
orden	del	2,5	por	ciento,	como	parte	de	los	amplios	esfuerzos	de	la	universidad	por
suprimir	gastos	en	previsión	de	 la	esperada	 reducción	de	 inversiones.	Sin	embargo,
las	 instrucciones	 eran	 explícitas:	 debía	 realizar	 los	 recortes	 sin	 despedir	 a	 ningún
agente,	ni	posponer	adquisiciones	de	«vital	trascendencia»,	ni	«debilitar»	la	seguridad
del	campus.	Tal	vez	Penn	y	Teller	fueran	capaces	de	esquivar	la	trampa,	pero	Bruce
no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.	Sin	embargo,	él	era	el	jefe	y	este	era	su	trabajo,	así
que	 se	 sentó	 en	 su	 ventosa	 oficina	 con	 un	 cuaderno	 amarillo	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
dedicó	a	probar	varias	combinaciones	de	cifras,	sin	que	ninguna	le	diera	el	resultado
apetecido.

Miró	por	la	ventana	hacia	la	flota	de	autobuses	universitarios	aparcados,	pintados
con	 los	 colores	 del	 centro.	 Varios	 aparecían	 cubiertos	 de	 nieve.	 Navidad	 llegaría
dentro	de	una	semana	y	media,	y	Grace	no	estaría	allí	para	convertirla	en	una	fecha
especial.

Por	primera	vez.
Se	 sacudió	 la	nostalgia	de	encima	y	volvió	a	 concentrarse	en	el	 cuaderno:	 jugó

con	 los	 números	 para	 buscar	 la	 forma	 de	 satisfacer	 las	 imposibles	 exigencias	 del
administrador	jefe.	Le	pasó	por	la	mente	una	imagen,	difusa	y	lejana,	de	los	esfuerzos
que	 los	 legisladores	 y	 miembros	 del	 Congreso	 debían	 realizar	 para	 presentar	 un
presupuesto	en	una	época	de	recursos	limitados.	Bruce	se	hizo	la	firme	promesa	de	no
volver	a	pensar	que	 los	políticos	 tenían	entre	manos	una	 tarea	 fácil.	Los	medios	de
comunicación	y	los	votantes	de	a	pie	los	criticaban	con	dureza,	pero	lo	cierto	era	que
se	les	pedía	que	lograran	lo	imposible,	y,	de	vez	en	cuando,	lo	conseguían.

Su	mente	no	estaba	en	el	trabajo.	Al	menos,	no	en	esta	parte.
Su	mente	estaba	en	el	caso.
A	 principios	 de	 aquella	 semana,	 con	 la	 colaboración	 de	 un	 amigo	 del	 templo

baptista	al	que	él	y	Grace	solían	asistir	y	al	que	él	seguía	yendo	en	alguna	ocasión,
había	encontrado	el	origen	de	 los	 tarros	que	había	en	 la	habitación	de	 invitados	de
Kellen	Zant:	productos	de	maquillaje	fabricados	por	una	pequeña	empresa	de	Detroit,
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cuyos	dueños	eran	de	color,	y	que	solo	se	vendían	en	una	perfumería	de	la	ciudad,	de
la	que	resultaba	que	Julia	Carlyle	era	clienta	asidua.

De	acuerdo,	otra	mujer	negra	podía	haberlos	comprado	y	dejado	en	el	cuarto	de
invitados.	El	problema	era	que	Kellen	no	salía	con	mujeres	negras.	Salía	con	blancas.

A	excepción	de	Julia.
Y	 aun	 así	 Bruce	 no	 se	 imaginaba	 a	 Julia	 Carlyle	 entrando	 y	 saliendo

subrepticiamente	de	la	casa	de	Kellen	en	Hobby	Hill,	y	no	solo	porque,	casi	con	toda
seguridad,	alguien	la	habría	visto.	Lo	cierto	es	que	no	le	parecía	esa	clase	de	mujer.
Con	los	aires	que	se	daban	todos	los	miembros	del	Clan,	Julia	consideraría	que	una
conducta	así	estaba	muy	por	debajo	de	ella.

¿Otra	mujer	negra?	¿Con	acento	británico?
Todo	era	muy	raro,	y	cada	vez	se	enturbiaba	más.
Bruce	 se	 obligó	 a	 volver	 al	 presupuesto.	 Seguía	 trajinando	 con	 los	 números

cuando	la	recepcionista	le	llamó	por	el	interfono	para	informarle	de	que	Rick	Chrebet
estaba	al	teléfono.

—Será	mejor	que	quedemos	—dijo	Rick.

II

—No	es	nada	personal	—dijo	Rick	Chrebet.
—Me	alivia	oírlo.
—En	serio,	Bruce.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.
El	deshielo	era	ya	un	recuerdo.	El	invierno	había	cobrado	nuevas	fuerzas.	Bruce

Vallely	 hundió	 sus	magníficas	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 deseando	 haberse
puesto	 el	 tabardo.	 Los	 dos	 hombres	 bajaban	 por	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 fétido
canal	del	puerto.	Juncos	de	más	de	un	metro	separaban	el	lodo	helado	del	agua.	A	su
derecha,	al	final	de	la	pendiente	que	trazaba	el	sendero,	discurría	la	calle	Deepwater,
uno	de	 los	atajos	más	usados	para	evitar	el	 tráfico	de	 las	horas	punta.	En	 teoría,	 el
terreno	que	rodeaba	el	canal	era	un	parque.	En	teoría.

En	la	práctica,	era	simplemente	una	zona	yerma	y	desierta.
Los	 graciosos	 del	 departamento	 de	 policía	 solían	 decir	 que	 Dios	 creó	 a	 Rick

Chrebet	con	 los	pocos	 retazos	que	quedaron	después	de	dar	 forma	a	Bruce,	ya	que
Rick	era	—todos	los	de	la	unidad	eran	capaces	de	recitar	la	letanía	completa—	más
bajo,	más	delgado,	más	lento,	más	simpático	y	más	pálido	que	su	compañero.	En	la
época	 en	 que	 los	 dos	 eran	 unos	 novatos	 en	 el	 cuerpo,	 hacía	 más	 de	 veinte	 años,
también	se	habría	dicho	que	Rick	Chrebet	era	más	rubio,	pero	las	dos	décadas	habían
servido	 para	 salpicar	 ambas	 cabezas	 del	 mismo	 tono	 gris.	 Ahora	 Bruce	 se	 había
retirado;	 y	 Rick,	 tras	 ser	 ascendido	 a	 capitán,	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	 mismo,
aunque	el	trabajo	seguía	entusiasmándole.	En	fecha	reciente	había	sido	asignado	a	la
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unidad	de	investigación	de	la	fiscalía	del	estado,	lo	que	implicaba	un	leve	aumento	de
sueldo	cada	mes	y,	más	 importante	aún,	acceso	directo	a	 los	cargos	más	altos	de	 la
cadena	de	mando.

Durante	 unos	 minutos	 el	 único	 ruido	 fue	 el	 de	 los	 pasos	 sobre	 la	 nieve:	 unos
pesados,	otros	 ligeros,	unos	pesados,	otros	 ligeros,	un	ritmo	tan	estable	y	previsible
como	una	vieja	amistad.

Finalmente,	Bruce	dijo:
—Y	si	no	es	personal,	¿qué	está	pasando?	No	hay	más	línea	de	investigación	que

la	que	apunta	a	la	hipótesis	del	robo.	Todo	lo	demás	se	ha	parado.
—Cuéntame	algo	que	yo	no	sepa.
—¿Es	un	robo?	¿Ese	es	el	veredicto	final?
Rick	llevaba	un	palo	largo.	Lo	arrojó	entre	los	juncos,	 lo	cual	perturbó	a	lo	que

fuera	 que	 vivía	 allí,	 ya	 que	 se	 oyeron	 airados	 movimientos	 furtivos	 en	 todas
direcciones.

—Tendrá	que	ser	así.
Bruce	 alzó	 la	 cara	 hacia	 el	 encapotado	 cielo	 de	 la	 tarde.	 Una	 sombra	 brillante

indicaba	que	el	sol	todavía	seguía	agazapado	entre	las	nubes.
—De	repente	nadie	quiere	hablar	conmigo.
—Yo	lo	estoy	haciendo.	—A	Bruce	se	le	ocurrió	que	su	ex	compañero	estaba	muy

enfadado—.	Da	igual.	Comprendo	perfectamente	lo	que	dices.
—Entonces…	¿qué	está	pasando?
Chrebet	lo	miró.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	esto?	Estás	retirado.
Bruce	era	lo	bastante	listo	como	para	no	endosarle	el	cuento	de	los	cabos	sueltos

una	vez	más.
—Estoy	sometido	a	bastante	presión	aquí,	Rick.	Los	jefes	quieren	asegurarse	de

que	 se	 ponen	 todos	 los	 palitos	 de	 las	 tes	 y	 todos	 los	 puntos	 de	 las	 íes.	 Ya	 me
entiendes.

Pero	Rick	Chrebet	no	estaba	dispuesto	a	admitir	nada.
—Mira,	Bruce.	Esto	es	totalmente	confidencial.	La	gente	no	está	muy	contenta	al

respecto.	—Hizo	 una	 pausa—.	 He	 oído	 que	 Ben	 Church	 amenazó	 con	 dimitir.	 Y
Janey	Wei	montó	un	buen	pollo.

Bruce	intentó	imaginar	a	la	menuda	Janey	perdiendo	los	estribos,	pero	no	pudo.
—¿A	qué	vino	el	enfado?	¿Qué	pasó?
—Mira.	 Obedecemos	 órdenes,	 ¿vale?	 De	 instancias	 más	 altas.	 Digámoslo	 así.

Ahora	 bien,	 lo	 último	 que	 oí	 era	 que	 los	 polis	 del	Landing	 avanzaban	 en	 círculos,
pero	Ben	y	Janey	tenían	un	par	de	pistas.	Un	buen	caso	entre	manos.	Ellos…	bueno,
los	detalles	no	importan.	El	tema	es	que	hacían	progresos,	¿vale?

El	paseo	los	había	llevado	hasta	el	lodoso	borde	del	agua.	Los	hierbajos	parecían
hostiles,	ofensivos.

—Bueno…	 Pasa	 otro	 día,	 y	 Ben	 y	 Janey	 consiguen	 algo	más	 de	 información:
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quieren	interrogar	a	alguien.	No	es	que	sea	un	sospechoso,	ni	mucho	menos,	pero	sí
una	pista.	Alguien	que	puede	dirigirlos	 en	 la	dirección	 correcta.	Quieren	verse	 con
este	individuo,	pero	la	cosa	no	es	tan	fácil:	es	un	tema	peliagudo,	porque…	Bueno,
porque	 sí.	 Tienen	 que	 conseguir	 autorización.	 Acuden	 a	 pedirla	 a	 la	 gente
competente,	y	aquí	es	donde	entran	las	altas	instancias,	¿vale?	Y	esperan,	y	esperan,	y
al	 cabo	 de	 unos	 dos	 o	 tres	 días	 les	 llega	 la	 orden.	No	 hay	 interrogatorio.	Nada	 de
especulaciones,	 con	 nadie.	 Luego,	 un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde,	 se	 para	 la
investigación.	Se	acabó	el	trabajo.	Clasificadlo	como	atraco	a	mano	armada,	cerrad	el
caso	y	entregad	todas	las	notas	y	archivos,	fechados	y	firmados.	¿Quieres	saber	por
qué?

—Sí.
—Nosotros	 también.	Sobre	 todo	 Janey	y	Ben.	Lo	único	que	 sabemos	 es	que	 la

fiscal	 del	 estado	 en	 persona	 hizo	 la	 llamada.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 fueron	 los
federales.	También	se	comenta	que	la	fiscal	estaba	preocupada	por	las	elecciones	del
año	próximo	si	el	caso	seguía	coleando.	En	fin,	las	altas	instancias	ordenan	a	todo	el
cuerpo	que	afloje.	A	partir	de	ahora	solo	buscamos	a	personas	que	hubieran	querido
robarle	la	cartera	y	las	llaves.	Punto	final.

—Y	Ben	y	Janey…
—Eh,	Janey	tiene	hijos	pequeños,	al	igual	que	Ben,	aunque	este	ya	nunca	los	ve

después	del	divorcio.	Hipotecas.	Planes	de	pensiones.	Mira,	Bruce,	ya	sé	que	es	un
poco	traído	por	los	pelos,	pero	la	hipótesis	del	atraco	tiene	sentido.	Tal	vez	incluso	se
trató	 de	 un	 robo.	 La	 gente	 aceptará	 ese	 veredicto.	 Nos	 despellejarán	 vivos	 por	 no
encontrar	al	autor,	pero	se	creerán	el	motivo.

Estaban	al	final	del	sendero.	Una	bicicleta	oxidada	cortaba	el	paso;	el	agua,	turbia
y	oscura,	no	resultaba	acogedora.	Desde	ese	lugar,	cuando	Bruce	era	un	chaval,	él	y
su	hermano	solían	salir	con	su	canoa.	Incluso	el	hielo	flotante	parecía	contaminado.

—Theresa	Pappas,	la	fiscal	del	estado,	es	una	buena	amiga	de	los	Carlyle,	¿no	es
así?	—dijo	Bruce.

Rick	se	encogió	de	hombros.
—Si	hay	algo	que	he	aprendido	en	este	caso	es	que,	a	excepción	de	Kellen	Zant,

todo	 el	mundo	 es	 amigo	de	Lemaster	Carlyle.	Ah,	 algunas	 personas	 están	un	poco
intimidadas	 por	 él,	 porque	 puede	 decirse	 que	 conoce	 a	 todos	 los	 que	 cortan	 el
bacalao.	Sea	como	sea,	nadie	quiere	decir	nada	en	su	contra…	—Se	paró,	y	dio	una
palmada	 en	 la	 espalda	 de	 su	 antiguo	 compañero.	Tenía	 la	 cara	 enrojecida—.	Mira,
Bruce.	No	he	venido	aquí	por	esto.	Si	se	nos	ordena	clasificar	el	asesinato	de	Kellen
Zant	como	atraco	o	lo	que	sea,	no	es	asunto	tuyo.

—Entonces,	¿por	qué	querías	verme?
—Porque,	entre	 tú	y	yo…	no	eres	 lo	que	se	 llama	persona	grata	estos	días,	por

decirlo	de	algún	modo.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Hemos	tenido	problemas.	Pruebas	que	desaparecen	de	comisaría.	Entre	ellas	el
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teléfono	móvil	de	Zant,	lo	creas	o	no.	Así	que	la	señora	Pappas	ha	cerrado	el	grifo.	La
orden	no	es	solo	que	nadie	abra	la	boca.	Es	más	concreta.	—Los	ojos	de	Kick	estaban
hinchados,	pero	su	mirada	era	decidida—.	Hay	una	persona	con	la	que	se	nos	ordena
específicamente	que	no	hablemos:	un	tal	Bruce	Vallely,	responsable	de	seguridad	del
campus.

Trozos	de	hielo	flotaban	en	el	viejo	canal.	Al	otro	lado,	en	la	zona	de	la	ciudad
conocida	 como	 Outer	 Elm,	 pacientes	 constructores	 habían	 drenado	 el	 área	 más
próxima	 a	 la	 orilla	 y	 construido	 casas,	 centros	 comerciales,	 parques	 infantiles,	 un
paseo.	 Todos	 blancos,	 una	 feliz	 coincidencia,	 un	 paraíso	 étnicamente	 depurado	 en
medio	de	 la	ciudad	y	a	precios	 razonables:	 la	mayoría	eran	familias	 inmigrantes	de
tercera	generación.

—¿Hablas	en	serio?
—De	hecho,	Bruce,	es	aún	peor.
—¿Peor?
Rick	Chrebet	mantenía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Su	 aliento	 describía	 pálidos

arcos	en	el	aire	helado.
—Saben	que	has	estado	investigando	por	tu	cuenta,	Bruce.	Saben	que	entraste	en

casa	de	Zant.	No	es	que	sea	un	hombre	de	confianza	de	la	señora	Pappas,	Bruce,	no
en	un	asunto	como	este,	pero	se	dice	que	están	considerando	la	posibilidad	de	abrir
contra	ti	un	caso	por	obstrucción	a	la	justicia.
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27

De	nuevo	el	espejo	Comyns

I

Julia	 puso	manos	 a	 la	 obra	 de	 forma	metódica	 pero	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 la
misma	combinación	que	 le	había	 reportado	en	su	vida	 tantos	éxitos	como	fracasos.
Mary	Mallard	y	Tony	Tice	estaban	convencidos	de	que	Kellen	le	había	hecho	entrega
de	algo.	El	excedente	que	pretendía	capturar.	El	 inventario	que	no	quería	mantener.
Dejando	a	un	lado	los	crípticos	mensajes	y	 la	ocasional	e	 indeseada	caja	de	dulces,
Julia	solo	podía	pensar	en	un	único	objeto	que	hubiera	llegado	a	su	poder	por	orden
de	Kellen.

El	espejo.
El	espejo	de	mano,	de	plata	y	concha,	fabricado	por	William	Comyns	en	Londres

que	la	abuela	Vee	le	había	regalado	poco	antes	de	su	muerte	y	que	obviamente	Kellen
había	conservado	en	su	mesa	durante	veinte	años.

Así	que,	el	martes	por	la	noche,	cuando	la	casa	se	quedó	en	silencio,	Julia	cogió	el
espejo	del	lugar	donde	lo	había	colocado,	sobre	un	pequeño	escritorio	de	un	rincón	de
su	habitación,	y	lo	bajó	a	la	cocina,	una	amplia	y	larga	estancia	provista	de	modernas
encimeras	 de	 granito	 que	 en	 la	 tienda	 resultaban	 magníficas,	 pero	 que	 a	 oscuras
parecían	absorber	toda	la	luz	del	aire.	Kellen,	en	una	recepción	que	dio	Lemaster	para
los	miembros	 de	 color	 de	 la	 facultad	 cinco	 años	 atrás	—y	 que	 supuso	 una	 de	 sus
escasas	visitas	a	Hunter’s	Heights—,	había	señalado	que	las	encimeras	le	recordaban
al	Clan:	duras,	oscuras	y	compactas,	preservando	con	orgullo	y	obstinación	 todo	 lo
que	era	inútil	en	la	América	negra.

Julia	le	había	contestado	que	la	dejara	en	paz.
Ahora	colocó	el	espejo	bajo	la	lámpara	que	había	junto	al	ordenador	de	la	mesa

de	la	cocina.	Lo	había	limpiado	y	abrillantado,	pero	no	con	la	dedicación	que	hacía
falta.	 Debería	 llevarlo	 a	 un	 profesional,	 decidió	 mientras	 le	 daba	 vueltas.	 Vamos,
Kellen,	 exhortó	mentalmente.	Si	 soy	 tu	Dama	Negra,	 habla	 conmigo.	 ¿Por	 qué	me
diste	el	 espejo?	¿Qué	significa?	El	espejo,	 el	 excedente,	 el	 riesgo	del	 inventario.	Y
Jamaica.	¿Por	qué	fuiste	aquella	noche	a	la	facultad	de	teología?	No	pudo	encontrar
ningún	patrón,	no	le	hallaba	el	sentido.	Resiguió	con	los	dedos	las	delicadas	filigranas
del	dorso,	 los	 racimos	de	hojas	de	 los	bordes,	 el	 emblema	del	 sol	 en	 el	 centro,	 los
ostentosos	ornamentos	que	 lo	 rodeaban.	Sintió	que	crecía	su	 ira,	no	solo	porque	no
lograba	averiguar	su	significado,	si	es	que	tenía	alguno,	sino	también	por	el	modo	en
que	Kellen	 había	 descuidado	 el	 espejo:	 había	 permitido	 que	 la	 superficie	 se	 rayara
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tanto	que	apenas	podía	distinguir	el	famoso	emblema,	«W	·	C»,	porque	toda…
¿El	emblema?
Bajó	el	espejo,	situándolo	bajo	 la	brillante	 luz.	El	emblema	de	Comyns	era	una

«W»	 seguida	 por	 una	 «C»,	 con	un	 circulito	 entre	 ambas	 letras,	 situado	 a	 unos	 tres
cuartos	 de	 su	 altura.	 Estaba	 escondido	 en	 el	 diseño,	 pero	 cualquier	 experto	 sabría
dónde	buscar.	Pero	este	emblema	no	estaba	solo	rayado.	Estaba	tachado.

Aquello	no	era	fruto	del	desgaste	y	de	los	años.	Lo	habían	hecho	a	propósito.
Le	dio	la	vuelta	al	espejo	y	lo	vio	enseguida.	Las	letras	habían	sido…	alteradas.

Alteradas	 de	 un	modo	 que	 solo	 alguien	 que	 conociera	 la	marca	 notaría	 el	 cambio;
algo	que,	probablemente,	nadie	percibiría	a	excepción	de	Julia.

La	«C»	aparecía	mal	colocada,	la	curva	de	la	letra	quedaba	cruzada	por	una	raya
horizontal.	Por	 lo	que	se	refería	a	 la	«W»,	 la	última	línea	estaba	borrada,	y	 la	zona
media	 de	 la	 letra,	 que	 apuntaba	 hacia	 arriba,	 había	 sido	 alterada	 de	 forma	 que
apuntara	a	la	derecha.

No	tenía	ningún	sentido.
Oh,	sí,	claro	que	sí.
Era	un	espejo.
Julia	sonrió.	Ya	sabía	lo	que	había	hecho	Kellen,	pero	se	llevó	el	espejo	al	tocador

para	 comprobarlo.	Lo	 sostuvo	 frente	 al	 espejo	y,	por	 supuesto,	 vista	de	 cerca,	 pero
solo	a	través	de	su	reflejo,	el	emblema	de	marca	había	cambiado.	Ya	no	decía	«W	·
C».	Ahora	rezaba	«E	·	K».

Se	le	borró	la	sonrisa.	¿Qué,	o	quién,	diablos	era	E	·	K?	¿Eddie	Krueger?	No,	su
nombre	era	Freddy.	¿Edward	Kennedy?	¿Ernst	Kaitenbrunner?	¿Elegante	Kellen?	Tal
vez	lo	hubiera	malinterpretado.	Tal	vez	hubiera	leído	mal	la	nueva	marca,	o	quizá	se
estaba	esforzando	demasiado,	buscando	oscuros	símbolos	en	lo	que	sería	el	desgaste
normal	 porque	 quería	 que	 estuvieran	 allí.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 era	 una	 persona
organizada,	 tomó	 varias	 fotos	 del	 espejo	 con	 la	 cámara	 digital,	 tanto	 de	 su	 reflejo
como	del	objeto	 sobre	 la	mesa;	hizo	varias	 fotos	del	emblema	y	 las	descargó	en	el
ordenador,	y	 luego	 las	envió	por	 internet	a	Kodak,	donde	almacenaba	 las	 imágenes
digitales.

La	paciencia	no	era	una	de	sus	virtudes,	pero	si	el	espejo	era	un	mensaje	estaba
segura	de	que,	con	tiempo,	lo	descifraría.

II

A	primera	hora	de	ese	mismo	día	pidió	a	Latisha	que	llamara	a	Joe	Poynting,	quien	se
apresuró	 a	 acudir,	 preocupado,	 sin	 duda,	 por	 que	 la	 decana	 hubiera	 descubierto	 la
existencia	 de	 una	 regla	 que	 le	 impidiera	 obtener	 una	 de	 las	 becas	 que	 quería
conseguir	como	apoyo	de	su	investigación	en	Bolonia.	En	vez	de	eso,	Julia	puso	boca
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abajo	 el	 cuaderno	 donde	 seguía	 trabajando	 con	 combinaciones	 de	 las	 letras	 que
formaban	«Shari	Byrd»,	cerró	la	puerta,	algo	desacostumbrado,	y	pidió	al	joven	que
jurara	discreción.	Luego	le	hizo	una	pregunta.

—Trabajas	en	 la	biblioteca	 todas	 las	noches.	Estás	ahí	hasta	que	cierra,	a	veces
incluso	hasta	más	tarde.	Lo	que	necesito	saber	es	si	viste	alguna	vez	al	profesor	Zant.

—¿En	la	Biblioteca	Kepler?
—Sí.
Joe	asintió.
—Desde	luego.	Claro	que	le	veía.	A	veces	por	la	noche,	a	veces	a	última	hora	de

la	tarde.
—¿Qué	hacía?
—Investigar,	supongo.	No	se	lo	pregunté.
—Me	refiero	a…	¿qué	viste?
El	 estudiante	 se	 sentó	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Julia

percibió	que	Kellen	no	le	caía	muy	bien.
—Solía	entrar	y	salir	de	los	archivos.
Confirmaba	el	relato	de	Vanessa.	Salvo	por…
—¿Con	qué	frecuencia	le	viste	en	los	archivos?
—Diría	que	al	menos	una	vez	por	semana.
Por	 supuesto.	 Kellen	 se	 pasaba	 por	 la	 facultad	 de	 teología	 cuando	 Julia	 ya	 se

había	ido,	para	dejar	claro	que	no	iba	solo	con	la	intención	de	molestarla.	Ni	lo	hacía
solo	para	buscar	a	Vanessa,	quien	habría	visitado	los	archivos	cinco	veces	a	lo	sumo
durante	el	pasado	año.	No.	Kellen	Zant	había	estado	en	Kepler	porque	trabajaba	en	su
propio	proyecto.

En	los	archivos.

III

Lemaster	 se	 despertó	 cuando	 ella	 regresó	 al	 dormitorio,	 y	 cuando	 Julia	 se	 deslizó
dentro	de	 la	 cama,	 la	buscó.	Ella	deseaba	 el	 contacto.	Estaba	 alterada,	 preocupada,
perpleja,	 un	 poco	 asustada,	 y	 anhelaba	 la	 seguridad	 física	 de	 su	 vida	 en	 común.
Lemmie	hacía	el	 amor	 igual	que	 lo	hacía	 todo:	con	dedicación,	consideración	y	un
pleno	dominio	de	sí	mismo	y	de	cuanto	le	rodeaba.	Era	lo	bastante	macho	como	para
enorgullecerse	del	placer	de	ella,	pero	al	mismo	tiempo	demasiado	consciente	de	sí
mismo	para	imaginar	que	un	cierto	descontrol	pudiera	resultar	adecuado.	A	veces,	en
un	momento	de	ternura,	ella	captaba	su	mirada,	los	sombríos	ojos	castaños	vigilantes
y	 pacientes,	 que	 indicaban	 que	 Lemaster	 pensaba	 solo	 en	 las	 necesidades	 de	 su
esposa,	 cuando	 un	 cierto	 atisbo	 de	 egoísmo	 masculino	 habría	 convertido	 algo
simplemente	placentero	en	algo	emocionante.	De	vez	en	cuando	ella	se	descubría	a	sí
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misma	preguntándose	si	había	algo	que	de	verdad	excitara	a	su	marido,	ya	que	nunca,
en	todos	los	años	que	llevaban	juntos,	le	había	visto	perder	totalmente	el	control.

Julia	se	había	enamorado	de	él	a	la	semana	de	empezar	en	la	facultad	de	teología,
cuando	 le	 vio	 imponerse	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 donde	 un	 erudito	 externo	 de
Cambridge	 proclamaba	 ante	 una	 intimidada	 audiencia	 por	 qué	 Dios	 tenía	 que	 ser,
necesariamente,	 el	 autor	 de	 todos	 los	 males;	 Lemaster	 le	 plantó	 cara	 cuando	 la
mayoría	de	la	facultad	parecía	acobardada.	Ella	quedó	fascinada	por	su	brillantez,	por
sus	logros	académicos	como	estudiante	y	su	paso	estelar	por	la	facultad	de	derecho	y
los	 tribunales,	 antes	 de	 renunciar	 a	 mitad	 de	 carrera	 para	 decidir	 si	 tenía	 o	 no
vocación	para	el	sacerdocio.	Adoraba	su	seguridad	encantadora	y	dulce,	la	serenidad
sobrenatural	que	imprimía	a	cualquier	situación,	incluida	la	cama,	proporcionando	un
antídoto	a	la	emoción	agotadora	de	Kellen	Zant.	Y	todavía	le	gustó	más	la	forma	en
que	 su	 noviazgo	 desequilibró	 al	 Clan,	 porque,	 a	 pesar	 de	 sus	 virtudes,	 Lemaster
Carlyle	no	era	uno	de	«nosotros»,	querida.	Y	 luego	resultó	que	era	miembro	de	 los
Empíreos.	 Los	 Empíreos…	 ¿acaso	 no	 estaban	 todos	 muertos,	 o	 agonizando?	 ¿No
estaban	 prácticamente	 en	 bancarrota?	 ¿Cómo	 podía	 Julia,	 cuya	 abuela	 había	 sido
fundadora	de	 las	Perlas	Negras,	 casarse	 con	un	 simple	Empíreo?	Que,	 para	 colmo,
procedía	de	 las	Antillas	y	era	de	piel	oscura:	 los	ásperos	prejuicios	de	 los	antiguos
días	de	Harlem	seguían	agazapados	en	ciertos	rincones	que	nadie	mencionaba.

Terminado	 el	 sexo,	 ella	 se	 aferró	 a	 él,	 preguntándose	 qué	 secretos	 guardaba
realmente,	cuáles	se	había	negado	a	desvelar	tanto	a	Astrid	Venable	como	a	Cameron
Knowland,	 qué	 sabía	 de	 lo	 acontecido	 en	 los	 viejos	 tiempos	 en	 la	 Suite	Hilliman.
Lemaster,	 un	 chico	 de	 formación	 católica,	 había	 basado	 su	 vida	 en	 las	 tensas
exigencias	de	los	principios	y	las	obligaciones,	y	Julia	suponía	que	también	le	amaba
por	eso,	aunque	virtudes	como	la	lealtad	y	la	discreción	pudieran	interponerse	en	el
camino	de	la	verdad.

—Eres	un	buen	hombre	—dijo	Julia,	besándole	en	el	hombro	mientras	dormía.	Se
acercó	más	a	él—.	Un	buen	hombre	—repitió,	con	la	esperanza	de	que	fuera	verdad.
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28

Desafiar	la	gravedad

I

Para	acceder	a	los	archivos	de	la	facultad	de	teología	había	que	cruzar	una	especie	de
capilla,	 provista	 de	 un	 altar	 de	 hierro	 forjado,	 situada	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la
espaciosa	 sala	 de	 lectura	 de	 la	Biblioteca	Kepler.	 Julia	 entraba	 en	 la	 biblioteca	 tan
poco	como	podía,	pero	aquel	miércoles	cruzó	con	firmeza	el	inestable	y	desvencijado
suelo	de	madera	cubierto	con	una	insuficiente	y	ajada	moqueta.	Un	andamio	ocultaba
una	de	las	paredes.	Las	restantes	estaban	llenas	de	libros,	ventanas	y	retratos	de	los
grandes	predicadores	y	teólogos	que	habían	estudiado	en	Kepler.	La	mayoría	parecían
decepcionados.	En	un	lado,	Biblias	de	 todas	 las	versiones.	En	otro,	 las	obras	de	los
grandes	 teólogos,	 o	 resúmenes	de	 las	obras	de	 los	grandes	 teólogos,	 u	ordenadores
donde	buscar	resúmenes	de	los	resúmenes.	Un	par	de	estudiantes	levantaron	la	vista
al	oírla,	sin	la	menor	curiosidad.	En	el	mostrador	de	hierro,	una	apática	recepcionista
fingió	comprobar	las	credenciales	universitarias	de	Julia.	Después	esta	descendió	por
una	escalera	metálica	y	se	introdujo	en	el	corazón	del	santasanctórum,	donde,	en	ese
momento,	 no	 había	 nadie	 más.	 La	 colección	 de	 sermones,	 panfletos	 y	 cartas
manuscritas	 de	 la	 facultad	 de	 teología,	 algunos	 de	 valor	 incalculable,	 estaban	 bajo
llave,	lo	que	significaba	que	debías	rellenar	una	orden	de	pedido	y	luego	esperar	en	la
sala	 adjunta	 a	 que	 el	 archivero	 o	 alguno	 de	 sus	 ayudantes	 te	 trajeran	 el	 material
solicitado.	La	 lectura	 se	 realizaba	 en	una	de	 las	 diversas	mesas	diseminadas	por	 la
sala.	Nada	podía	salir	de	aquellos	archivos,	pero	si	eras	un	habitual	te	proporcionaban
un	carrito	donde	guardar	los	papeles	mientras	asistías	a	eventos	frívolos	como	clases,
encuentros	 familiares	 o	 merecidos	 descansos.	 Para	 preservar	 aquel	 tesoro,	 el	 aire
acondicionado	y	 los	deshumidificadores	conservaban	el	ambiente	seco	durante	 todo
el	 año,	 y	 Julia,	 de	 pie	 entre	 las	 largas	 mesas,	 minúsculos	 gabinetes	 de	 estudio	 y
estantes	metálicos	que	se	movían	sobre	guías,	supo	que	los	picores	le	harían	pasarse
todo	el	día	rascándose.

Piensa.
Joe	Poynting	dijo	que	había	visto	a	Kellen	aquí	varias	veces	en	los	últimos	meses,

normalmente	a	última	hora	de	la	tarde	o	por	la	noche:	es	decir,	cuando	Julia,	que	se
marchaba	a	primera	hora	de	la	tarde,	no	pudiera	verle.

Los	archivos.
¿Qué	andaba	buscando?
Julia	 avanzó	 hacia	 uno	 de	 los	 carritos,	 recorrió	 con	 los	 dedos	 un	 montón	 de
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carpetas	 azules,	 todos	 atados	 con	 cuerda	 marrón.	 Las	 etiquetas	 le	 indicaron	 que
alguien	estaba	buscando	homilías	pronunciadas	en	iglesias	francesas	en	la	época	de	la
Comuna	 de	 París.	 No	 parecía	 algo	 propio	 de	 Kellen.	 El	 siguiente	 carrito	 contenía
informes	financieros	previos	a	la	segunda	guerra	mundial	de	lo	que	originalmente	se
conocía	como	el	Consejo	Federal	Eclesiástico.	Tal	vez	Kellen	estuviera	interesado	en
historia	económica…

—¿Puedo	ayudarla,	decana	Carlyle?
Julia	apartó	la	mano	como	un	niño	pillado	en	falta	y	se	dio	la	vuelta	luciendo	en

los	 labios	 la	 vieja	 sonrisa	 de	 Hanover;	 ante	 ella	 tenía	 el	 semblante	 fantasmal	 y
reluciente	de	Rod	Rutherford,	el	bibliotecario	y	jefe	de	archivos	de	Kepler.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	No	le	había	visto.
—¿Puedo	 ayudarla?	—repitió	 él,	 con	 un	 formalismo	 que	 denotaba	más	 respeto

por	la	tradición	que	por	la	propia	Julia.
—Lamento	mucho	molestarle	—dijo	ella,	imitando,	sin	querer,	su	tono	sepulcral

—.	Pero	quería	hacerle	una	pregunta.
—Diga.
—Una	pregunta	importante	—prosiguió	ella,	dando	muestras	de	cierta	estupidez.
—Importante.	Bien.
—¿Podemos	hablar	en	privado?
—Desde	luego.
La	 guió	 hacia	 su	 cubículo	 pintado	 de	 blanco,	 amueblado	 con	 piezas	 de	 metal

barato,	ya	que	Rod	Rutherford	no	consentiría	que	se	gastara	el	dinero	de	la	biblioteca
en	algo	que	no	fueran	libros.	Ella	se	sentó	frente	a	él	y	habló	durante	varios	minutos,
estremecida	por	el	 frío	artificial,	ofreciendo	un	 relato	corregido	y	ampliado	que,	en
opinión	de	Julia,	suponía	una	versión	razonable	de	la	verdad.

—Ojalá	pudiera	ayudarla,	decana	Carlyle	—dijo	el	bibliotecario	cuando	ella	hubo
terminado	su	exposición—.	Pero	me	temo	que	lo	que	me	pide	me	resulta	imposible.

—Lo	único	que	le	pido	son	los	archivos	que	consultó	el	profesor	Zant.
—Ya,	 pero	 ni	 siquiera	 puedo	 confirmarle	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 aquí.	 —

Roderick	Ryan	Rutherford	 le	 brindó	 una	 sonrisa	 que	 no	 denotaba	 disculpa	 alguna.
Era	 un	 hombre	 escalofriante	 y	 cadavérico,	 pálido	 como	 un	 sepulturero,	 altivo	 y
desdeñoso,	 que	 poseía	 la	 enervante	 habilidad	 de	materializarse	 a	 tu	 espalda	 en	 un
pasillo	o	aparcamiento	cuando	creías	estar	solo.	Julia	no	lo	conocía	bien,	ya	que	su
trabajo	no	 la	obligaba	a	 frecuentar	 la	biblioteca	ni	 los	 archivos,	 los	dos	 campos	de
actuación	 del	 bibliotecario,	 ya	 que	 ambos	 quedaban	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Boris
Gibbs.	 De	 hecho,	 dado	 que	 todavía	 mostraba	 cierta	 desazón	 ante	 su	 desigual
currículum	 como	 estudiante,	 apenas	 se	 aventuraba	 en	 la	 antaño	 imponente	 sala	 de
lectura	y	no	había	consultado	los	libros	disponibles	desde	el	día	en	que	abandonó	los
estudios.	Había	visitado	 los	archivos	 justo	después	de	asumir	el	cargo	de	decana,	y
había	vuelto	un	año	y	medio	más	tarde	para	presentar	a	Vanessa,	que	desarrollaría	su
trabajo	de	investigación	allí—.	Aún	menos	puedo	confirmarle	qué	materiales	solicitó
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o	no	de	la	colección	—decía	el	señor	Rutherford.
—¿Hay	alguien	más	que	pudiera	saberlo?
—Oh,	 disculpe.	No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 disponga	 de	 la	 información	 que	me

pide,	 decana	 Carlyle,	 sino	 que	 me	 resulta	 imposible	 facilitársela.	 Totalmente
imposible.	—Trazó	un	círculo	en	el	aire	con	el	dedo,	como	si	quisiera	recordarle	que
existe	un	mundo	más	grande—.	Son	las	reglas,	¿sabe?

—¿Las	reglas?
—Estoy	seguro	de	que	usted	cree	en	los	reglamentos,	decana	Carlyle.	—Se	frotó

aquellas	manos	traslúcidas,	lo	que	le	hizo	parecer	un	avaro	usurero—.	Sin	reglas,	el
hombre	vive	 sumido	en	 la	 anarquía.	Y	una	biblioteca	no	puede	 tolerar	 la	 anarquía.
Menos	aún	un	archivo.

—Sí,	pero…
—Dichos	 registros	son	absolutamente	confidenciales.	Dado	su	cargo	de	decana,

debe	estar	familiarizada	con	la	regla	22-C,	referente	a	la	privacidad	de	las	consultas
de	la	biblioteca,	adoptada	por	el	senado	de	la	facultad	en	mil	novecientos	sesenta	y
tres	y	posteriormente	ratificada	por	los	socios	del…

—Trate	 de	 comprender,	 señor	 Rutherford	 —sabía	 que	 le	 gustaban	 los
formalismos—,	lo	importante	que	es	para	mí.	No	puedo	exponerle	todas	las	razones,
pero…

—No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte.	—Parecía
totalmente	firme	en	su	resolución—.	Pero	la	necesidad	me	obliga	a	servir	a	una	musa
distinta.	Una	biblioteca	es	un	depósito	de	conocimiento,	decana	Carlyle.	Un	lugar	de
preservación.	Antaño,	preservar	el	conocimiento	era	una	tarea	respetada.	Ya	no	lo	es.
Hoy	día	el	conocimiento	coincide	con	el	deseo.	No	se	permite	que	nada	desagradable
sea	cierto.	La	Época	Oscura	vuelve	a	cernerse	sobre	nosotros.	Por	tanto	preservamos
nuestro	cometido	aferrándonos	a	las	reglas.	Los	que	insisten	en	jugar	con	otras	reglas
lo	hacen	en	otro	lugar.

Sentada	ante	 la	mesa	del	archivero	mientras	él	 la	desairaba,	Julia	se	preguntó	si
estaría	 soñando	 esta	 objeción	 inesperada.	 No	 había	 previsto	 encontrarse	 con	 tal
oposición,	pero	evaluó	la	situación	y	mantuvo	la	calma.	Se	consoló	pensando	que	el
impedimento	no	venía	dado	por	cuestiones	de	raza,	aunque	en	su	interior	persistía	un
atisbo	 de	 duda,	 ya	 que	 a	 menudo	 notaba	 que,	 incluso	 en	 un	 campus	 que	 tanto
presumía	de	liberal,	ciertas	puertas	—intelectuales,	sociales	y	de	estatus—	se	abrían
de	par	en	par	solo	para	los	miembros	de	la	raza	pálida.	Pero	Roderick	Rutherford	se
mostraba	condescendiente	con	todo	el	mundo.	En	sus	encuentros	previos	siempre	la
había	 dejado	 con	 una	 sensación	 más	 de	 frialdad	 que	 de	 desprecio:	 aquel	 hábito
sibilino	 de	 ladear	 la	 cabeza	mientras	 hablaba	 le	 daba	 escalofríos.	Decidió	 volver	 a
empezar.

—No	 le	 pido	 tanto.	 Sé	 que	 el	 profesor	 Zant	 estuvo	 aquí	 varias	 veces,	 por	 la
noche,	durante	el	mes	anterior	a	su	muerte.	Solo	le	pido…

—¿Por	 la	 noche?	Querida,	 eso	 no	 puede	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Los
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archivos	cierran	a	las	cinco	y	media,	seis	días	a	la	semana.	El	séptimo	descansamos.
Es	una	broma.

Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 rió.	 En	 la	 pared	 situada	 detrás	 de	 su	 estrecha	 cabeza
colgaba	 un	 insulso	 retrato	 de	 un	 famoso	 abolicionista	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Dos
ventanas	amarillentas	llegaban	hasta	el	suelo,	pero	aparecían	cerradas	a	cal	y	canto.
Por	debajo	 se	veían	pasar	pies	de	color	 sepia.	Nada	más	en	aquella	gélida	estancia
indicaba	en	modo	alguno	que	el	sol	siguiera	brillando.

—Bueno,	pues	según	mis	 informaciones	el	profesor	Zant	estuvo	aquí	más	 tarde
del	horario	de	cierre.

—No	veo	cómo	pudo	ser,	decana	Carlyle.	Cierro	con	llave	las	puertas	en	persona.
La	señora	Bethe	dispone	de	una	llave,	por	supuesto,	pero	dudo	que	se	la	entregara	a
nadie	sin	pedir	autorización.	Supongo	que	la	policía	del	campus	tiene	acceso,	aunque
me	atrevería	a	decir	que	se	montaría	un	buen	escándalo,	ya	que	no	conocen	el	código
para	desactivar	la	alarma.

—Es	probable	que	Claire	Alvarez	pudiera…
—No,	querida.	La	decana	Alvarez	no	tiene	llave	e	ignora	el	código.	Creo	que	solo

yo	mismo	y	la	señora	Bethe	lo	sabemos.
—Entonces…	 ¿qué	 hace	 si	 alguien	 quiere	 trabajar	 hasta	 tarde?	Me	 consta	 que

Suzanne	de	Broglie	pasa	muchas	noches	leyendo	aquí.
—La	 profesora	 De	 Broglie	 nos	 pide	 los	 archivos	 que	 desea	 consultar	 y	 se	 los

dejamos	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 común.	Los	 recoge	 en	 el	mostrador,	 se	 los	 lleva	 a	 la
biblioteca	de	la	facultad	y	los	estudia	allí.	Por	supuesto	no	acordaríamos	este	arreglo
con	 cualquiera,	 pero	 la	 buena	 profesora	muestra	 un	 inusitado	 respeto	 por	 nuestras
colecciones.

—¿Llegó	a	ese	tipo	de	acuerdo	con	Kellen	Zant?
Las	manos	volvieron	a	tocarse,	como	si	estuvieran	listas	a	luchar	entre	sí.
—Mi	querida	decana	Carlyle,	eso	no	puedo	decírselo.
Ella	 se	 esforzó	 por	 pensar.	 En	 la	 biblioteca	 de	Rod	Rutherford	 los	 registros	 de

documentos	existían	e	importaban.	Se	desdeñaba	la	información	computerizada.	Todo
se	 consignaba	 por	 escrito,	 ya	 que	Roderick	Rutherford	 tal	 vez	 no	 creyera	 en	Dios,
pero	sí	en	los	viejos	tiempos,	con	el	fervor	de	un	reciente	converso.

—De	 acuerdo.	 No	 puede	 decirme	 qué	 archivos	 solicitó.	 Pero	 si	 estuvo	 aquí,
constará	su	firma.	Tuvo	que	dejar	constancia	de	sus	entradas	y	salidas.

—Sin	duda.
—¿Puedo	ver	esos	registros?	—Hizo	esfuerzos	por	controlar	su	exasperación.
—Oh,	no,	decana	Carlyle.	Me	temo	que	eso	queda	fuera	de	cuestión.	La	regla	22-

C	 es	muy	 clara	 al	 respecto.	 Se	 adoptó	 después	 de	 cinco	meses	 de	 debate.	 No	me
considero	con	atribuciones	para	cambiarla.

—Señor	Rutherford,	por	favor.	—Levantó	ambas	manos	ante	aquella	abrumadora
marea	burocrática.	El	archivero	se	calló,	pero	su	expresión	de	disgusto	no	se	suavizó
en	grado	alguno—.	No	soy	una	estudiante	de	teología	celosa	que	intenta	averiguar	si
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mi	novio	estuvo	realmente	en	los	archivos	en	una	noche	concreta.	—Aunque,	en	su
momento,	también	había	representado	ese	papel—.	Esto	guarda	relación	con…	con	lo
que	le	sucedió	al	profesor	Zant.

—Sí.	Un	asunto	muy	lamentable.
—Entonces	tiene	que	comprender	por	qué…
—¿Tiene	usted	una	orden?	¿Alguna	notificación	judicial?	—Le	miró	las	manos,

como	si	esperara	encontrar	alguna—.	¿Algún	tipo	de	autorización?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	pero	estoy	segura	de	que	entiende…
—En	ese	caso,	y	 lamentándolo	mucho,	me	temo	que	no	podré	ayudarla,	decana

Carlyle.
Se	le	ocurrió	algo.
—¿Y	si	regresara	acompañada	del	jefe	de	seguridad	del	campus?
—Del	 responsable,	 supongo	 que	 quiere	 decir.	 El	 responsable	 de	 seguridad	 del

campus.	—Uno	de	sus	huesudos	dedos	se	apoyó	en	su	barbilla,	y	frunció	aún	más	el
ceño—.	 Bueno,	 decana	 Carlyle,	 a	 menos	 que	 dicho	 responsable	 trajera	 consigo	 la
autorización	pertinente,	me	temo	que	también	se	iría	con	las	manos	vacías.	—Sacudió
la	larga	cabeza	para	enfatizar	el	hecho—.	Sin	orden	judicial.	Sin	autorización.	Esto	es
sumamente	irregular,	decana	Carlyle.	Debería	prestar	más	atención	a	las	reglas.

Una	última	oportunidad.	Se	tragó	el	orgullo.
—Señor	Rutherford,	usted	sabe	quién	soy.	Sabe	quién	es	mi	marido.
—Por	supuesto.	Y	debo	añadir	que	no	me	dejo	llevar	por	todos	los	rumores	que

circulan	en	su	contra	desde	todos	los	frentes.
—Bien,	 gracias.	 Creo…	 —Tomó	 aire—.	 Señor	 Rutherford,	 creo	 que	 si	 el

presidente	de	la	universidad	le	diera	una	orden	directa,	usted	debería…
Levantó	aquella	palma	blanquecina	para	detenerla.
—Decana	Carlyle,	permítame	que	la	corrija	en	un	error	común.	Me	temo	que	no

soy	empleado	de	su	marido.	Como	tampoco	lo	es	ningún	miembro	de	la	facultad.	El
puesto	de	presidente	de	la	universidad	tiene	un	aire	más…	simbólico	que	supervisor,
al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	las	tareas	académicas.	En	cualquier	caso,	la	regla	22-C
me	ata	de	manos	por	completo.

Julia	se	contuvo	ante	 la	 futilidad	de	añadir	nada	más.	Era	como	discutir	con	un
ordenador	 mal	 programado.	 Lemaster	 adoraba	 las	 bibliotecas,	 los	 libros,	 las
tradiciones,	los	viejos	usos,	pero	ella	prefería	internet.	Se	volvió	y	se	encaminó	hacia
la	salida.

—Decana	Carlyle	—dijo	Rutherford	en	voz	muy	baja.
Sin	girarse,	se	dirigió	a	él	por	encima	del	hombro.
—¿Sí,	señor	Rutherford?
—Le	sugiero	que	estudie	 las	 reglas.	Quizá	encuentre	una	excepción	que	 resulte

pertinente	en	este	caso.
Ya	 era	 suficiente.	 Había	 cruzado	 la	 línea	 que	 separaba	 la	 mezquindad	 de	 la
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condescendencia.	Pero	cuando	ella	se	dio	la	vuelta	para	espetarle	un	buen	correctivo
verbal,	se	encontró	sola	en	el	pasillo.

II

Dio	de	comer	a	Lemaster	y	a	la	familia,	y	les	comentó	que	había	tenido	un	día	como
cualquier	 otro;	 luego	 volvió	 a	 coger	 el	 Escalade	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 Elm
Harbor:	 la	 inquietud	 y	 la	 frustración	 experimentadas	 durante	 su	 charla	 con	 Rod
Rutherford	 se	 resistían	 a	 desaparecer.	 Poco	 después	 de	 las	 siete	 y	media	 llegaba	 a
casa	 de	 Kimmer	Madison,	 una	 encantadora	 mansión	 victoriana	 ubicada	 en	 Hobby
Hill,	donde	el	comité	improvisado	que	debía	esbozar	la	declaración	neutral	sobre	el
aborto	celebraba	otra	reunión	informal,	con	cata	de	vinos	incluida,	para	considerar	la
posibilidad	de	llevar	algo	a	cabo.	Julia	contribuyó	con	un	Saint-Hilaire	Blanquette	de
Limoux,	regalo	de	Mona,	la	gran	francófona.	Kimmer	y	Regina	Thackery	cotillearon
sobre	 otras	 mujeres	 con	 palabras,	 y	 sobre	 Julia	 con	 miradas.	 A	 base	 de	 leves
indirectas	 captadas	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 esta	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 circulaba	 entre	 las	 Perlas	 Negras	 locales	 una	 versión	 de	 su
encuentro	 con	 Bruce	 Vallely,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 Lemaster	 tenía
suerte	de	pertenecer	a	un	club	de	hombres	agonizante	que	poseía	solo	cuatrocientos
miembros,	 en	 contraste	 con	 las	 Perlas	 Negras,	 con	 células	 diseminadas	 por	 todo
Estados	Unidos	y	en	dieciséis	países	extranjeros.	Julia	se	enfrentó	a	la	curiosidad	que
emanaba	de	sus	ojos	y	se	preguntó	qué	habrían	oído.	Dado	que	nadie	se	atrevería	a
decirle	nada	a	la	cara,	ella	ignoraba	cuántas	suposiciones	erróneas	circularían	por	ahí.
Y,	cómodamente	sentada	en	el	sofá,	charlando	sobre	la	vida	política	de	Washington	y
sobre	películas	recientes,	mientras	el	hijo	de	dieciséis	años	de	Kimmer	enredaba,	de
forma	 bastante	 ruidosa,	 en	 la	 primera	 planta,	 Julia	 era	 demasiado	 Veazie	 para
dignarse	preguntar.

Así	que	se	quedó	callada	y	sufrió,	mientras	su	mente	flirteaba	con	una	idea	que
había	estado	rondándola	durante	todo	el	día.	De	vez	en	cuando,	sin	que	nadie	se	diera
cuenta,	echaba	un	vistazo	al	reloj,	pero	tuvo	que	esperar	hasta	casi	las	diez	para	poder
marcharse	 sin	 quedar	mal.	 Julia	 ayudó	 a	 una	 inestable	Regina	Thackery	 a	 bajar	 el
resbaladizo	paseo	frontal.	Nevaba.

—¿Te	ves	capaz	de	llegar	a	casa?
—Tú	has	bebido	tanto	como	yo	—la	acusó	Regina,	bastante	ofendida.
Julia	disimuló	una	sonrisa.	En	realidad	era	una	bebedora	muy	cauta,	y	se	las	había

arreglado	para	reducir	el	consumo	a	una	copa	de	vino	espumoso,	lo	suficiente	como
para	darse	ánimos	sin	poner	en	peligro	el	buen	juicio.

—Creo	que	puedo	andar	razonablemente	recta	—dijo	ella.
—Tú	ve	por	tu	camino,	yo	iré	por	el	mío.
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—Tal	vez	debería	llevarte.
—No	eres	la	mamá	del	mundo,	Julia.
Regina	la	empujó,	pero,	como	Julia,	que	había	sido	profesora	de	ciencias,	podría

haberle	predicho,	la	fuerza	reactiva	se	cobró	su	precio:	Regina	se	cayó	al	suelo.	Julia
intentó	ayudarla,	pero	la	joven	le	apartó	la	mano.

—¿No	tienes	ya	bastantes	problemas	con	tu	hija?
Dolida,	se	armó	de	paciencia.
—Estoy	preocupada	por	ti,	nada	más.
—Esto	 es	 América,	 cielo.	 —Regina	 echaba	 chispas	 por	 los	 ojos,	 pero	 había

conseguido	ponerse	de	pie:	vacilaba,	sí,	pero	se	sostenía	en	pie—.	No	me	digas	lo	que
tengo	que	hacer.	Juega	con	tus	reglas,	¿vale?	Yo	jugaré	con	las	mías.

Julia,	asombrada,	cambió	de	planes:	 tenía	pensado	coger	las	llaves	del	coche	de
su	 amiga,	 pero	 al	 final	 dejó	 que	 Regina	 entrara	 en	 el	 Acura	 RL	 y	 partiera	 por	 la
carretera	 helada.	 Julia	 observó	 cómo	 se	 alejaba.	 La	 última	 y	 furiosa	 objeción	 de
Regina	le	había	abierto	una	nueva	puerta.

—Oh,	Kellen	—dijo	Julia	al	aire	gélido—.	Kellen,	eras	un	cabrón	muy	listo…
Montó	 en	 el	 Escalade	 y	 recordó	 rezar	 una	 rápida	 oración	 por	 Regina,	 por	 si

alguien	 la	 estaba	 escuchando.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 mente	 estaba	 ocupada
pensando	en	el	lugar	al	que	se	dirigía	y	en	la	absurda	misión	que	estaba	a	punto	de
emprender.

Reglas,	se	dijo	a	sí	misma.	Había	llegado	la	hora	de	establecer	sus	propias	reglas.

III

El	aguanieve	se	había	convertido	en	copos	de	verdad.	Era	una	noche	sin	luna.	Julia	se
apeó	del	Escalade	bajo	la	siniestra	sombra	de	la	Torre	Hilliman,	donde	incluso	a	las
diez	y	media	 se	 apreciaban	 luces	 encendidas	 en	 algunas	ventanas.	Su	 tarjeta	 le	dio
acceso	a	Kepler	por	la	puerta	lateral,	y	mientras	penetraba	en	el	interior	se	preguntó	si
Kellen	podría	haber	intentado	entrar	a	unas	horas	tan	tardías	que	requirieran	permiso
digital	y	quién	se	lo	proporcionó.	Estás	loca,	se	reprendió	a	sí	misma,	con	la	voz	de
Mona.	Completamente	 loca.	Ahora	sabemos	de	dónde	 le	viene	a	Vanessa.	Te	van	a
encerrar.

En	el	pasillo	mal	alumbrado	sus	pasos	 levantaban	ecos	que	recordaban	a	 los	de
las	puertas	de	las	celdas	al	cerrarse.	No	recordaba	cuándo	había	estado	por	última	vez
en	 la	 facultad	 de	 teología	 a	 esas	 horas,	 sola.	 Ya	 en	 su	 despacho,	 regó	 las	 plantas,
revolvió	un	poco	su	mesa,	perfectamente	ordenada,	y	recogió	un	par	de	informes	que
debía	leer	para	preparar	una	reunión	con	Iris	Feynman	al	día	siguiente,	papeles	que	se
había	dejado	a	propósito	para	disponer	de	una	excusa	para	volver	por	 si	alguien	se
molestaba	en	revisar	los	registros	digitales.
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Ya	en	el	pasillo	se	cruzó	con	un	trío	de	estudiantes	exhaustos	que	discutían	con
desgana	sobre	Kierkegaard	y	que	se	mostraron	tan	atónitos	como	la	propia	Julia	ante
la	presencia	de	 la	decana	a	 esas	horas.	Ella	 les	dedicó	un	alegre	 saludo	y	 salió	del
edificio	 de	 forma	 ostentosa.	 Dejó	 los	 informes	 en	 el	 coche,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor,	y	entonces,	sin	pararse	a	pensar,	se	abrió	paso	en	la	nieve	dirigiéndose	no	a
las	escaleras	que	daban	a	 la	entrada	 lateral,	 sino	a	 la	parte	de	atrás,	donde	 la	nieve
acumulada	de	la	tormenta	de	la	semana	anterior	seguía	apilada	bajo	las	ventanas	de	la
desierta	sala	común.	Se	agachó	contra	la	envejecida	pared,	intentando	superar	el	frío
en	las	piernas,	y	encontró	lo	que	andaba	buscando:	el	patio	de	luces	que	conducía	a
las	ventanas	del	sótano.

Las	ventanas	que	había	visto	en	la	pared	mientras	hablaba	con	Rod	Rutherford.
Desde	la	perspectiva	del	archivero,	estaban	cerradas	a	cal	y	canto,	pero	más	de	un

estudiante	 la	había	elegido	como	confesora:	un	par	de	meses	atrás,	una	 joven	había
entrado	en	el	despacho	de	Julia	y,	tras	hacerle	jurar	que	guardaría	el	secreto,	le	había
confesado	su	incursión	en	los	archivos,	una	noche,	con	el	fin	de	desfigurar	el	retrato
de	un	antiguo	profesor	acusado	de	acoso	sexual.

—¿Cómo	 entraste?	 —había	 preguntado	 Julia,	 orgullosa	 de	 los	 recursos	 de	 la
joven.

Y	la	estudiante	se	lo	había	explicado.	Trabajaba	en	los	archivos	para	pagarse	las
clases,	 y,	 mientras	 archivaba	 papeles	 en	 el	 despacho	 de	 Rod	 Rutherford,	 se	 había
percatado	de	que	 los	 tornillos	 de	 algunas	barras	 que	 cruzaban	 las	 ventanas	 estaban
flojos.	A	partir	de	ese	momento,	siempre	que	se	quedaba	sola,	se	subía	a	una	silla	y
dedicaba	unos	minutos	a	trabajar	en	ellos.	El	armazón	debía	de	tener	ciento	cincuenta
años	 y	 las	 barras	 al	menos	 la	mitad,	 de	manera	 que	 se	 aflojaron	 con	 sorprendente
facilidad.	Las	dejó	colgando	para	que	diera	la	impresión	de	que	seguían	en	su	sitio,	y
luego	arrancó	 la	 cubierta	del	pestillo,	 para	que	no	cerrara	bien	aun	cuando	el	daño
resultara	invisible	desde	abajo.

—¿Y	todo	eso	solo	para	dibujarle	un	bigote	al	pobre	profesor	Millikan?
—No	era	un	bigote.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 Roderick	 Rutherford	 hubiera	 enviado	 el	 retrato	 a

restauración	sin	decir	por	qué.
¿Se	 había	 percatado	 el	 bibliotecario	 de	 la	 incursión	 secreta	 de	 su	 interna?

Obviamente	no:	cuando	Julia	se	apoyó	en	la	ventana	del	patio	de	luces	y	empujó,	el
cristal	se	abrió	con	un	chasquido	de	sorpresa.	Ella	vaciló	y	luego,	tras	mirar	una	vez
más	 a	 su	 alrededor,	 descendió	 al	 patio	 de	 luces.	 La	 nieve	 rebozaba	 sus	 elegantes
botas.	Después,	todavía	negándose	a	considerar	las	consecuencias,	Julia	pensó	en	un
tema	de	Broadway,	ya	que	el	lamento	de	Regina	sobre	el	hecho	de	seguir	sus	propias
reglas	le	había	traído	a	la	memoria	a	Elphaba,	la	antiheroína	del	musical	Wicked,	que
cantaba	sobre	 lo	harta	que	estaba	de	 jugar	siguiendo	las	reglas	de	otro,	y	que	había
llegado	la	hora	de	cerrar	los	ojos	y	dejarse	caer.

Después	 de	 un	 matrimonio	 tan	 largo	 y	 tranquilo,	 sentaba	 bien	 arriesgarse	 de

www.lectulandia.com	-	Página	236



nuevo.
Cerró	los	ojos	y	se	dejó	caer…

IV

…	 Y	 llegó	 hecha	 un	 guiñapo:	 su	 cabeza	 no	 se	 estrelló	 contra	 un	 archivador	 por
cuestión	 de	 centímetros.	 Al	 instante	 se	 percató	 de	 un	 error:	 no	 llevaba	 linterna.
Tampoco	 se	 había	 planteado	 cómo	 saldría,	 y,	 mientras	 contemplaba	 la	 ventana	 se
preguntó	si	el	 Infierno	reservaba	un	rincón	especial	para	 los	 imbéciles	sin	 remedio.
Gracias	 al	 tenue	 y	 níveo	 brillo	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 consiguió	 encontrar	 el
interruptor	 y	 encendió	 los	 fluorescentes.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 iba	 a	 estar	 a	 esas
horas	detrás	de	la	facultad	de	teología,	mirando	hacia	el	sótano	para	ver	si	las	luces
estaban	encendidas;	al	menos	nadie	que	supiera	que	los	archivos	estaban	cerrados	y	la
alarma	conectada	desde	las	cinco	y	media,	seis	días	por	semana,	porque	al	séptimo	el
señor	Rutherford	descansaba.

Intentó	 deducir	 si	 podía	 considerarse	 ilegal	 esconderse	 para	 entrar	 en	 la	 parte
cerrada	de	un	edificio	al	que	tenía	acceso	libre	veinticuatro	horas	al	día.

Qué	más	daba.
Cierra	los	ojos	y	déjate	llevar.
Los	armarios	del	despacho	de	Rod	Rutherford	estaban	todos	cerrados	con	llave,

pero	 sus	 archivos	 no	 eran	 lo	 que	 ella	 buscaba.	 Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 trabajo.	 Los
archivos	 de	 esa	 estancia	 también	 estaban	 cerrados,	 pero	 tampoco	 eran	 su	 objetivo
aquella	noche.	Cruzó	las	baldosas	cacarañadas	que	conducían	al	pequeño	cubículo	de
la	señora	Bethe,	donde	la	ayudante	del	señor	Rutherford	archivaba	las	peticiones	en
largas	 cajas	 grises	 que	 guardaba	 detrás	 de	 su	mesa.	 Las	 cajas	 estaban	 pulcramente
amontonadas,	pero	sin	cerrar,	y	Julia	puso	manos	a	la	obra	enseguida.

No	había	ninguna	petición	correspondiente	a	la	última	noche	de	vida	de	Kellen.
Con	 el	 ceño	 fruncido,	 fue	 retrocediendo	 página	 a	 página,	 una	 tarea	 que	 no

entrañaba	 una	 especial	 dificultad	 ya	 que	 los	 archivos	 de	 la	 facultad	 de	 teología,
antaño	el	orgullo	de	Kepler,	se	usaban	bastante	poco.

Julia	pasó	noviembre	y	llegó	hasta	octubre.
Por	fin	halló	una	petición	a	nombre	de	Kellen	a	mediados	de	ese	mes.	La	sostuvo

y	la	miró	con	atención	para	asegurarse	de	que	el	nombre	era	Zant.	Fue	retrocediendo,
cada	vez	más	deprisa,	y	halló	algunas	más:	casi	todas	pedían	documentos	de	la	misma
colección.	Volumen	tal	y	cual,	páginas	tal	y	cual,	de	los	papeles	Merrill	Barnes	Joule.

La	 misma	 colección	 que	 Vanessa	 había	 usado	 un	 año	 antes	 para	 redactar	 su
desafortunado	trabajo	de	fin	de	curso.

Julia	se	apoyó	en	la	mesa,	con	la	vista	perdida	en	el	cuartucho,	y	el	ruido	del	aire
acondicionado	sofocado	por	el	latido	de	sus	sienes.
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Ahora	 sabía	 seguro	 a	 qué	 venía	 todo	 el	 embrollo,	 lo	 que	 quería	Astrid,	 lo	 que
querían	Cameron	Knowland,	Tony	Tice	y	Mary	Mallard.	Sabía	cuál	era	el	excedente
que	 Kellen	 había	 intentado	 capturar,	 y	 qué	 riesgo	 del	 inventario	 había	 intentado
esparcir	con	todas	sus	fuerzas.	Sus	sospechas	se	veían	confirmadas.	En	el	momento
de	su	muerte,	Kellen	Zant	investigaba	el	asesinato	de	Gina	Joule.

Y,	pensara	lo	que	pensara	Vanessa,	Kellen	había	creído	que	la	respuesta	podía	dar
un	vuelco	a	las	elecciones.
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29

El	inversor

I

Lemaster	Carlyle	era	de	 la	clase	de	hombres	que	colecciona	conocidos	en	 lugar	de
amigos,	pero	Marlon	Thackery,	el	marido	de	la	Perla	Negra	Regina,	era	alguien	tan
cercano	a	él	como	cualquier	otro	en	Harbor	County.	Marlon	había	sido	un	próspero
director	financiero	en	una	empresa	de	Nueva	York,	y	el	predecesor	de	Lemaster	había
contratado	 sus	 servicios	 para	 gestionar	 el	 patrimonio	 de	 la	 universidad.	 Era	 un
individuo	 alto,	 más	 que	 Bruce	 Vallely,	 pero	 tan	 delgado	 que	 uno	 temía	 que	 una
palabra	dura	le	partiera	en	dos,	y	tan	desesperadamente	modesto	que,	al	verlo	por	el
campus,	con	la	cabeza	gacha,	los	hombros	hundidos	y	enfrascado	en	sus	cosas,	podía
confundírsele	 con	 uno	 de	 esos	 afroamericanos	 de	 la	 clase	 obrera	 que	 se	 dirigían	 a
toda	prisa	hacia	su	trabajo	en	un	sótano	sin	luz;	era	de	la	clase	de	individuo	que	pasa
desapercibido.	 Incluso	 en	 su	 flamante	 y	 moderno	 despacho,	 situado	 en	 una	 torre
acristalada	del	centro,	parecía	un	intruso	que	se	hubiera	sentado	en	la	mesa	que	no	le
correspondía,	y	Bruce	casi	esperaba	que	el	jefe	de	verdad	entrara	a	ocupar	su	lugar.

—Lemaster	ama	a	su	esposa.	¿Por	qué	cree	usted	que	no	es	así?	—dijo	Marlon,
con	los	ojos	fijos	en	la	superficie	de	vidrio	que	cubría	la	mesa.	Su	voz	no	era	más	que
un	murmullo,	 pero	 sin	 duda	 era	 un	 genio	 de	 las	 finanzas.	 Los	 estantes	mostraban
varios	 trofeos	de	golf	y	 fotografías	de	 su	 encantadora	 esposa	y	 sus	 tres	 angelicales
hijas	 en	 distintos	 momentos	 de	 sus	 vidas,	 de	 manera	 que	 estaba	 claro	 que	 no	 se
pasaba	todo	el	tiempo	encerrado	en	sí	mismo.	Se	decía	que	era	un	padre	fantástico—.
Es	una	pregunta	de	lo	más	extraña.

—No	he	dicho	que	no	amara	a	su	esposa.	Le	pregunté	cómo	se	conocieron.
—Bueno,	sigo	creyendo	que	es	una	pregunta	extraña.
—Forma	parte	de	la	investigación	sobre	el	pasado	del	profesor	Zant.	Nada	más.

Así	que,	señor	Thackery,	si	es	tan	amable…
Sin	 embargo,	 el	 experto	 en	 finanzas	 parecía	 incapaz	 de	 levantar	 los	 ojos.	 Se

posaron	en	uno	de	los	varios	monitores	que	tenía	delante,	pero	Bruce	era	incapaz	de
descifrar	 el	 significado	de	esquemas	y	cifras.	La	puerta	estaba	abierta,	y	de	vez	en
cuando	el	personal	entraba	y	hacía	entrega	de	documentos	de	vital	 importancia.	La
empresa	 semiprivada	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 inversiones	 de	 la	 universidad	 tenía
treinta	y	seis	empleados,	distribuidos	en	dos	plantas,	pero	diecisiete	mil	millones	de
dólares	es	mucho	dinero.

—Lemaster	 no	 es	 un	 hombre	 fácil	—dijo	 por	 fin	Marlon	 Thackery—.	 Julia	 es
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Julia.	 Es	 un	 encanto.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Lemaster	 es	 un	 hombre	 reflexivo.
Controlado.	Se	 concentra	 en	 lo	 que	 tiene	 entre	manos.	Es	 un	 inmigrante	—añadió,
como	si	eso	lo	explicara	todo—.	Salió	de	la	nada	y	ahora	tiene	el	mundo	a	sus	pies.
La	 ley.	 La	 política.	 Ambos	 partidos	 lo	 persiguen	 para	 que	 dirija	 un	 departamento.
Puede	ser	senador.	Gobernador.	¿Sabe	cuántos	cazatalentos	llaman	todos	los	meses?
¿Cuántos	bancos	 inversores?	Podría	haber	sido	director	ejecutivo	de…	No	 importa.
Consigue	dominar	todo	esto	gracias	a	una	gran	cordura,	y	se	mantiene	cuerdo	gracias
a	su	matrimonio.	Tal	vez	Julia	no	sepa	que	ella	es	su	roca,	pero	lo	es.	Su	matrimonio
lo	es	todo	para	él,	porque	sin	él	sería	incapaz	de	hacer	nada.

Bruce	notó	algo	subyacente,	aunque	se	planteó	si	podían	ser	imaginaciones	suyas.
—Ha	dicho	que	su	matrimonio	lo	es	todo.	No	Julia.	El	matrimonio.	Como	si	fuera

un	símbolo	o	algo	así.
—Me	refería	a	Julia.
No.
—Se	conocieron	cuando	eran	estudiantes	—dijo	Bruce.
—De	la	facultad	de	teología.	Sí.	Cuando	le	conocí	era	ayudante	del	fiscal,	luego

pasó	 a	 trabajar	 en	Wall	 Street.	 Lo	 dejó,	 viajó	 por	 todo	 el	mundo,	 pasó	 un	 año	 en
África,	 volvió	 a	 casa,	 a	Barbados,	 regresó,	 trabajó	 como	voluntario	 en	Brooklyn	 y
luego	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 convertirse	 en	 sacerdote	 de	 la	 iglesia	 episcopal.	 Se
matriculó	 en	 Kepler,	 conoció	 a	 Julia,	 lo	 dejó	 y	 se	 casó.	 Ingresó	 en	 la	 facultad	 de
derecho.	Su	vida	errática	terminó:	sentó	la	cabeza.	Y,	a	partir	de	ahí,	ya	lo	sabe…	la
judicatura,	la	Casa	Blanca,	todo.

Eso	era.	Tenía	que	ser.
—Cuando	dice	que	sentó	la	cabeza…
—Me	refiero	a	su	carrera.	Espere.	—Tecleó	algo	en	el	ordenador	y	pulsó	el	ratón

—.	Lo	siento.	Esto	no	puede	esperar.
—¿Solo	a	su	carrera?
—¿Qué	más	hay?
—¿Y	su	vida	personal?	Tuvo	que	haber	otras	mujeres	antes	de	Julia.
—Por	supuesto	—dijo	Marlon.	Apretaba	los	labios,	totalmente	entregado,	y	Bruce

comprendió	que	había	llegado	al	núcleo	de	lo	que	fuera	que	su	interlocutor	defendía.
—Conoció	a	Julia	cuando	él	 tenía…	¿qué,	unos	 treinta	años?	¿Desde	cuándo	lo

conocía	usted?
—Desde	hacía	unos	cinco	años.	Quizá	seis.
—¿Salía	con	muchas	mujeres?
De	vuelta	al	teclado.	No	cabía	duda	de	que,	en	algún	lugar,	fluía	el	dinero.	Marlon

Thackery,	con	los	ojos	pegados	a	la	pantalla,	musitó:
—Eso	no	es	asunto	suyo.
—Eso	significa	que	no	piensa	decírmelo.
—Sí.	Significa	que	no	pienso	decírselo.
Si	 la	 investigación	 hubiera	 sido	 un	 asunto	 oficial	 o	 Marlon	 Thackery	 alguien
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menos	 importante,	 Bruce	 habría	 intentado	 presionarlo.	 Pero	 así	 estaban	 las	 cosas.
Observó	que	había	mala	mar	y	optó	por	un	enfoque	más	discreto.

—Ha	dicho	que	Lemaster	sentó	la	cabeza	después	de	Julia.	Ha	dicho	que	llevaba
una	vida	errática…

La	silla	retrocedió.
—Ya	 no.	 Nunca	 engañaría	 a	 su	 esposa.	 No	 el	 Lemaster	 que	 yo	 conozco.	 Por

favor,	le	ruego	que	no	exprese	esa	clase	de	ideas.	Con	franqueza,	una	afirmación	de
este	tipo	es	difamatoria.	No	me	sorprendería	que	pudieran	emprenderse	acciones	en
contra.	Usted	no	está	aquí	en	misión	oficial.	No	puede	escudarse	en	esa	defensa.

—No	he	dicho	nada	parecido.	Lo	que	me	intriga	es	que	se	apresure	a	negarlo	con
tanta	vehemencia.	Le	pregunto	por	cómo	conoció	a	su	mujer,	y	usted	me	dice	que	ha
dejado	la	vida	errática.	Me	dice	que	Julia	es	su	roca.	—Bruce	pasó	a	otra	página	del
cuaderno,	pero	 solo	como	golpe	de	efecto—.	Creo	que	está	 sugiriendo	que	 su	vida
social	anterior	a	Julia	era	más…	compleja.	¿Le	parece	adecuado?

Se	produjo	una	pausa.
—Compleja.	Sí.
—¿A	lo	largo	de	esos	cinco	o	seis	años	en	que	usted	le	trató	antes	de	que	ellos	se

conocieran?
La	pausa	fue	más	prolongada.
—Supongo.
—¿Sabe	con	quién	salía	cuando	iba	a	la	universidad?
—¿De	verdad	todo	esto	guarda	relación	con	lo	que	le	sucedió	a	Kellen	Zant?	—

Una	 llama	 centelleó	 en	 sus	 ojos	 somnolientos—.	 ¿O	 se	 trata	 de	 una	 venganza
personal	que	lleva	a	cabo	usted	por	su	cuenta?

—Si	 es	 tan	 amable…	—volvió	 a	 decir	 Bruce,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por
controlarse,	oyendo	un	susurro	de	ánimo	de	Grace—.	Ya	sé	que	parece	muy	remoto.

—No	es	solo	alejado,	está	en	otra	galaxia.
—¿Qué	me	dice	de	Washington?	¿Del	año	y	medio	que	pasó	en	la	Casa	Blanca?
—¿Qué	pasa	con	eso?
—Su	familia	se	quedó	aquí.	¿Sabe	por	qué?
—Supongo	que	no	querían	interrumpir	la	educación	de	los	niños.	¿Qué	clase	de

pregunta	 es	 esa?	Debe	andarse	 con	ojo,	Bruce.	Con	mucho	ojo.	—Algo	 sonó,	y	 se
volvió	de	nuevo	hacia	la	pantalla—.	Supongo	que	es	consciente	de	que	hablaré	con
Lemaster	 de	 esta	 conversación	—dijo,	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca—.	Quiero	 dejárselo
claro.

—Por	supuesto	—dijo	Bruce,	que	no	esperaba	menos.	Era	probable	que	intentara
irritar	un	poco	al	presidente	antes	de	que	tuviera	 lugar	 la	 inevitable	entrevista.	Pero
Thackery	tenía	razón.	Ya	no	poseía	estatus	oficial	y	debía	andar	con	pies	de	plomo—.
Nunca	le	pediría	que	actuara	de	otra	forma.

—Bien.	 Porque	 no	 pienso	 hacerlo.	 —Se	 produjo	 otro	 largo	 silencio;	 después
Marlon	 Thackery	 respondió	 a	 una	 pregunta	 distinta—.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 le
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conocía,	pero	tengo	entendido	que	se	veía	con	una	joven	de	la	universidad	católica.
Eso	fue	mucho	antes	de	Julia,	por	supuesto.	—La	seria	mirada	volvió	a	posarse	en	él
—.	Hemos	hablado	de	usted.	Bruce.	Lemaster	y	yo.	No	está	muy	seguro	de	adónde
quiere	ir	a	parar.	Yo	tampoco	lo	estoy.	Y	tengo	la	sensación	de	que	usted	tampoco	lo
tiene	muy	claro.	Pero	le	diré	una	cosa:	Lemaster	Carlyle	es	un	enemigo	de	cuidado.
¿Y	sabe	una	cosa?	Julia	Carlyle	es	una	enemiga	de	cuidado.	Se	protegen	mutuamente,
Bruce.	Protegen	a	su	familia.	Con	furia.

—¿Qué	intenta	decirme?
—Mi	 trabajo	es	analizar	cifras	y	hacer	predicciones.	Echemos	un	vistazo.	—Se

inclinó	hacia	su	impoluta	mesa.	El	ordenador	emitió	un	pitido,	pero	no	le	hizo	caso
—.	La	prima	de	Lemaster	ha	estado	creando	problemas	y	ha	acabado	fuera	de	juego.
Cameron	Knowland	ha	estado	creando	problemas	y,	que	quede	entre	usted,	yo	y	estas
cuatro	 paredes,	 ya	 no	 goza	 de	 las	 simpatías	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 tal	 vez	 esté
considerando	 la	posibilidad	de	dejar	 su	cargo	en	 la	universidad.	Anthony	Tice	crea
problemas,	y	tengo	entendido	que	la	judicatura	está	investigando	su	conducta	en	un
par	de	casos.	Es	solo	una	advertencia,	Bruce.	¿Por	qué	me	mira	así?

Bruce	se	levantó.	Kellen	Zant	también	causó	problemas,	gritó,	aunque	no	en	voz
alta.

II

Tras	entrar	en	su	despacho,	Bruce	contempló	la	nevada	e	intentó	aclararse	las	ideas.
La	 esperanza	 de	 que	 el	 nombre	 de	Gina	 Joule	 hubiera	 salido	 de	 labios	 de	Marlon
Thackery	había	sido,	en	el	mejor	de	los	casos,	algo	improbable.	Sin	embargo,	la	visita
había	 servido	 para	 algo.	 El	 inversor	 le	 había	 informado	 de	 que	 Lemaster	 podría
denunciarle,	y	había	insinuado	que	podía	perder	su	empleo.	Y	Marlon	era	la	segunda
o	tercera	persona	que	le	advertía	de	lo	que	le	sucedía	a	la	gente	que	osaba	cruzarse	en
el	 camino	 de	 Lemaster	 Carlyle.	 Pese	 a	 todo,	 nada	 indicaba	 violencia,	 solo	 el
despiadado	 uso	 de	 contactos,	 influencias,	 o	 de	 cualquier	 instrumento	 que	 tuviera	 a
mano.	La	línea	que	separaba	conseguir	que	la	judicatura	investigara	a	un	abogado	que
no	 dejaba	 de	 acosar	 a	 tu	 mujer	 y	 contratar	 a	 un	 asesino	 para	 que	matara	 a	 su	 ex
amante	era	nítida	y	brillante.	Nadie	la	cruzaba	por	error.

Puso	a	un	lado	el	cuaderno	y	se	concentró	en	los	mensajes.	Uno	de	sus	agentes	se
había	 roto	 la	muñeca	 jugando	al	baloncesto	y	estaría	de	baja	al	día	siguiente	por	 la
noche,	 así	 que	 no	 podría	 estar	 de	 guardia	 en	 el	 estadio	 del	 campus	 donde	 se
celebraban	los	partidos	de	hockey.	Tendría	que	buscar	a	otro.	El	control	de	la	multitud
era	 importante	 dentro	 de	 la	 pista,	 y	 el	 del	 tráfico	 lo	 era	 fuera.	 En	 las	 noches	 de
hockey,	con	buen	criterio,	estaba	prohibido	aparcar	en	toda	la	calle	Town	y…

Un	momento.
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Buscó	una	página	en	el	cuaderno,	una	de	las	primeras.
Declaración	de	Nathaniel	Knowland:	«Debíamos	de	estar	en	la	calle	Town	sobre

las	ocho	y	cuarto,	ocho	y	media,	más	o	menos.	Estábamos	en	la	calle,	decidiendo	qué
hacer	después.	Fue	entonces	cuando	vimos	el	coche.	El	Audi	dorado,	donde	mataron
a	Zant,	aparcado	allí,	en	la	calle».

No	era	posible.	El	Audi	no	podía	haber	estado	aparcado	en	la	calle	Town,	no	si	el
partido	había	empezado	a	las	siete	y	media.	No	con	un	coche	patrulla	que	vigilaba	la
calle	 toda	 la	noche	y	una	grúa	que	 se	presentaba	a	 retirar	 el	vehículo	en	menos	de
cinco	minutos.

Nathaniel	Knowland	había	mentido	como	un	bellaco.
Dondequiera	que	hubiera	visto	a	Kellen	Zant,	si	es	que	lo	había	visto	de	verdad,

no	fue	en	la	calle	Town	subiendo	a	un	Audi.
Trevor	Land,	 tras	 recibir	una	reprimenda	del	papaíto	de	Nate,	había	advertido	a

Bruce	que	se	mantuviera	alejado	del	 testigo,	pero	Bruce	nunca	se	había	 tomado	los
consejos	 demasiado	 bien.	 Descolgó	 el	 teléfono,	 pero	 el	 contestador	 de	 Nate
Knowland	 le	 informó	 de	 que	 aquel	 consentido	 niño	 bien	 ya	 se	 había	 ido	 de
vacaciones.
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30

El	viejo	Landing	ataca	de	nuevo

I

Julia	 decidió	 volver	 a	 hablar	 con	 Frank	 Carrington	 porque	 le	 caía	 tan	 bien	 como
cualquier	otro	de	los	comerciantes	de	la	calle	Main,	y	porque	él	simpatizaba	con	las
minorías	y	había	visto	a	Kellen	tres	días	antes	de	su	muerte,	pero	sobre	todo	porque
recordó	un	hecho	perteneciente	 al	 pasado	de	Frank…	y	porque	 el	 día	que	 fue	 a	 su
tienda	lo	encontró	un	poco	nervioso.

Ella	creía	saber	por	qué.
Mientras	 tanto,	 ambos	 fingieron	 que	 Julia	 había	 ido	 a	 recoger	 un	 encargo.	 El

cheval	que	Kellen	había	comprado	seguía	en	la	trastienda,	pero	ahora	Frank	poseía	un
espejo	federal	de	principios	del	siglo	diecinueve,	adornado	con	motivos	náuticos,	que
ella	había	visto	y	 admirado	en	un	catálogo	del	Museo	Winterthur.	Le	había	pedido
que	estuviera	atento	a	la	pieza.

—Ha	 estado	 en	 manos	 privadas	 durante	 años	 —dijo	 Frank,	 mientras	 lo
desenvolvía	sobre	el	mostrador—.	Mi	clienta	es	la	hija.	La	madre	falleció.	Ha	estado
vaciando	la	casa.	Es	muy	valioso	—mintió.

—Vaya…
—Quiere	una	venta	rápida.	Estoy	seguro	de	que	está	dispuesta	a	regatear.
—No	me	cabe	duda.
Mientras	estudiaba	el	estado	del	espejo,	los	ojos	del	anticuario	estaban	puestos	en

ella.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Era	 algo	 habitual,	 aunque	 aquel	 día	 parecía	 haber
empeorado.	 ¿Enfermedad?	 ¿Nervios?	 Él	 permanecía	 inmóvil.	 A	 veces	 a	 Julia	 le
parecía	 que	 aquel	 hombre	 la	 observaba	 con	 demasiada	 atención,	 y	 esta	 era	 una	 de
esas	ocasiones.	Ella	intentó	no	hacerle	caso.	Se	percató	de	la	pátina	y	preguntó	con
qué	 lo	 habían	 limpiado.	 Frank	 no	 lo	 sabía.	 Ella	 señaló	 unos	 toques	 de	 pintura	 que
había	en	el	marco	de	roble	blanco	y	preguntó	si	eran	originales.	De	nuevo,	Frank	no
pudo	 ayudarla.	 No	 era,	 como	 a	 menudo	 proclamaba	 con	 orgullosa	 humildad,	 un
hombre	 cultivado,	 pero	 durante	 los	 años	 que	 llevaba	 al	 frente	 del	 negocio	 había
aprendido	 a	 no	 simular	 representaciones	 ni	 a	 dar	 garantías.	 Entrabas	 en	 su	 tienda,
examinabas	 sus	 productos	 y	 te	 llevabas	 lo	 que	 veías.	 Si	 no	 tenías	 buen	 ojo,	 era
problema	tuyo.

—Creo	que	la	pintura	fue	un	añadido	posterior.	—Cautela,	cautela.	Ella	quería	el
espejo.	También	quería	respuestas.	A	veces	la	vida	consistía	en	obtener	ambas	cosas.

—No	sabría	decirle.
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—Eso	reduciría	su	valor.
—Si	usted	lo	dice.
Ella	 hizo	 un	 cálculo	 rápido	 e	 hizo	 una	 oferta	 definitiva,	 tal	 y	 como	 le	 había

enseñado	 la	abuela	Vee:	«No	 regatees	nunca	—le	había	dicho	Amaretta—.	Aléjate,
con	educación,	pero	aléjate.	Es	la	forma	de	mantenerse	rica».	Solo	con	Kellen	había
sido	 incapaz	 de	 aplicar	 el	 consejo.	 Alejarse	 había	 sido	 imposible.	 Tessa	 tuvo	 que
arrastrarla.	Pero	se	prometió	que	esta	vez…	esta	vez	se	alejaría	de	Kellen.	Lo	haría.
Se	lo	prometió.

En	cuanto	obtuviera	algunas	respuestas.
Frank	apeló	a	otros	clientes	y	a	los	elevados	gastos,	pero	Julia	se	negó	a	discutir	y

al	final	él	cedió,	porque	sabía,	al	igual	que	ella,	que	el	precio	era	justo.
Mientras	 negociaban	 el	 plazo	 de	 la	 entrega,	 Julia	 dijo,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan

casual	como	pudo:
—Me	han	dicho	que	antes	fuiste	policía.
—Suplente	—dijo	él	de	inmediato,	sin	apartar	la	mirada	del	aparato	donde	pasaba

las	tarjetas	de	crédito,	que	estaba	en	plena	llamada—.	Hace	mucho	tiempo.
—Treinta	años	atrás.
Silencio.
—Más	o	menos.
—Cuando	Gina	Joule	fue…
Él	se	puso	rígido,	una	estatua	en	su	pedestal,	con	las	manos	dobladas	en	actitud	de

rezar.
—Firme	aquí,	por	favor.	—Le	temblaban	las	manos.
—Solo	quería	preguntarte…
—Sé	lo	que	quería	preguntar.
—Frank…
—Aquí	no	se	habla	de	eso.
—¿Quién	no	habla?
Él	rasgó	la	copia	de	la	cuenta	de	la	tarjeta	y	se	la	dio.
—Usted	es	una	recién	llegada,	Julia.	No	pertenece	al	viejo	Landing.	Sin	embargo,

me	 cae	 bien.	 Aprecio	 a	 su	 familia.	 Me	 alegro	 de	 que	 resida	 aquí.	 Creo	 que
necesitamos	más	minorías.	Pero	hay	cosas…	—su	mirada	recorrió	la	parte	delantera
de	 la	 tienda,	 donde	 un	 mes	 atrás	 Jeannie	 había	 roto	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de
porcelana;	hoy	Julia	venía	sola—…	de	las	que	es	mejor	no	hablar.

—¿Mejor?
—No	soy	un	hombre	valiente	—dijo	Frank,	y	bajó	la	cabeza	para	confirmarlo.
Julia	se	plantó	delante	de	él,	llenando	su	campo	de	visión,	y	le	forzó	a	mirarla.
—Escúchame,	Frank.	Escúchame.	Has	dicho	que	 sabías	por	qué	estoy	aquí.	He

venido	a	hablar	de	Gina.	De	lo	que	sucedió	aquella	noche.	Tú	eras	policía.	Ayudante.
En	el	Landing	no	se	han	producido	muchos	crímenes.	Tuviste	que	trabajar	en	el	caso.
—Los	ojos	del	anticuario,	intranquilos,	la	observaban—.	Todo	el	mundo	dice	que	fue
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obra	de	DeShaun	Moton.	Por	la	reacción	que	veo	en	ti	ahora,	diría	que	crees	que	no
es	cierto.

Retrocedió	como	desvalido,	sacudiendo	la	cabeza	con	un	gesto	más	de	rechazo	de
la	situación	que	de	negación.	Julia	lo	cogió	por	los	hombros,	deseando	poder	sacarle
la	verdad	por	la	fuerza.

—Frank,	 por	 favor.	 No	 es	 simple	 curiosidad.	 Es…	 es	 importante.	 Tengo	 que
saberlo.

Él	 titubeó,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 abatido	 por	 una	 indecisión	 agónica.
Luego	 cruzó	 la	 tienda	 y	 giró	 el	 cartel	 que	 rezaba	 «HOLA,	 ¡estÁ	 ABIERTO!»	 a
«¡ENSEGUIDA	 VUELVO!».	 La	 condujo	 a	 la	 trastienda.	 Julia,	 advirtiendo	 que	 el
hombre	hacía	todo	lo	que	no	se	debe	hacer	cuando	uno	quiere	pasar	desapercibido,	se
preocupó	por	los	infortunados	rumores	que	empezarían	a	circular	por	aquel	pueblo	de
cotillas,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	seguirle.

II

Se	 sentaron	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 trabajo	 y	 bebieron	 café.	 Una	 brisa	 gélida	 se
colaba	por	una	ventana	rota,	pero	Frank	Carrington,	yanqui	frugal,	no	era	partidario
de	encender	la	calefacción.	Ponerte	un	suéter	de	más	era	tarea	tuya.

Frank	 fue	 directo	 al	 grano,	 como	 un	 penitente	 indeciso	 que	 finalmente	 había
decidido	confesarlo	todo.

—Tiene	razón,	Julia.	Colaboré	en	el	caso	Joule.	Todo	el	mundo	lo	hizo.	Mire:	las
fuerzas	del	orden	al	completo	en	aquellos	días	estaban	formadas	por	un	sheriff,	dos
agentes	y	tres	ayudantes.	Estábamos	nosotros,	los	chicos	de	las	fuerzas	estatales,	un
par	de	detectives	venidos	de	 la	 ciudad.	Hubo	presiones.	Presiones	políticas.	De	 los
periódicos.	En	aquella	época	no	teníamos	tantos	catedráticos.	La	ciudad	era…	pobre.
Oh,	sí,	estaban	las	mansiones	de	la	orilla,	pero	la	mayor	parte	de	la	población	estaba
formada	 por	 granjeros,	 y	 unos	 cuantos	 comerciantes	 en	 la	 calle	 Main.	 Estábamos
bastante	alejados	de	la	ciudad,	y	el	lugar	aún	no	se	había	puesto	de	moda.	Así	que	ya
puede	 hacerse	 una	 idea.	 ¿El	 asesinato	 de	 una	 cría?	 ¿La	 hija	 de	 uno	 de	 los	 pocos
universitarios	de	por	aquí?	Sí.	Hubo	presión.	Mucha.	El	viejo	Arnie	Huebner	era	el
sheriff	en	aquella	época,	y	Tommy	Highsmith	era	su	jefe.	Tommy	llevaba	en	el	cargo
desde	 que	Moisés	 bajó	 las	 tablas	 de	 la	 ley	 del	monte	 Sinaí,	 y	 debía	 de	 rondar	 los
ochenta,	pero	en	esos	días	el	Landing	era	la	ciudad	de	Tommy.	Y	Arnie	llegaba	todos
los	 días	 y	 nos	 contaba	 lo	 mucho	 que	 este	 se	 quejaba.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 Joule…
Bueno,	 no	 les	 faltaban	 contactos.	 Llamó	 el	 gobernador,	 algunos	 tipos	 de
Washington…	 ya	 se	 imagina	 la	 película.	 Ellos	 presionaban	 a	 Tommy,	 Tommy
presionaba	a	Arnie,	y	Arnie	volcaba	la	presión	sobre	el	resto	de	nosotros.

Se	sirvió	la	segunda	taza	de	café.	Julia	apenas	había	probado	el	primero.	Le	había
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ofrecido	un	bollo	intragable	que	también	parecía	proceder	de	los	tiempos	de	Moisés.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	viento	de	la	tarde	levantaba	la	nieve	del	día	anterior.

—También	había	una	presión	local.	El	presidente	de	la	universidad.	La	gente	de
los	Lands.	Gina	era	una	de	los	suyos.	Y	los	Whisted…

—¿Los	Whisted?	¿La	familia	del	senador	Whisted?
—Sí.	 Sabe	 que	 el	 senador	 estudiaba	 aquí	 por	 aquel	 entonces,	 ¿no?	 Bueno,	 su

familia	 era	 una	 de	 las	 más	 importantes	 del	 estado.	 Eso	 lo	 sabe.	 Lo	 que	 quizá
desconozca	es	que	su	padrino	era	Merrill	Joule.

Mal	era	amigo	de	la	familia	Joule.	Solía	cenar	en	su	casa	un	par	de	veces	al	mes.
En	fin,	después	de	 la	muerte	de	Gina,	 fue	una	de	 las	voces	que	más	gritó	pidiendo
justicia.	 Debía	 de	 tener…	 ¿qué?	 ¿Veintiún	 años?	 Organizó	 partidas	 de	 búsqueda.
Hasta	que	apareció	el	cadáver.	Luego,	después	de	que	la	encontráramos,	llamaba	por
teléfono	 varias	 veces	 al	 día	 exigiendo	 resultados.	 Lo	 hizo	 durante	 una	 semana,	 y
luego	creo	que	alguien	acabó	llamándole	la	atención.

—¿Le	dieron	un	toque	de	atención?
Un	suspiro	fatigado.	Frank	se	tragó	el	café,	hizo	una	mueca	y	luego	miró	hacia	el

escaparate	delantero	con	tanta	incomodidad	que	Julia	temió	que	los	malos	estuvieran
a	punto	de	aparecer.

—Bueno,	al	menos	dejó	de	molestar.	Es	todo	lo	que	sé.	Pero	seguimos	indagando.
De	hecho,	no	hacíamos	otra	cosa	que	trabajar	en	el	caso	Joules.

Una	pausa.
—En	fin,	esta	es	la	historia	oficial.	Y,	en	parte,	 tal	vez	sea	verdad.	Quiero	decir

que	 sí,	 hubo	presión,	y	mucha.	Pero	hay	más.	 Julia,	 usted	conoce	el	Landing…	Es
probable	 que	 crea	 que	 se	 trata	 de	 un	 lugar	 conservador,	 y	 lo	 es.	 Pero	 en	 aquel
entonces	lo	era	más	si	cabe.	Me	gusta	pensar	que	hoy	día	somos	conservadores	en	un
estilo	 útil.	 Pero	 años	 atrás	 el	 conservadurismo	 era	 malo.	 Y…	 bien,	 no	 existe	 una
manera	más	suave	de	decirlo.

El	 anticuario	 se	 había	 puesto	 en	 movimiento,	 como	 si	 la	 mesa	 se	 hubiera
convertido	en	un	elemento	demasiado	restrictivo	y	la	trastienda	hubiera	encogido	de
tamaño.	Revolvía	los	estantes,	mirando	entre	ellos	como	si	allí	se	escondiera	el	resto
de	su	relato.

—No	querían	resolverlo.	Ya	está.	No	quisieron,	Julia.	Se	centraron	en	DeShaun
desde	el	momento	en	que	oímos	hablar	de	él.	En	nadie	más.	Solo	DeShaun.	Corrían
rumores	de	un	novio,	pero	no	los	investigamos.	Y	también	hubo	otras	pistas	que	se
quedaron	en	el	aire.	—Frank	había	encontrado	un	lugar	donde	apoyarse:	le	colgaban
las	piernas,	como	si	estuviera	sentado	en	una	valla,	acomodado	entre	dos	máquinas	de
coser	típicas	de	Nueva	Inglaterra,	una	que	podía	ser	o	no	una	auténtica	Shaw	&	Clark
—.	Lo	único	que	hicimos	fue	concentrarnos	en	DeShaun.	Eso	nos	ordenaron,	y	eso
hicimos.	Y	el	sheriff	Huebner…	Bueno,	estaba	furioso	por	todo	el	asunto,	pero	¿qué
iba	a	hacer?	Es	un	buen	trabajo	ser	sheriff,	sobre	todo	en	una	ciudad	pequeña	como
esta,	sin	delitos.	Así	que	les	siguió	la	corriente.
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—¿Quiénes	eran	ellos?	—preguntó	Julia.
—¿Disculpe?
—Has	 dicho	 que	 no	 querían	 que	 se	 resolviera	 el	 caso.	 Que	 os	 dieron	 órdenes.

Deduzco	que	se	trata	de	los	mismos	que	presionaron	al	sheriff.	¿Quiénes	eran?
Las	palabras	salieron	átonas	y	sin	inflexión,	como	si	les	costara	abrirse	paso	entre

los	apretados	labios.
—No	 lo	 sé.	 Nadie	 lo	 supo.	 Pero	 había	 presión.	 Eso	 lo	 sabíamos.	 Y	 Huebner

dijo…
Se	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 pie.	 No	 la	 miraba,	 su	 rostro	 estaba	 clavado	 en	 la

ventana,	en	plena	contemplación	de	la	tormenta.
—Era	 un	 día	 como	 este	 —dijo	 Frank,	 y	 al	 principio	 Julia	 pensó	 que	 había

cambiado	 de	 tema—.	 La	 nieve	 caía	 como	 si	 alguien	 la	 vertiera	 desde	 arriba.
Estábamos	en	el	cuartel	general.	Así	lo	llamábamos,	aunque	en	realidad	era	casi	una
broma:	lo	que	teníamos	era	un	pequeño	rincón	del	ayuntamiento,	situado	en	el	sótano,
en	 la	 parte	 de	 atrás.	Debíamos	de	 ser	 unos	 cuatro,	 porque	yo	 acababa	de	 entrar	 de
servicio.	Estaba	Arnie;	Ralphie	Nacchio,	que	ya	está	muerto,	y	la	agente	de	ese	día,
Cheryl	Wysocki.	Creo	que	 se	marchó	 a	Florida.	En	 fin,	 estamos	 los	 cuatro	 y	 llega
Arnie,	que	salía	de	una	reunión	de	horas.	Aparece	en	plena	tormenta	y	nos	dice	que
ya	 está,	 que	 pongamos	 las	 sillas	 bajo	 las	 mesas	 hasta	 la	 próxima.	 Era	 una	 de	 sus
frases	hechas.	Quería	decir	que	la	caza	había	terminado.	Esto	fue,	veamos…	tres	días
después	de	que	el	chico	negro	fuera	tiroteado.	Cuatro,	quizá.	Entró	empapado	y	nos
dijo	 que	 el	 caso	 estaba	 cerrado,	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 volver	 a	 la	 rutina
habitual.	Y	Ralphie…	Bueno,	Ralphie	siempre	fue	un	bocazas,	así	que	le	preguntó	a
qué	rutina	se	refería.	Porque	fue	Ralphie	quien	oyó	los	rumores	sobre	el	novio	que	la
policía	estatal	nunca	quiso	investigar.	Y	también	tenía	otras	pistas.	Era	un	buen	poli.
Fue	él	quien	averiguó	 lo	de	 la	pelea	entre	Gina	y	su	madre	aquella	noche.	Y	había
hablado	con	otros	testigos.	En	fin,	Ralphie	dijo,	hum…	que	si	no	estábamos	en	esto
para	 resolver	 crímenes,	 quizá	 deberíamos	 dedicarnos	 a	 otra	 cosa.	 Arnie	 le	 lanzó
aquella	mirada	que	 solía	dirigir	 a	quien	 consideraba	 insolente.	Como	 si	 estuviera	 a
punto	de	agarrarte	y	tirarte	por	la	ventana.	Arnie	contestó	que,	según	tenía	entendido,
él	 no	 obedecía	 órdenes	 de	 Ralphie.	 Y	 Ralphie	 se	 calló.	 Yo	 respetaba	 a	 Arnold
Huebner,	pero	aquello	fue	demasiado.	Arnie	era	un	buen	tipo,	pero	en	aquella	ocasión
obedecía	 órdenes	 y	 las	 órdenes	 apestaban.	 Llámeme	 cobarde	 moral	 si	 quiere.	 No
discutí,	 pero	 ya	 no	 pude	 seguir	 formando	 parte	 del	 cuerpo.	 Seis	meses	más	 tarde,
siete,	me	marché.	Ralphie	lo	hizo	al	año	siguiente.	Y	así	acabó	todo.

—No	—dijo	Julia,	cuya	mente	analítica	se	había	puesto	en	marcha	con	una	furia
inusual—.	No,	Frank,	ese	no	fue	el	final.

—Es	todo	cuanto	sé	—insistió	él.
—No	te	creo.	No	puedes	mirarme	a	la	cara.	Hay	algo	que	no	me	cuentas.
—Julia…
—Hay	más	cosas	en	esta	historia.	Y	Kellen	Zant	sabía	cuáles	eran,	¿verdad?	Tal
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vez	incluso	te	preguntó	al	respecto	cuando	vino	a	comprar	el	cheval.
Silencio,	 pero	 el	 anticuario	 alzó	 la	 barbilla	 antes	 de	 girarse	 otra	 vez	 hacia	 la

ventana.
—Vamos,	Frank.	¿Por	qué	me	has	contado	todo	esto?
—Porque	ya	es	hora,	Julia.	Es	hora	de	terminar	con	las	mentiras.	Es	hora	de	que

la	ciudad	pague.
—¿La	ciudad?
Sus	ojos,	brillantes	de	dolor	y	teñidos	de	miedo,	se	cruzaron	con	los	de	Julia.
—Arnie	 escribía	 un	diario	—dijo	Frank—.	Y	creo	que	 anotó	 en	 él	 una	 lista	 de

razones	por	las	que	creía	que	DeShaun	no	lo	hizo.	Tal	vez	incluso	anotó	el	nombre	de
quién	creía	que	era	el	culpable.	Y	apuesto	a	que	también	dejó	por	escrito	los	nombres
de	quienes	 le	presionaron	para	decir	que	 fue	DeShaun.	—Hizo	una	pausa—.	Nadie
sabe	qué	fue	del	diario,	Julia.	La	gente	de	por	aquí	conocía	su	existencia,	pero	nadie
conoce	su	paradero.	Ni	siquiera	su	hijo.	Mitch.	Hace	diez	o	doce	años	Mitch	ofreció
una	 recompensa	 a	 la	 persona	 que	 se	 lo	 entregara.	 Nadie	 se	 presentó.	 —Paseó	 la
mirada	por	 la	 tienda,	 como	si	 esperara	 encontrar	 el	diario	 encima	del	mostrador—.
¿Quiere	saber	lo	que	creo?	Creo	que	el	diario	ya	no	existe.

—¿Por	qué?
—Porque	no	ha	aparecido.	Mire,	Julia,	piense	un	poco.	Alguien	presiona	a	Arnold

Huebner	para	que	cierre	el	caso.	El	diario	de	Huebner	desaparece.	De	haber	sido	yo
quien	 ejerció	 esa	 presión,	 si	 consiguiera	 hacerme	 con	 el	 diario,	 me	 encargaría	 de
quemarlo,	o	de	romperlo	a	trozos	y	arrojarlo	al	océano,	o	cualquier	otra	cosa.	No	lo
guardaría.

—¿Hablaste	de	esto	con	Kellen	Zant?
Frank	se	giró	hacia	ella.
—¿De	qué?
—Del	diario.
Negó	despacio	con	la	cabeza,	como	si	la	idea	fuera	nueva	para	él.
—Lo	siento,	Julia.	Ya	se	lo	dije.	Kellen	Zant	no	vino	a	la	tienda	a	hablar	de	Gina.

Vino	a	comprar	el	espejo	antiguo.
En	 la	 puerta,	 con	 la	 adquisición	 bien	 envuelta	 en	 las	manos,	 Julia	 formuló	 una

última	pregunta.
—¿Y	si	la	persona	que	lo	tenía	no	era	la	misma	que	ejerció	la	presión?
El	anticuario	extendió	las	blandas	manos.
—Creo	que	no	la	sigo.
—El	 diario.	 El	 diario	 de	 Arnold	 Huebner.	 Tal	 vez	 quien	 hizo	 cerrar	 la

investigación	no	logró	apoderarse	de	él.	Tal	vez	alguien	lo	escondió	para	mantenerlo
a	salvo	de…	de	los	malos.

—Supongo	que	es	posible.	—Parecía	escéptico—.	No	 lo	 sé.	Porque	 si	 fuera	yo
quien	 lo	 hubiera	 tenido	 en	mi	 poder,	 lo	 habría	 dado	 a	 conocer.	Habría	 limpiado	 el
nombre	de	aquel	pobre	chico.
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—Se	me	ocurren	un	par	de	posibilidades	más	—dijo	Julia,	más	para	sí	misma	que
para	su	interlocutor.

—¿Cuáles	son?
—Quizá	 siga	 escondido,	 y	 los	 buenos	 no	 han	 conseguido	 dar	 con	 él	 aún.	 O

quizá…
Pero	se	contuvo.	No	estaba	dispuesta	a	pronunciar	en	voz	alta	la	peor	posibilidad

de	todas:	que	Kellen	hubiera	puesto	sus	codiciosas	manos	sobre	el	diario	de	Arnold
Huebner	y,	en	lugar	de	restaurar	el	buen	nombre	de	DeShaun,	lo	hubiera	subastado	al
mejor	postor.

—Tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 no	 se	 pasara	 por	 aquí	 en	 una	 temporada,	 Julia.	 Un
individuo	podría	meterse	en	problemas	por	hablar	de	estas	cosas.

III

Julia	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 el	 espejo	 federal	 del	 catálogo	 Winterthur	 recién
comprado	 bajo	 el	 brazo.	 Quería	 llegarse	 hasta	 Cookies	 antes	 de	 que	 cerrara,	 pero
resbaló	con	un	trozo	de	hielo	que	había	al	final	de	la	escalera.	Sus	pies	se	deslizaron
sin	 control,	 el	 espejo	 cayó	al	 suelo,	 y	 ella	 se	habría	golpeado	 la	 cabeza	 contra	una
pared	 cercana	 si	 una	 mano	 fuerte	 no	 hubiera	 escogido	 ese	 preciso	 momento	 para
agarrarla.

Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	confuso.
Mitch	Huebner,	ancho,	coloradote	y	luciendo	una	barba	de	dos	días	bajo	la	gorra

de	 visera,	 la	 cogió	 con	 firmeza	 de	 los	 hombros	 y	 la	 incorporó.	Al	 ver	 de	 quién	 se
trataba,	 se	 puso	 frente	 a	 ella,	 con	 el	 índice	 levantado,	 y	 le	 exigió	 que	 dejara	 de
propalar	mentiras	sobre	que	él	había	roto	las	farolas	y	se	había	negado	a	pagar.	Julia,
aturdida	por	 la	caída,	y	más	aturdida	aún	por	 la	coincidencia	de	encontrárselo	 justo
después	 de	 oír	 la	 historia	 de	 Frank,	 al	 principio	 no	 entendió	 de	 qué	 le	 hablaba
Huebner.	 Este	 proseguía,	 diciendo	 que	 le	 estaba	 fastidiando	 el	 negocio,	 que	 en	 su
vida	 se	 había	 negado	 a	 pagar	 ningún	 estropicio	 que	 hubiera	 causado,	 pero	 que	 le
indignaba	que	le	presionaran	a	pagar	algo	que	no	había	sido	obra	suya:	sus	palabras
eran	para	ella	un	galimatías,	un	puro	sinsentido.

Entonces	Mitch	se	calló	y	exclamó	un	«¡Uff!»	que	sonó	exactamente	como	suelen
aparecer	escritos	en	 los	cómics,	y	de	repente	Jeremy	Flew	apareció	entre	ellos,	con
las	manos	 levantadas	 en	 dirección	 al	 hombretón,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 las	 paces,
pero	en	realidad	alejándolo	de	Julia…	con	cierto	riesgo	para	sí	mismo,	se	dijo	esta,	si
el	 señor	 Huebner	 se	 decidía	 a	 dirigir	 su	 fuerte	 puño	 contra	 la	 cara	 del	 esbelto
hombrecillo.

—Deje	en	paz	a	la	señora	Carlyle,	por	favor	—dijo	Flew	en	tono	razonable—.	No
queremos	problemas.

www.lectulandia.com	-	Página	250



—¿Quién	 diablos	 eres?	 —exigió	 Huebner,	 perplejo.	 Sus	 ojos	 enrojecidos
evaluaron	 a	 Flew	 y	 luego	 centellearon	 hacia	 Julia—.	 Yo	 no	 busco	 líos.	 Ella	 los
provoca.

—Por	favor,	no	vuelva	a	ponerle	las	manos	encima	a	la	señora	Carlyle.
—Está	propagando	mentiras	por	todas	partes…
—Por	favor	—repitió	Flew.	Su	voz	era	 la	voz	de	 la	calma	en	medio	de	 la	calle

nevada.
Un	 par	 de	 transeúntes	 se	 habían	 detenido	 a	 observar	 el	 espectáculo.	 Julia,	 tan

atónita	 como	 Mitch	 Huebner,	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 había
materializado	allí	el	duende.

—Es	una	conversación	privada	—le	espetó	Huebner.
Intentó	 apartarlo,	 pero	 Flew	 se	 movió	 con	 él,	 manteniéndose	 siempre	 entre

ambos.
—No	lo	haga,	por	favor,	señor.
—¡Me	está	difamando!
—Creo	que	quiere	decir	que	le	está	calumniando	—dijo	Flew,	todavía	sonriendo.
Mitch	Huebner	puso	las	manos	encima	del	hombrecillo	y	lo	empujó	a	un	lado	con

furia,	pero	acabó	sentado	sobre	la	acera	helada	mientras	Flew	seguía	en	pie	con	los
puños	en	guardia.	Huebner	 intentó	 incorporarse	y	Flew	volvió	a	derribarle,	 sin	que
pareciera	costarle	gran	esfuerzo.	Su	sonrisa	no	desfalleció.

—¿Quién	diablos	eres?	—volvió	a	decir	Mitch,	aunque	con	menos	fuerza.
Era	tan	grande,	y,	para	los	habitantes	del	Landing,	tan	terrorífico…	Treinta	años

atrás	había	sido	el	mayor	abusón	de	la	escuela	local:	los	ciudadanos	del	Landing	aún
temblaban	 cuando	 contaban	 anécdotas	 acerca	 de	 él.	 Pero	 ahora	 estaba	 ahí,	 sentado
sobre	sus	posaderas,	sin	la	menor	prisa	por	levantarse	de	nuevo.	Julia	sintió	lástima
por	él.

—Un	amigo	de	la	señora	Carlyle.
—Bueno,	será	mejor	que	no	vuelva	a	tocarme.
—Manténgase	 alejado	 de	 la	 señora	 Carlyle,	 por	 favor	—repitió	 Flew	 como	 si

fuera	un	autómata.
—Espera,	Jeremy…	—intervino	Julia.
—Solo	intento…
—Deja	que	se	levante.
El	hombrecillo	dio	un	paso	atrás	y	el	señor	Huebner	se	puso	de	pie.	Amenazó	a

Flew	con	el	dedo	extendido.
—Si	vuelves	a	intentarlo,	pequeño	cabrón,	verás	quién	acaba	en	el	suelo.
—No,	gracias	—dijo	Flew,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
Pero	se	mantuvo	entre	el	hombretón	y	Julia,	y	ella	vio	un	brillo	jocoso	en	sus	ojos

que	la	asustó.
—Usted	tiene	razón,	señor	Huebner.	Lo	siento.
—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Lamento	haberle	acusado	de	eso.	Estoy	segura	de	que	no	rompió	las	farolas	y
me	equivoqué	 al	 decir	 por	 ahí	 que	 fue	usted.	Por	 favor,	 perdóneme.	Espero	que	 se
ocupe	de	nuestra	calle	durante	muchos	años.

Ella	 estrechó	 la	 mano	 del	 atónito	 hombre,	 una	 enorme	 pezuña	 que	 engullía	 la
suya,	tan	pequeña.

—Me	gustaría	hacerle	una	pregunta,	si	es	posible.
—¿Qué	pregunta?	—inquirió	 él,	 con	 la	mirada	hosca	 todavía	 puesta	 en	 Jeremy

Flew.
—Se	trata	de	su	padre…
—¿Qué	pasa	con	él?
—Me	preguntaba	si	llegó	a	encontrar	su	diario.
Los	ojos	hinchados	se	llenaron	de	furia,	y	Flew,	percibiendo	la	atmósfera	cargada

de	 violencia,	 se	 acercó	 más.	 Pero	 Huebner	 se	 limitó	 a	 mirarla.	 Luego	 dio	 media
vuelta	y	se	largó.

Mientras	la	acompañaba	al	Escalade,	el	pequeño	Flew	estalló	en	un	paroxismo	de
risa	nerviosa.

—Nunca	 había	 hecho	 algo	 así.	 Tomé	 clases	 de	 defensa	 personal	 durante	 años,
pero	 nunca	 llegué	 a	 ponerlas	 en	 práctica.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	Ya	 entiendo	 por	 qué	 la
gente	va	a	la	guerra.	¡Es	tan	divertido!

—Cuando	uno	gana	—murmuró	Julia,	que	había	visto	la	humillación	y	a	su	primo
hermano,	el	ansia	homicida,	brillando	en	los	ojos	de	Mitch	Huebner	antes	de	que	ella
se	disculpara.	Pero	el	señor	Flew	siguió	riéndose	con	aquella	risa	propia	de	verdugos,
y	Julia	olvidó	preguntarle	cómo	diablos	había	aparecido	cuando	le	necesitaba.	Estaba
demasiado	ocupada	preguntándose	a	quién	había	metido	su	marido	bajo	su	techo.

Y	por	qué.
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31

Consejo	de	amiga

I

La	tarde	siguiente,	el	senador	Malcolm	Whisted	participó	en	un	mitin	en	los	terrenos
del	 campus,	 una	 decisión	 arriesgada	 dado	 que	 los	 alumnos	 estaban	 en	 plenos
exámenes	 finales,	 pero	obligada	por	 el	hecho	de	que	era	 el	único	momento	en	que
podía	 desplazarse	 a	 su	 estado	 natal.	 En	 aquel	 único	 día	 realizó	 un	 total	 de	 cuatro
apariciones	 públicas	 en	 el	 estado,	 sin	 contar	 con	 la	 merienda	 informal	 con	 los
estudiantes	 de	 ciencias	 políticas,	 su	 licenciatura	 antes	 de	 incorporarse	 al
Departamento	de	Estado,	de	donde	pasó	a	la	escuela	de	posgraduados,	a	una	sinecura
universitaria	propia	y	luego	a	la	política	electoral.	Aquella	noche	el	senador	cenó	en
casa	 de	 sus	 viejos	 amigos	Lemaster	 y	 Julia	Carlyle.	 El	 evento	 fue	 planificado	 con
cautela	para	que	nadie	pudiera	ver	en	él	una	recaudación	de	fondos	para	la	campaña,
ya	 que	 Lemaster	 y	 Julia	 representaban	 un	 doble	 papel	 como	 anfitriones:	 el	 de
presidente	 y	 primera	 dama	 de	 la	 universidad,	 y	 también	 el	 de	 viejos	 amigos	 del
senador	 Malcolm	 Whisted	 y	 su	 esposa	 Maureen.	 En	 ninguno	 de	 ambos	 papeles
podían	permitirse	el	lujo	de	dar	la	impresión	de	apoyar	la	candidatura.

Según	Lemaster.
Para	 sorpresa	 de	 los	 meteorólogos	 el	 tiempo	 se	 mantuvo	 estable,	 así	 que

acudieron	 todos	 los	 invitados.	 Una	 vez	 que	 hubieran	 finalizado	 las	 obras	 de
remodelación	de	la	casa	presidencial,	los	Carlyle	celebrarían	esta	clase	de	eventos	en
el	 campus,	 pero	 por	 ahora	 dar	 una	 cena	 en	 casa	 significaba	 hacerlo	 en	 Tyler’s
Landing.	La	lista	de	invitados	en	Hunter’s	Heights	incluía	a	cuarenta	y	dos	personas,
hombres	de	confianza	aparte.	Se	sirvió	un	bufet.	Los	viejos	compañeros	comían	con
los	 platos	 en	 sus	 regazos	 mientras	 intercambiaban,	 a	 gritos,	 viejas	 anécdotas.	 La
mayoría	de	los	invitados	pertenecían	a	la	facultad	y	se	dedicaron	a	rondar	al	senador,
tal	vez	con	la	intención	de	pedir	un	puesto	en	la	próxima	administración,	tal	vez	solo
mostrando	 su	 alegría	 ante	 la	 idea	 de	 que	 las	 fuerzas	 del	 Anticristo	 podían	 ser
expulsadas	 en	 poco	 tiempo	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Algunos	 eran	 dignatarios	 de	 Elm
Harbor;	otros	eran	conocidos	de	los	Carlyle,	residentes	en	el	Landing,	porque	intentar
encontrar	«amigos»	habría	sido	una	prueba	demasiado	dura	para	sus	habilidades.	Allá
en	 el	 sucio	 y	 ruinoso	 Elm	 Harbor,	 del	 que	 después	 Julia	 no	 vería	 la	 hora	 de
marcharse,	 vecinos	 de	 varios	 colores	 los	 recibieron	 el	 día	 en	 que	 se	 mudaron
provistos	de	cazuelas	de	comida	y	galletas	recién	horneadas,	y,	a	través	del	proceso
que	marca	las	invitaciones	recíprocas,	los	Carlyle	llegaron	a	hacer	amigos.	En	los	seis
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años	 que	 llevaban	 en	 Hunter’s	 Meadow	 Road,	 donde	 las	 casas	 se	 alzaban	 a
kilómetros	de	distancia,	Julia	se	había	enterado	a	lo	sumo	de	los	nombres	de	un	par
de	familias	vecinas.	Aquí	radicaba	la	secreta	verdad	segregadora	en	el	corazón	de	la
integración.	 No	 se	 cometían	 actos	 vandálicos.	 No	 se	 quemaban	 cruces.	 No	 se
proferían	 insultos.	 La	 familia	 no	 era	 atacada.	 Simplemente	 se	 la	 castigaba	 con	 la
indiferencia.

Pero,	de	repente,	todo	el	mundo	se	mostró	más	que	dispuesto	a	asistir	a	la	cena	de
Malcolm	Whisted.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 al	 invitado	 de
honor,	quien,	como	todos	los	políticos	natos,	poseía	la	habilidad	de	fingir	interés	por
las	 preguntas	 o	 preocupaciones	 de	 todos,	 aun	 cuando	 su	 mente	 estuviera	 en	 el
discurso	que	debía	pronunciar	al	día	siguiente	o	en	el	editorial	de	la	edición	matutina
del	Times.	Sus	ayudantes	no	paraban	de	dirigirse	a	él	en	susurros:	otra	competición
entre	 los	 presentes	 era	 ver	 quién	 era	 requerido	 al	 teléfono	 en	 mayor	 número	 de
ocasiones.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 había	 una	 biblioteca	 equipada	 con	 un	 cuarto	 de
baño	privado,	para	que	pudiera	usarse	como	habitación	de	invitados	extra.	El	senador
Whisted	 la	 había	 convertido	 en	 su	 oficina	 temporal	 por	 esa	 noche,	 un	 lugar	 donde
recibir	 llamadas	 o	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 sus	 ayudantes.	 A	 medida	 que
transcurría	la	velada	los	ratos	que	pasaba	encerrado	en	ella	fueron	aumentando.

Como	dictaban	sus	deberes	de	anfitriona,	 Julia	 iba	pasando	de	un	grupo	a	otro,
deseando	contar	con	Lemaster	a	su	lado	en	lugar	de	tenerlo	en	el	otro	extremo	de	la
sala	haciendo	 lo	mismo.	 Junto	a	 la	ventana	que	había	detrás	del	piano,	Suzanne	de
Broglie,	miembro	de	 la	 facultad	de	 teología,	 explicaba	 en	 tono	monótono	 a	Donna
Newman,	una	de	las	damas	más	destacadas	del	Landing,	cómo	nadie	con	principios
morales	 podía	 apoyar	 la	 política	 de	 petróleo	 por	 sangre	 que	 imperaba	 en	 la
administración	actual.	En	la	terraza,	Marcus	Hadley,	catedrático	de	derecho	y	antiguo
camarada	 de	 Lemaster,	 expresaba	 a	 Gayle	 Gittelman,	 la	 principal	 abogada
criminalista	defensora	del	condado,	su	opinión	de	que	debía	desestimarse	el	apoyo	a
los	 cupones	 escolares	 entre	 los	 progenitores	 de	 raza	 negra	 de	 la	 ciudad,	 ya	 que
constituía	 una	 prueba	 evidente	 de	 lavado	 de	 cerebro	 racista.	 Julia,	 que	 se	 había
sentido	a	 sus	anchas	en	el	 tumulto	enigmáticamente	 feliz	de	 las	 fiestas	que	el	Clan
daba	en	Harlem	cuando	era	una	niña,	había	llegado	a	detestar	la	pedantería	blanca	y
autosuficiente	de	los	eventos	del	campus	a	los	que	su	estatus	la	obligaba	a	asistir.

De	vez	en	cuando	Lemaster	le	sonreía	desde	la	otra	punta	de	la	sala,	o	incluso	le
daba	 un	 beso	 cuando	 se	 cruzaban,	 pero	 aquel	 día	 Julia	 no	 veía	 nada	 claro	 y
sospechaba	que	su	marido	estaba	representando	una	función	delante	de	sus	invitados.

En	 algún	 momento	 de	 la	 velada,	 mientras	 Julia	 intentaba	 alejarse	 de	 una
conversación	que	se	mantenía	en	un	rincón	de	la	sala	sobre	cómo	la	familia,	en	buena
conciencia,	 podía	 rezar	 en	 una	 congregación	 de	 extrema	 derecha	 como	 la	 de	 San
Matías,	Jeremy	Flew	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	pidió	a	los	contertulios	que	le
dejaran	hablar	un	minuto	con	la	señora	Carlyle.

—El	 senador	querría	hablar	 con	usted	—murmuró	el	hombrecillo,	dejándola	en
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manos	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 senador,	 que	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.

En	el	 interior,	Malcolm	Whisted	estaba	sentado	encima	de	la	mesa,	con	el	nudo
de	la	corbata	aflojado	y	una	pierna	colgando,	mientras	su	elegante	esposa	Maureen	se
había	dejado	caer,	exhausta,	en	una	butaca.

—Gracias	por	la	invitación,	Julia	—dijo	Maureen.
—Es	un	placer.	Y	un	honor.
—Deberíamos	vernos	más	a	menudo.	Tienes	que	 llamarnos	 la	próxima	vez	que

vayas	 a	 Washington.	 —El	 tono	 era	 casi	 imperativo—.	 No	 podemos	 permitir	 que
vuelva	a	pasar	tanto	tiempo.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Julia,	 intentando	 mirarlos	 a	 ambos	 a	 la	 vez	 sin
conseguirlo.

La	pareja	intercambió	una	mirada.
—Me	gustaría	explicarte	lo	que	sucedió	con	Astrid	—dijo	el	senador.
—Oh,	no,	no	tienes	nada	que…
—Quiero	una	campaña	 limpia,	 Julia.	Absolutamente	 limpia.	No	acepto	ninguna

otra	cosa.
—Tienes	que	entenderlo	—ordenó	Maureen,	la	esposa	perfecta	de	un	político	y,

según	algunos,	el	cerebro	de	la	pareja—.	Debes	recordar	qué	clase	de	hombre	es	mi
marido.

Whisted	 la	observó,	pero	 tardó	una	 fracción	de	segundo	en	expresar	cariño	con
esa	 mirada.	 Su	 voz	 poseía	 el	 tono	 y	 la	 convicción	 de	 la	 persona	 que	 contesta	 la
pregunta	de	un	periodista.

—Astrid	Venable	estaba	dedicada	a	nuestra	causa.	Le	deseo	lo	mejor.	Pero	quería
arrojar	basura	sobre	nuestros	oponentes	y	eso	es	algo	que	no	podemos	consentir.	—
Los	ojos	seguían	fijos	en	su	mujer—.	Somos	los	buenos.

—Lo	comprendo	—dijo	Julia,	masajeándose	las	manos,	nerviosa,	tras	la	espalda.
—Y	pedimos	la	misma	consideración	a	nuestros	adversarios	—dijo	el	senador.
—Por	supuesto.
—Ninguno	 de	 nosotros	 somos	 santos,	 Julia.	 Todos	 guardamos	 secretos	 del

pasado.	Yo.	Tú.	Todo	el	mundo.
Ella	se	quedó	muy	quieta.
—Lo	 que	 dice	mi	marido	—explicó	Maureen	 innecesariamente—	 es	 que	 todos

hemos	tenido	nuestra	época	descontrolada.	—Se	apartó	un	mechón	de	pelo	gris	de	la
frente.	 Se	 había	 quitado	 los	 zapatos.	Mucho	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 que	 su	marido
iniciara	su	andadura	en	 la	política	nacional,	Maureen	presumía	de	ser	capaz	de	 leer
las	 auras	 y	 las	 líneas	 de	 la	mano.	Una	 noche,	 durante	 una	 fiesta	 en	 los	Hamptons,
había	 leído	 las	 de	 Julia	 y	 le	 había	 augurado	 décadas	 de	 amor	 y	 felicidad.	 Ahora
Maureen	renegaba	de	aquella	época	de	su	vida—.	No	imagino	por	qué	nadie	querría
desenterrar	esas	cosas.	La	gente	debe	comprender	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la
capacidad	de	un	hombre	para	gobernar.
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—Las	campañas	deberían	versar	sobre	las	ideas	—dijo	el	senador.
—No	sobre	las	personas	—añadió	su	esposa.
—Sobre	el	futuro.
—No	sobre	el	pasado.
—Sobre	cómo	un	hombre	es	ahora.
—No	sobre	cómo	era.
Llamaron	a	la	puerta	y	un	ayudante	asomó	la	cabeza.	El	senador	dijo	que	saldría

dentro	 de	 un	 minuto	 y	 la	 cabeza	 desapareció.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 El
senador	 se	 apretó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 Maureen	 se	 calzó	 los	 zapatos,	 Julia
retrocedió.	Sin	saber	muy	bien	cómo	se	encontró	estrechándole	la	mano	a	Malcolm.
Él	 la	 mantuvo	 entre	 las	 suyas	 mientras	 la	 miraba	 con	 ojos	 oscuros,	 sinceros	 y
penetrantes.

—Tengamos	 una	 campaña	 limpia	 —dijo	 él,	 antes	 de	 salir	 a	 reunirse	 con	 sus
simpatizantes.

Maureen	se	quedó	en	la	biblioteca.
—Julia.
—¿Sí,	Maureen?
—Mi	marido	es	un	buen	hombre.	Quiero	que	lo	sepas.
Julia	se	sintió	fatigada	y,	sin	saber	por	qué,	también	asustada.	Estaba	convencida

de	que	había	sido	Scrunchy.	Si	fue	uno	de	 los	Jinetes,	 tenía	que	ser	Scrunchy.	Pero
ahora	ya	no	estaba	tan	segura.

—Ya	lo	sé,	Maureen.	Te	lo	prometo.
—Fue	joven.	Todos	lo	hemos	sido.
—Lo	comprendo.
—Julia,	escúchame.	—Cogió	las	manos	de	Julia	entre	las	suyas.	Maureen	era	una

mujer	alta	y,	a	pesar	de	su	elegancia	superficial,	sus	gestos	denotaban	a	veces	cierta
torpeza—.	 A	 nadie	 le	 importan	 los	 actos	 cometidos	 a	 esa	 edad.	 La	 mayoría	 de
nosotros	hicimos	cosas	de	 las	que	ahora	nos	arrepentimos.	Estoy	 segura	de	que	mi
marido	 lamenta	muchas	 cosas	 de	 esa	 época.	 Pero	 nunca	 le	 haríamos	 daño	 a	 nadie.
Nunca.

—Maureen…
—Excepto	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 por	 supuesto.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 súbita,

como	un	tesoro	inesperado—.	Y	en	esos	momentos	está	bien,	porque	son	los	malos.
—Lo	comprendo	—dijo	Julia,	aunque	no	era	verdad.
—Siento	mucho	lo	de	Astrid.	De	verdad.	No	se	lo	tengas	en	cuenta	a	mi	marido,

por	favor.	Esta	será	una	campaña	muy	dura.	Astrid	lo	comprende.
—Maureen,	créeme,	no	le	guardo	el	menor	rencor	a	tu	marido.
—Bien.	Me	alegro	mucho.	—Le	lanzó	una	prolongada	mirada,	como	si	evaluara

hasta	dónde	contarle.	Luego	optó	por	una	despedida	formal—.	Llámame	cuando	estés
en	Washington.	Tenemos	que	pasar	más	tiempo	juntas.

—Gracias.
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—O	si	necesitas	algo.	Llama.
—Lo	 haré.	—Tiró	 con	 delicadeza,	 pero	 no	 consiguió	 soltarse	 de	 las	manos	 de

Maureen—.	Gracias.
—Es	el	Landing	—explicó	Maureen,	con	los	ojos	fijos	en	ella.	Tenía	la	piel	tersa

y	cálida.	Julia	se	estremeció—.	Lo	recuerdo	de	cuando	vivía	aquí.	El	Landing	afecta	a
la	gente.	Lo	que	pasa	aquí	siempre	es	muy…

Se	interrumpió,	la	abrazó	y	salió.

II

En	la	sala	Julia	se	despidió	del	senador	y	de	su	esposa,	y,	frotándose	los	ojos,	observó
cómo	 la	 marea	 se	 alejaba.	 Los	 últimos	 invitados	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta.	 El
senador	quería	que	parara.	Así	de	simple.	Malcolm	Whisted	quería	que	el	excedente
de	Kellen	siguiera	enterrado	y	lo	mismo	deseaba	su	esposa.

Lo	que	significaba…
—¿Te	has	 enterado	de	 lo	 de	Tice?	—Marcus	Hadley	 se	 había	materializado	 de

repente	 a	 su	 lado:	 blanco,	 altivo	 y	 dispuesto	 como	 siempre	 a	 dar	 su	 opinión.	 Su
familia	llevaba	vinculada	a	la	universidad	incluso	más	tiempo	que	en	los	Lands.	Su
tío	 había	 sido	 uno	 de	 los	 predecesores	 en	 el	 cargo	 de	 Lemaster.	 Su	 abuelo	 había
descubierto	un	famoso	fósil	de	dinosaurio.	Cuando	Marc	y	Lemaster	eran	profesores
solían	competir	para	ver	cuál	de	los	dos	era	el	miembro	más	brillante	de	la	facultad
de	derecho—.	¿El	abogado?	¿El	que	sale	en	los	anuncios?

—¿Tony	Tice?	—dijo	ella,	presa	de	una	súbita	desazón.
—Sí.	Lemaster	me	contó	que	te	había	estado	molestando.
Julia	se	percató	de	que	había	estado	todo	el	tiempo	con	un	vaso	en	la	mano.	Se	lo

dio	a	un	camarero	y	notó	que	la	sala	le	daba	vueltas.
—¿Qué	le	pasa?	¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Agredió	a	su	novia.	Gayle	Gittelman	nos	lo	ha	estado	contando.
—¿Qué?	¿Qué	dices	que	hizo?
—Tice.	Tony	el	Tramposo.	—La	miraba	fijamente—.	Está	detenido.
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32

Dennison

I

El	lunes	siguiente,	Julia	y	Lemaster	viajaron	a	New	Hampshire	a	recoger	a	Aaron	en
Exeter,	donde	el	adolescente	de	catorce	años	disfrutaba	de	una	enorme	popularidad,
quizá	 debida	 a	 su	 considerable	 encanto	 o	 quizá	 al	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 el
presidente	 de	 una	 universidad	 donde	 un	 buen	 número	 de	 los	 estudiantes	 esperaban
matricularse.	Habían	decidido	ir	juntos,	pero	durante	el	trayecto	la	conversación	fue
más	 silenciosa	 de	 lo	 habitual.	 Preston	 había	 llamado	 desde	 Cambridge	 la	 noche
anterior	para	anunciarles	que	no	pasaría	la	Navidad	con	ellos.	Él	y	su	última	novia	se
iban	 a	México.	 Julia	 se	 quedó	 atónita.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 uno	de	 sus	 hijos	 no
estaría	 en	 casa	 por	 Navidad.	 Le	 suplicó.	 Discutió.	 Como	 siempre,	 Pres	 se	 mostró
imperturbable.	Ella	decidió	ir	a	verlo	de	camino	a	Exeter,	pero	Preston	le	dijo	que	no
se	molestara:	salían	en	el	primer	vuelo	de	la	mañana.

Tonya	 Montez,	 jefa	 local	 de	 las	 Perlas	 Negras,	 solía	 decir	 que	 la	 paternidad
consiste	en	el	proceso	de	ver	cómo	tus	hijos	van	perdiendo	poco	a	poco	el	interés	en
ti.	Con	su	hijo	mayor,	ese	proceso	ya	había	terminado.

Pasaron	de	todos	modos	por	su	apartamento,	solo	para	asegurarse.	Nadie	contestó
al	interfono.

—Supongo	que	ya	se	ha	ido	—comentó	Lemaster.
—Sí	—dijo	 Julia,	 aunque	 en	 secreto	 temía	 que	 Preston	 los	 estuviera	 evitando.

Ojalá	supiera	por	qué	su	primogénito	había	tomado	la	firme	postura	de	alejarse	de	sus
padres.	 La	 abuela	 Vee	 decía	 que	 si	 los	 deseos	 fueran	 caballos,	 los	 mendigos
montarían.	Con	Preston	ella	siempre	se	sentía	como	una	mendiga.

Tras	salir	de	Cambridge	cruzaron	el	puente	en	dirección	a	Boston	y	se	detuvieron
en	 una	 casa	 adosada	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 interminable	 laberinto	 de	 estrechas
callejuelas	 del	 casco	histórico	de	Beacon	Hill.	Aparcar	 era	 imposible,	 pero	 al	 final
Lemaster	obró	el	milagro	y	consiguió	meter	el	Mercedes	en	un	espacio	que	a	priori
parecía	solo	útil	para	aparcar	una	bicicleta	de	niño.	Hizo	un	gesto	de	victoria	con	el
puño	apretado,	porque	vencer	las	dificultades	era	su	principal	afición,	y	ella	le	dio	un
beso	 en	 la	 mejilla,	 porque	 felicitarlo	 por	 sus	 logros	 era	 la	 suya.	 El	 cielo	 tenía	 el
aspecto	plano	y	calinoso	que	 se	da	 solo	con	 la	niebla	o	el	 excesivo	calor.	Sus	pies
recorrieron	 los	 adoquines;	 las	 piedras	 resbalaban	 porque	 no	 todos	 los	 vecinos
mostraban	 la	 misma	 diligencia	 a	 la	 hora	 de	 limpiar	 la	 nieve.	 Las	 casas	 eran	 de
ladrillo,	 estrechas	 y	 caras.	 Algunas	 tenían	 pequeños	 jardines.	 Las	 ventanas	 daban
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directamente	 a	 la	 calle,	 como	 sucedía	 en	 muchas	 partes	 de	 Europa;	 al	 pasar	 uno
distinguía	atisbos	de	vecinos	durmiendo,	afeitándose,	vistiéndose,	abrazándose:	toda
la	 gama	 de	 actividades	 típicas	 de	 los	 recién	 levantados.	 Julia	 también	 se	 sentía
despierta.	Por	primera	vez	en	años,	corría	riesgos.	Tomaba	la	iniciativa.	Encontraría
las	pruebas	de	Kellen	y	 salvaría	 a	 su	hija,	 a	menos	que	ese	orgullo	precediera	 a	 la
caída,	algo	que	debía	admitir	que	siempre	era	posible.

La	casa	era	idéntica	al	resto,	a	excepción	de	que	estaba	ubicada	en	una	esquina	y
tenía	un	jardín	en	el	que	cabía	algo	más	que	un	buzón,	protegido	por	una	valla	baja	de
hierro	 forjado	 que	 pedía	 a	 gritos	 una	 capa	 de	 pintura.	 Desde	 los	 escalones	 se
disfrutaba	 de	 una	 espléndida	 vista	 de	 la	 colina	 que	 descendía	 hacia	 el	 Boston
Common	y	el	Jardín	Público.	El	picaporte	tenía	forma	de	águila	y	debía	de	tener	al
menos	cien	años	de	antigüedad.	Una	enfermera	alta	de	 improbable	belleza	 los	dejó
entrar	 y	 susurró,	 con	 acento	de	Haití,	 que	 el	 señor	Dennison	 se	 encontraba	hoy	un
poco	mejor.	¿Mejor	que	cuándo?,	se	preguntó	Julia,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar.	La
enfermera	los	condujo	a	través	de	un	estrecho	pasillo	hasta	una	habitación,	al	fondo
de	 la	 casa,	 que	 servía	 de	 comedor,	 salón	 o	 sala	 de	 juegos,	 porque	 en	 su	 día	 Bay
Dennison	había	organizado	partidas	de	póquer	de	alto	nivel	en	las	que	los	poderosos
podían	hacer	sus	negocios	lejos	del	escrutinio	de	la	prensa;	a	excepción,	claro,	de	los
miembros	de	la	prensa	que	eran	invitados	a	jugar.

El	 anciano	 estaba	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 tapado	 hasta	 el	 pecho	 con	mantas,	 sin
mirar	 por	 la	 ventana.	 Sus	 varias	 enfermedades	 le	 habían	 hecho	 perder	 peso	—su
cuerpo	era	culpable	de	tantas	transgresiones	como	los	médicos	quisieran	examinar—,
pero	 conservaba	 un	 porte	 insolente	 en	 los	 hombros	 y	 un	 firme	 gesto	 del	 mentón,
ahora	 amarillento,	 que	 recordaba	 el	 poder	 que	 antaño	 poseyó	 en	 la	 política
estadounidense.	 Solía	 disponer	 de	 un	 recadero,	 pero	 le	 duraban	 poco,	 y	 según
Lemaster	ahora	estaba	esperando	que	llegara	el	siguiente.	Sobre	la	mesa	con	ruedas
que	 tenía	delante	había	páginas	por	corregir	 correspondientes	al	 tercer	 tomo	de	 sus
memorias,	todo	un	éxito	de	ventas,	y	cuando	entraron	lo	encontraron	encorvado,	lápiz
en	mano,	enfrascado	en	la	corrección	de	la	prosa,	emocionado	ante	la	perspectiva	de
escupir	más	veneno,	aunque	solo	Dios	sabía	qué	le	quedaba	por	esparcir.

—Esperad	un	minuto	—dijo	sin	levantar	la	vista	de	sus	papeles.
—Tómese	el	tiempo	que	necesite,	señor	—replicó	Lemaster.
Julia	miró	a	 su	marido,	que	parecía	dispuesto	a	pasarse	el	día	allí	plantado.	No

reaccionaba	así	ante	nadie	más.	De	hecho,	ella	nunca	le	había	oído	dirigirse	a	ningún
otro	 ser	 humano	 con	 el	 apelativo	 de	 «señor».	 Nunca	 había	 llegado	 a	 deducir	 el
verdadero	 alcance	 de	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 su	marido	 y	 aquel	 hombre.	 Pero
treinta	y	tantos	años	atrás,	el	representante	al	Congreso	Byron	Dennison	había	puesto
al	 joven	Lemaster	en	 la	senda	hacia	 la	gloria	profesional:	había	 intuido	el	 ilimitado
potencial	 de	 aquel	 estudiante	de	verano	y	 lo	había	 arropado	bajo	 la	misma	ala	que
había	lanzado	otras	carreras	de	la	misma	generación	de	afroamericanos,	abriéndoles
puertas,	allanándoles	el	camino	y,	con	el	paso	de	los	años,	asegurándose	de	que	no	se
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apartaran	de	él.
A	diferencia	de	muchos	otros,	Lemaster	nunca	lo	había	olvidado.
—No	 queda	 mucho	 tiempo	 —dijo	 el	 anciano,	 sin	 dejar	 de	 corregir	 con	 el

bolígrafo	rojo.
Al	mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 Julia	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 dedicado	 a

perseguir	los	fantasmas	de	sus	antiguos	amigos	del	movimiento	de	derechos	civiles.
Justo	lo	que	necesitaba	el	país.

—Usted	nos	sobrevivirá	a	todos,	señor	Dennison	—dijo	su	marido.
—Solo	si	tenéis	previsto	iros	en	los	próximos	seis	meses.
—Debería	intentar	ser	más	positivo.
—Dame	 una	 razón	 para	 ello.	 —Pasó	 una	 página	 y	 retomó	 las	 agónicas

correcciones—.	En	fin,	ser	positivo	no	ayudó	a	Zant,	¿verdad?	Pobre	cabrón.	Creía
que	ya	habían	dejado	de	linchar	a	los	nuestros.

Lemaster	sonrió	a	espaldas	de	su	mentor.
—He	traído	a	Julia.
El	hombre	alzó	la	cabeza,	la	silla	dibujó	un	círculo	y	una	sonrisa	de	bienvenida	se

reflejó	en	la	arrugada	cara	gris,	cuya	piel	caía	en	pliegues,	como	si	estuviera	lista	para
pelarse.	Uno	de	 los	ojos	estaba	apagado	y	sin	expresión,	pero	el	otro	conservaba	el
brillo	y	la	agudeza	de	siempre.

—Ya	 lo	veo.	Tampoco	 es	que	 te	 la	merecieras	nunca.	Ella	 es	 demasiado	buena
para	ti,	Pequeño	Master.	—Era	el	apodo	con	que	Dennison	solía	llamarle,	y	por	tanto
seguía	 haciéndolo.	 Pero	 Lemaster	 le	 quería,	 y	 todos	 lo	 sabían.	 En	 dos	 meses	 se
celebraría	 el	 cumpleaños	 del	 anciano,	 un	 evento	 aún	 importante	 al	 que	 asistían
cientos	 de	 advenedizos	 y	 consagrados,	 una	 fiesta	 que	 Lemaster	 nunca	 se	 había
perdido	y	que	ahora	ayudaba	a	organizar—.	¿Cómo	estás,	Julia?	¿Ya	has	 tenido	tus
quince	 romances	 de	 rigor?	 Porque	 con	 lo	 preciosa	 que	 eres	 deberías	 ir	 buscándote
algo	mejor.	Si	yo	estuviera	casado	con	el	Pequeño	Master,	le	habría	dejado	hace	años.
No	 comprendo	 cómo	 le	 aguantas.	 Eres	 una	 santa.	 Una	 mártir.	 Te	 dedicarán	 una
estatua.	Escucha,	quédate	con	 la	mía.	Van	a	destapar	un	busto	mío	en	el	Capitolio.
Menuda	 idea	más	estúpida.	No	pienso	 ir.	Me	dijeron:	 si	es	 solo	un	paseo.	Y	yo	 les
dije:	¿acaso	les	parece	que	puedo	pasear?	Aficionados.

—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Bay	—dijo	ella.
Le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 porque	 él	 nunca	 esperaba	 respuesta	 alguna	 a	 sus

exabruptos,	y	le	había	ordenado,	hacía	años,	que	usara	su	apodo,	uno	de	los	muchos
trucos	que	servía	para	mantener	a	Lemaster	en	su	sitio.	Él	intentaba	mantener	a	todos
sus	protegidos	en	sus	respectivos	lugares;	lo	que	diferenciaba	a	Lemaster	del	resto	era
su	 disposición	 a	 seguir	 en	 él,	 un	 rasgo	 que	 Julia	 admiraba	 aunque	 no	 acababa	 de
entender.

—¿Cómo	está	tu	madre?
—Dando	guerra.
—¿Sigue	en	Francia?	¿Meciendo	la	cuna?	—Mona	vivía	cerca	de	Toulouse	con
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un	 inglés	 llamado	 Hap,	 veinte	 años	 menor	 que	 ella.	 Según	 Mona,	 Hap	 era	 el
diminutivo	de	happiness.

—Dice	que	no	piensa	volver	hasta	que	vivamos	de	nuevo	en	una	democracia.
No	 podía	 decirse	 que	 Bay	 Dennison	 se	 riera:	 lo	 suyo	 era	 más	 una	 chispa	 de

satisfacción,	 divertida	 y	 condescendiente,	 como	 si	 fuera	 el	 único	 capaz	 de	 ver	 el
mundo	en	su	conjunto.

—Ya	 llegará	 ese	 día.	—Soltó	 otro	 bufido—.	 ¿Y	 qué?	 ¿Está	 escribiendo	 algún
nuevo	 libro?	 —Señaló	 las	 páginas	 que	 atestaban	 la	 mesita—.	 Tengo	 que	 estar
pendiente	de	la	competencia.

Julia	negó	con	la	cabeza.	Mona	no	había	publicado	ningún	título	en	más	de	una
década,	 aunque	 sus	 encolerizados	 ensayos	 aún	 encontraban	 público	 en	 las	 revistas
más	marginales	de	las	justas	filas	de	la	extrema	izquierda.

—Tendrás	todas	las	librerías	para	ti,	Bay.
—Salí	con	ella	una	vez.	Quizá	dos.	Eras	solo	una	niña.	—El	ojo	bueno	 la	miró

como	lo	haría	el	de	un	hombre	más	 joven.	Según	Lemaster,	el	peor	de	sus	 tumores
estaba	detrás	del	ojo	malo—.	¿Te	lo	ha	contado?

—Sí,	Bay.	Y	tú	también.
—Fuimos	a	la	Casa	Blanca.	LBJ	era	presidente	por	aquel	entonces.	Bailamos	toda

la	noche.	Lyndon	también	bailó	con	ella.	No	la	soltaba.	Y	la	pobre	Lady	Bird	se	me
acercó	y	me	dijo:	«No	me	 importa	que	baile,	pero	¿tiene	que	pegársele	 tanto?».	—
Dennison	 se	 rió,	 de	 manera	 que	 sus	 invitados	 lo	 imitaron.	 La	 anécdota	 había
aparecido	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	 sus	 memorias.	 Unos	 cuantos	 historiadores	 y
acólitos	de	Johnson	creyeron	que	no	había	en	ella	más	verdad	que	en	la	mayoría	de
los	recuerdos	exagerados	de	Bay,	muchos	de	los	cuales	habían	suscitado	furibundos
desmentidos.	Pero	él	se	protegía	con	inteligencia	de	las	denuncias	difamando	solo	a
los	muertos—.	LBJ	me	caía	bien.	La	gente	le	odiaba	por	lo	de	Vietnam,	pero	fue	el
mejor	de	todos.	Redactó	la	Ley	de	Derechos	Civiles.	La	Gran	Sociedad.	La	Ley	del
Derecho	 al	 Voto.	 Sabía	 cómo	 sentarse	 al	 fondo	 de	 una	 sala	 y	 negociar	 bebiendo
whisky.	Si	 le	estrechabas	 la	mano,	contabas	con	su	palabra.	Eso	es	 lo	que	 importa,
Julia.	Mantener	 la	 palabra	 dada.	—Lanzó	 una	mirada	 de	 soslayo	 hacia	 el	 Pequeño
Master,	como	si	esperara	alguna	protesta	por	su	parte.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Lemaster	de	inmediato.
Sin	embargo,	Byron	Dennison	siguió	dirigiéndose	a	Julia.
—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema	 de	 ahora?	No	 hemos	 tenido	 a	 un	 bebedor	 como

Dios	manda	en	la	Casa	Blanca	desde	los	 tiempos	de	Nixon.	No	sé	cómo	consiguen
hacer	nada	sin	alcohol.	No	es	de	extrañar	que	se	pasen	el	día	apuñalándose	unos	a
otros.	Demasiados	abstemios	en	Washington,	esa	es	mi	opinión.

—Quizá	tenga	razón.
La	abuela	Vee	solía	decir	que	visitamos	a	 los	agonizantes	con	el	fin	de	que	nos

den	 permiso	 para	 seguir	 viviendo.	 Quizá	 eso	 explica	 por	 qué	 nos	 mostramos	 de
acuerdo	con	todo	lo	que	nos	dicen.
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—Nixon	 también	me	caía	bien.	Sabía	negociar.	Solo	 tenías	que	guardar	 la	plata
bajo	llave	y	mantener	las	manos	encima	de	la	mesa.

—Eso	me	has	dicho	siempre,	Bay.
—Siéntate	en	mi	regazo.
—No	puedo.	Tengo	que	vigilar	mi	presión	sanguínea.	—Dennison	se	rió,	con	un

sonido	 explosivo	 y	 húmedo,	 y	 Julia,	 asegurándose	 de	 sonreír	 para	 demostrar	 que
estaba	 de	 buen	 humor,	 formuló	 en	 voz	 alta	 la	 pregunta	 que	 su	 último	 comentario
había	suscitado—.	¿Conocías	a	Kellen	Zant,	Bay?

Él	dio	una	palmada	encima	de	la	mesa.
—Todo	el	mundo	conocía	a	ese	farsante.
—¿Farsante?
—Los	enredaba	a	todos	para	que	lo	contrataran.	Ganó	una	fortuna	por	el	hecho	de

ser	 el	 economista	 negro	 oficial	 del	 país.	 —El	 ojo	 bueno	 la	 miraba	 con	 interés.
Lemaster	 no	 dijo	 nada,	 convertido	 en	mero	 espectador—.	Me	 caía	 bien.	 Sí,	 era	 un
truhán.	Pero	era	de	los	que	me	gustan.

—No	le	entiendo.
—Verás	como	sí.	Zant	llamaba	a	las	empresas	y	les	decía:	«¿Cómo	puede	ser	que

no	 tengan	 consultores	 negros?».	Los	 amenazaba	 con	 ir	 a	 la	 televisión	y	montar	 un
escándalo	con	eso.	¿Y	sabes	qué	pasaba?	Lo	contrataban.

A	pesar	de	la	presencia	de	su	marido	y	de	su	respeto	por	el	anciano,	Julia	no	pudo
evitar	una	cierta	altivez	en	la	voz.

—Era	muy	bueno	en	su	campo.	Esos	modelos	para	calcular	el	valor	justo	de	las
acciones…

Más	 risa.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 acostumbrados	 a	 ejercer	 el	 poder,
Byron	Dennison	 creía	 que	 sus	 opiniones	 estaban	 por	 encima	 de	 los	 hechos	 de	 los
otros.

—Era	bueno	en	su	campo.	Y	su	campo	era	ganar	dinero	para	Kellen	Zant.	Sé	que
decía	que	 lo	hacía	para	 su	cliente.	Sé	que	decía	que	 lo	hacía	para	 la	gente.	Pero	 la
verdad	es	que	lo	hacía	para	Kellen	Zant.

—Solo	digo…
—No	tienes	que	defender	a	tus	novios	delante	de	mí,	Julia.	Ya	te	he	reconocido

que	me	caía	bien.
Con	las	mejillas	encendidas,	Julia	iba	a	responder,	pero	el	anciano	la	agarró	por	la

muñeca,	dejó	de	reírse	y	la	atrajo	hacia	sí	para	susurrarle	al	oído:
—Confía	en	tu	marido	—murmuró.	Su	aliento	agónico	era	cálido	y	húmedo.
—Lo	 intento	 —dijo	 Julia,	 muy	 sorprendida,	 mientras	 Lemaster	 se	 entretenía

observando	las	fotos	que	su	mentor	tenía	colgadas	en	la	pared.
El	anciano	la	sujetó	con	más	fuerza.
—Inténtalo	más	aún.	Es	importante.
Entonces	 llegó	 la	parte	de	 la	visita	que	Julia	odiaba.	Después	de	 los	abrazos	de

rigor,	las	bebidas	de	rigor	y	las	preguntas	de	rigor	sobre	los	niños,	ella	fue	obligada	a
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marcharse	con	amabilidad	pero	con	firmeza	de	la	casa.	Mientras	escrutaba	la	cara	de
su	protegido,	Bay	Dennison	le	dijo	a	Julia	que	volviera	en	una	hora.	Como	sabía	que
llegaría	 ese	momento,	 ella	 se	 había	 puesto	 unas	mallas	 y	 zapatillas	 de	 deporte.	 Y,
después	de	un	otoño	demasiado	lleno	de	visitas	a	Cookie’s,	el	ejercicio	 le	 iría	bien.
De	 manera	 que	 dejó	 a	 los	 dos	 hombres	 solos.	 Estaban	 en	 su	 elemento:	 las
conspiraciones	conjuntas.	Bay	Dennison	había	sido	durante	años	el	líder	supremo	de
los	Empíreos,	y	Lemaster,	desde	que	lo	conoció	veinte	años	atrás,	no	había	 tomado
ninguna	 decisión	 importante	 sin	 consultársela.	 Los	 Empíreos	 podían	 estar	 a	 buena
distancia	de	la	cumbre,	pero	el	contacto	aún	importaba	y	su	marido	lo	alimentaba.

Se	preguntó	qué	decisión	estaría	sopesando	ahora.
Julia	 se	paró	en	una	 tienda	a	comprar	una	botella	de	agua	y	 luego	paseó	por	el

Jardín	Público.	Comprobó,	con	sorpresa,	que	estaba	lleno	de	gente.	Había	nieve	en	el
suelo,	 pero	 la	 temperatura	 no	 era	 fría,	 perfecta	 para	 pasear.	 Permaneció	 en	 los
senderos	 principales,	 cruzó	 varias	 veces	 todos	 los	 puentes;	 caminaba	 con	 rapidez,
pasando	 frente	 a	 estatuas	y	monumentos,	porque	aquello	 era	 ejercicio	 físico,	no	un
simple	paseo.	La	tercera	vez	que	pasó	la	estatua	moteada	de	hiedra	del	abolicionista
Wendell	Phillips,	Mary	Mallard	le	sonrió	desde	uno	de	los	bancos.

—Soy	una	caja	de	sorpresas	—dijo	la	escritora.

II

Mary	 también	 llevaba	 zapatillas,	 así	 que	 optaron	 por	 pasear	 juntas.	 Encendió	 un
cigarrillo,	pero	Julia	la	obligó	a	apagarlo.

—Has	cambiado	—dijo	Mary,	ajustándose	la	bufanda.
—Espero	que	sí.
—Me	gustas	más	así.	Le	has	echado	huevos.	Miras	a	los	ojos.	Tienes	confianza

en	ti	misma.	Incluso	caminas	de	distinta	forma.
Julia	tuvo	que	reírse.
—Y	todo	en	unas	cuantas	semanas.	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Mary?	—preguntó,

cambiando	de	tono—.	Es	evidente	que	me	has	seguido.
—¿Desde	Elm	Harbor?	Tendría	que	haber	conducido	con	mucho	cuidado	para	no

ser	vista.
Pasaban	delante	de	los	botes	con	forma	de	cisne,	amontonados	y	tapados	durante

el	invierno.	En	la	orilla,	un	puñado	de	críos	jugaban	a	un	complicado	juego	de	pillar,
bajo	la	supervisión	de	las	monjas.

—Estoy	aquí	porque	necesitas	ayuda,	Julia.	No	puedes	hacer	esto	sola.
—Llevo	caminando	sola	la	mayor	parte	de	mi	vida.
—Me	 refiero	 a	 averiguar	 en	 qué	 andaba	metido	Kellen.	 Es	 obvio	 que	 estás	 en

ello.	Obvio	para	mí,	al	menos.	—Agitó	una	mano—.	Y	eso	explica	el	aura	que	tienes
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estos	días.	—Se	rió,	sola	esta	vez.	Incluso	llevaba	una	botella	de	agua	de	la	que	bebió
un	buen	trago—.	En	serio,	Julia.	Necesitas	mi	ayuda.	Puedo	mantenerte	alejada	de	los
problemas,	ahorrarte	errores,	compartir	contigo	mis	recursos,	mi	experiencia.

—Mary…
—Puedo	contarte	cosas	que	posiblemente	desconozcas.
—¿Como	qué?
Habían	llegado	a	una	agrupación	de	grandes	rocas.	Mary	se	sentó	mientras	Julia

estiraba	las	piernas.
—Como	que	no	soy	la	única	persona	que	te	ha	seguido	hoy.
El	primer	impulso	de	Julia,	casi	irresistible,	fue	mirar	a	su	alrededor,	aunque	no

tenía	ni	idea	de	qué	o	a	quién	buscar.	El	siguiente	fue	dudar.
—Acabas	de	inventártelo.
Mary	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sí.	Tal	vez	no.	Esa	es	la	cuestión.	A	ti	ni	siquiera	se	te	ocurre	plantearte

algo	así.	Y	aunque	se	te	ocurriera,	tampoco	sabrías	qué	buscar.
—¿Y	tú	sí?
—Por	supuesto.	¿Con	la	clase	de	libros	que	escribo?	Contrato	guardaespaldas	de

vez	en	cuando.
Ya,	se	dijo	Julia,	pensando	en	el	engreimiento	y	la	paranoia	de	su	acompañante,

pero	no	dijo	nada.	Mary	tenía	razón.	No	podía	hacerlo	sola.	Mejor	dicho,	no	quería.
Un	 compañero	 sería	magnífico.	 La	 pregunta	 era	 si	Mary	Mallard	 era	 la	 compañía
adecuada.

—Cuéntame	exactamente	qué	te	dijo	Kellen.
—Todo	esto	es	nuevo	para	ti,	¿verdad?
—Vamos,	 Mary.	 Estás	 optando	 a	 un	 puesto	 de	 trabajo.	 ¿Qué	 buscaba	 Kellen?

¿Qué	te	dijo?
La	escritora	 suspiró	y	paseó	 la	mirada	por	 el	 estanque.	El	brillante	 sol	 invernal

arrancaba	 destellos	 sombríos	 de	 la	 escultura	 Make	 Way	 for	 Ducklings.	 Mary
necesitaba	el	cigarrillo	y	Julia	sintió	un	perverso	placer	al	negarle	el	permiso.

—Kellen	vino	hace	unos	meses.	Nos	conocíamos	de	cuando	lo	entrevisté	para	mi
libro	sobre	escándalos	contables	en	las	grandes	empresas.	Kellen	ganó	un	montón	de
dinero	con	sus	conferencias,	su	tema	principal	eran	los	escándalos,	y	bueno…	al	final
nos	conocimos.	Amaba	el	capitalismo,	no	estaba	preocupado	por	sus	excesos,	creía
en	 la	 autorregulación	 de	 los	 mercados.	 Y	 le	 encantaba	 discutir.	 Aprendí	 a	 no
mostrarme	en	desacuerdo	con	lo	que	decía	porque	ganar	significaba	mucho	para	él.	Y
sí,	 por	 si	 tienes	 curiosidad,	me	buscó	 en	un	par	 de	ocasiones,	 pero	 eso	nunca	 tuvo
ningún	futuro.	—Apoyó	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	roca,	echó	la	cabeza	hacia
atrás	y	cerró	 los	ojos	para	 tomar	el	 sol—.	En	fin,	me	 llamó	el	verano	pasado	y	me
dijo	 que	 había	 dado	 con	 algo	 que	 podía	 interesarme.	 Le	 propuse	 tomar	 una	 copa
cuando	viniera	a	D.C.,	y	eso	hicimos	una	semana	después.	Creo	que	fue	a	finales	de
julio,	porque	siempre	voy	a	Maine	en	agosto.	Me	habló	de	Gina	Joule.	Nunca	había
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oído	 ese	 nombre.	Me	 contó	 la	 historia	 y	 le	 dije	 que	 había	miles	 como	 esa.	No	me
interesaba,	 a	 menos	 que	 hubiera	 un	 libro	 escondido	 en	 ella,	 o	 en	 su	 defecto	 un
artículo.	Dijo	que	esta	era	distinta.	No	se	trataba	solo	del	linchamiento	de	un	chaval
negro	acusado	de	matar	a	una	chica	blanca,	sino	que	aquel	chaval	negro	había	muerto
en	lugar	de	alguien	importante.	Así	lo	dijo	Kellen:	alguien	importante.

—Y	eso	despertó	tu	curiosidad.
—Un	poco.	No	demasiado.	Dado	mi	trabajo,	oigo	esa	clase	de	cuentos	todos	los

días.	Pero	me	habló	de	 la	Suite	Hilliman	y	de	sus	ocupantes,	y	entonces	 la	historia
cobró	interés.	Mucho	interés.	Dijo	que	estaba	bastante	seguro	de	poder	demostrar	al
menos	que	uno	de	los	chicos	de	la	Suite	Hilliman	salía	con	ella,	lo	que	ya	abriría	un
agujero	 en	 la	 versión	 oficial.	 Dijo	 que,	 con	 tiempo,	 conseguiría	 probar	más	 cosas.
Dijo	 que	 lo	 pondría	 en	 el	 mercado.	 Que	 montaría	 una	 subasta	 para	 capturar	 el
excedente.	Una	subasta	fija.	Yo	ignoraba	lo	que	era,	pero	no	me	importó.	Le	pregunté
por	 qué	 me	 lo	 contaba.	 Yo	 no	 pago	 por	 la	 información,	 dije,	 ni	 siquiera	 por
información	 que	 puede	 alterar	 el	 curso	 de	 unas	 elecciones.	 Dijo	 que	 necesitaba	 a
alguien	que	supiera	cómo	presentar	las	cosas.	Quería	que	redactara	sus	hallazgos	para
la	subasta.	Le	dije	que	ese	no	era	exactamente	mi	negocio,	pero	créeme,	Julia,	en	ese
momento	ya	estaba	enganchada.	Quería	esa	historia.	El	problema	era	que	me	exigía	el
juramento	de	no	contársela	nunca	a	nadie.	Bueno,	yo	gano	dinero	escribiendo	de	lo
que	me	entero,	no	manteniéndolo	en	secreto.	Discutimos	durante	un	par	de	semanas,
y	 entonces	 dijo	 que	 me	 enviaría	 un	 acertijo	 para	 que	 pudiera	 comprobar	 que	 no
hablaba	 en	 broma.	 En	 septiembre	 recibí	 una	 foto	 por	 correo.	 No	 constaba	 el
remitente,	 por	 cierto,	 ni	 tampoco	 había	 ninguna	 nota	 adjunta,	 pero	 el	 matasellos
indicaba	que	procedía	de	Elm	Harbor.

—¿Qué	había	en	la	foto?	—preguntó	Julia,	porque	Mary	había	hecho	una	pausa	y
se	estaba	mordisqueando	los	labios,	tal	vez:	fumando	un	pitillo	imaginario.

—Un	 joven	 dormido	 en	 un	 sofá.	 Nada	más.	 Un	 joven,	 de	 diecinueve	 o	 veinte
años,	tumbado	en	un	sofá.	Llamé	a	Kellen,	le	dije	que	eso	no	servía	de	nada.	Replicó
que	si	lograba	identificar	al	chico,	él	identificaría	el	lugar	donde	fue	tomada	la	foto.
Lo	hice.	No	tardé	mucho,	porque	sabía	a	quién	investigaba.	Era	una	foto	del	senador
Malcolm	Whisted	cuando	estaba	en	 la	universidad.	Se	 lo	dije	 a	Kellen	y	me	envió
una	 nota,	 con	 una	 dirección	 que	 pertenecía	 a	 Tyler’s	 Landing.	 Comprobé	 a	 quién
correspondía	esa	dirección	en	 la	época	en	que	el	 senador	Whisted	era	estudiante	y,
cómo	no,	era	la	casa	de	Merrill	y	Anna	Joule.

—Eso	no	significa	mucho.
—Lo	mismo	le	dije	yo.	Lo	mismo	que	 te	dije	en	el	 funeral.	El	hecho	de	que	el

senador	 Whisted	 durmiera	 en	 su	 casa	 alguna	 vez	 no	 probaba	 nada.	 Los	 Whisted
conocían	a	todo	el	mundo.	Kellen	me	preguntó	si	tendría	alguna	importancia	que	el
joven	Mal	estuviera	borracho	en	ese	momento.	Le	dije	que	no.	En	la	universidad	todo
el	mundo	está	borracho	la	mayor	parte	del	tiempo.	Kellen	se	rió.	Dijo	que	por	eso	lo
llamaba	acertijo.
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—¿Y	eso	fue	todo?
—No.	—Mary	se	mordió	los	labios;	se	moría	por	ese	cigarrillo—.	Dijo	que	todo

el	caso	demostraba	de	verdad	por	qué	el	consumo	no	rivalizado	era	casi	imposible.
—Deletréamelo.
Mary	así	lo	hizo	y	prestó	a	Julia	un	lápiz	y	un	papel	para	que	lo	anotara.
—Significa…	 —empezó	 a	 decir	 la	 escritora,	 pero	 Julia	 levantó	 la	 mano.	 No

quería	explicaciones	por	parte	de	Mary.	Ni	sus	sesgos.
—Gracias.	—Julia	miró	la	hora—.	Debo	irme.
—Lemaster	está	con	Bay	Dennison,	¿no?
—Esto	se	te	da	muy	bien,	Mary.
—Eh,	no	me	hace	falta	que	me	lo	digas.	—Se	levantó—.	Así	pues…	¿cerramos	el

trato?
—No.
La	decepción	se	dibujó	en	la	cara	de	la	mujer	blanca.
—Pero	te	he	dicho…
—Escucha,	Mary.	Tienes	razón	a	medias.	Necesito	ayuda.	Y	podría	beneficiarme

de	la	tuya,	seguro.	Me	encantaría	que	firmaras	el	 trato.	Pero,	si	 lo	haces,	 tienes	que
saber	que	es	mi	proyecto,	no	el	tuyo,	y	que	la	información	que	te	daré	será	solo	la	que
escoja	darte.	—Reflexionó	durante	un	momento—.	Y	no	puedes	escribir	nada	sin	mi
consentimiento.

—¿Estás	 segura	de	que	 tú	y	Kellen	no	estabais	 casados	o	algo	parecido?	Vaya,
habláis	igual.

—Ah,	y	una	cosa	más.	Nos	tomaremos	un	descanso	por	Navidad.
Mary	se	mostró	consternada.
—Julia,	las	primarias	de	Iowa	se	celebrarán	dentro	de	dos	meses.
—Si	consigues	resolver	el	misterio	sin	mí	antes	de	esa	fecha,	mejor	para	ti.
—Y	eso	que	estaba	convencida	de	que	la	zorra	de	la	película	era	yo.
Julia	sonrió.	Asumir	el	mando	era	divertido.
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33

Propio	de	la	estación

I

La	Navidad	pasó	ante	la	familia	como	uno	de	esos	carteles	publicitarios	que	se	ven
desde	 la	autopista:	un	destello	 lejano	que	va	ganando	 tamaño	a	medida	que	uno	se
acerca	y	que	de	 repente	 se	 convierte	 en	 algo	 luminoso,	 alegre	y	 fácil	 de	 leer;	 pero
basta	 un	 simple	 parpadeo	 para	 desterrarlo	 al	 espejo	 retrovisor	 y	 luego	 perderlo	 de
vista	para	siempre,	oculto	en	la	distancia.	Astrid	y	sus	hijos	estuvieron	en	la	ciudad:
los	primos	habían	enterrado	el	hacha	de	guerra	e	 incluso	asistieron	juntos	a	 la	misa
del	 gallo	 de	 San	 Matías,	 donde,	 a	 continuación	 del	 servicio	 religioso,	 Lemaster
demostró	una	desacostumbrada	falta	de	tacto	y	se	dedicó	a	protestar,	para	cualquiera
que	 quisiera	 oírle,	 sobre	 la	 escena	 del	 nacimiento	 que	 había	 junto	 al	 altar.	 Según
Lemaster,	su	protesta	no	se	dirigía	en	contra	de	 la	rubia	blancura	del	niño	Jesús,	ni
contra	 los	 rasgos	 decididamente	 arios	 de	 José	 y	 María,	 sino	 más	 bien	 contra	 la
presencia	y	número	de	 los	 reyes	magos.	Mientras	 tomaban	un	café	en	 la	parroquia,
arguyó	que	 el	Evangelio	 de	 san	Mateo	 no	 especificaba	 el	 número	 de	 reyes	magos,
pero	sí	dejaba	claro	de	 forma	explícita	que	visitaron	al	niño	 (no	bebé).	 Jesús	en	su
casa	y	no,	como	reza	la	tradición,	en	el	establo	donde	nació.	Fueron	los	pastores	y	no
los	reyes	magos	los	que	fueron	guiados	hasta	el	establo.	El	párroco,	pálido	como	un
cadáver	y	casi	 igual	de	animado,	murmuró	en	tono	sepulcral	que	era	 la	 tradición	lo
que	mantenía	a	la	gente	en	la	Iglesia	anglicana,	pero	Lemaster	no	atendía	a	razones.
Según	él,	una	cosa	era	la	tradición;	otra	muy	distinta	era	desafiar	a	los	Evangelios.

Cuando	 volvían	 a	 casa	montados	 en	 el	 Escalade,	 que	 se	mantenía	 firme	 en	 las
resbaladizas	curvas,	Lemaster	prosiguió	con	su	diatriba	ante	su	esposa	y	parte	de	su
familia	—los	demás	 iban	con	Astrid	en	el	Lincoln	Navigator—	sobre	 la	 resistencia
que	mostraba	 la	 Iglesia	 a	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecía	 la	 pura	 verdad.	Aprovechando	una
pausa	que	hizo	su	padre	para	tomar	aliento,	Vanessa	rasgó	el	silencio	desde	el	asiento
trasero;	se	inclinó	hacia	delante	para	que	pudieran	oírla	y	preguntó	con	voz	dulce	si
era	probable	que	solo	su	padre	tuviera	razón	y	fuera	el	resto	del	mundo	—como	por
ejemplo	 los	 españoles,	 que	 celebraban	 el	 día	de	Reyes	desde	hacía	 siglos—	el	 que
estuviera	equivocado.	Antes	de	que	él	pudiera	responder,	la	adolescente	continuó:

—Es	 como	 los	 viajes	 de	 san	 Pablo	 en	 el	 siglo	 primero.	 Ignoramos	 todos	 los
lugares	a	donde	fue.	La	Biblia	no	nos	lo	dice.	Pero	la	tradición	se	encarga	de	llenar
los	huecos,	¿no?	La	 tradición	nos	enseña	que	viajó	a	España:	es	algo	que	nadie	ha
negado,	que	ni	siquiera	ha	suscitado	muchas	dudas,	así	que	decimos,	sí,	debió	de	ir	a
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España.	Entonces…	¿qué	hay	de	malo	en	aceptar	la	tradición	que	nos	dice	que	eran
tres	 los	 reyes	 magos?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 Biblia	 tampoco	 propone	 ningún	 otro
número.

Lemaster	 se	 disponía	 a	 responderle	—con	 amabilidad,	 como	hacía	 siempre	que
hablaba	 Vanessa—,	 pero	 se	 paró	 al	 advertir,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 demás
ocupantes	del	coche,	que	los	labios	de	su	hija	seguían	moviéndose	aun	cuando	ya	no
salían	palabras	de	ellos.	Al	 llegar	a	Hunter’s	Heights,	 Jeremy	Flew,	que	parecía	no
tener	 un	 hogar	 propio,	 los	 esperaba	 con	 un	 delicioso	 plato	 de	 huevos	 revueltos
espolvoreados	con	pimienta	y	ayudó	a	los	niños	a	colocar	la	leche	y	las	galletas	para
Santa	Claus.	Cuatro	de	 los	adolescentes	se	escabulleron	a	sus	habitaciones	para	dar
tiempo	 a	 que	 los	 adultos	 envolvieran	 los	 regalos,	 pero	 Vanessa,	 que	 se	 declaró
demasiado	mayor	para	esas	tonterías,	se	quedó	en	la	cocina,	bebiendo	un	Sprite	light
tras	otro	y	releyendo	un	libro	viejo	sobre	la	estrategia	militar	romana.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	tía	Astrid.
—Leo.
—Me	refiero	a	por	qué	dedicas	tanto	tiempo	a	leer	sobre	temas	bélicos.	Cuando

todos	deberíamos	unir	nuestros	esfuerzos	por	la	paz.
Vanessa	no	levantó	la	vista.
—Me	estoy	preparando.
Así	transcurrió	la	Nochebuena	en	casa	de	los	Carlyle.

II

Bruce	 Vallely	 pasó	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 del	 24	 en	 el	 centro	 comercial	 de
Norport,	aunque	no	estaba	de	compras.	Se	sentó	en	el	Mustang	descapotable	con	la
capota	bajada	en	un	rincón	alejado	del	aparcamiento	y	se	dedicó	a	charlar	con	Rick
Chrebet,	que	se	suponía	que	había	ido	a	comprar	los	últimos	regalos.	A	pesar	de	que
Rick	insistía	en	que	se	jugaba	la	pensión	si	lo	pillaban,	acabó	pasándole	parte	de	sus
notas.	 Ya	 en	 casa,	 Bruce	 se	 maravilló	 ante	 la	 cantidad	 de	 datos	 que	 Rick	 había
logrado	 acumular	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 el	 caso.	 Incluso	 había	 llegado	 a	 la
conclusión,	siguiendo	un	razonamiento	parecido	aunque	no	idéntico,	de	que	Lemaster
Carlyle	 era	 un	 posible	 sospechoso.	 Rick,	 menos	 impulsivo	 que	 su	 ex	 compañero,
también	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 obtener	 un	 documento	 que	 Bruce	 había
pasado	por	alto.

Una	copia	del	currículum	académico	de	Lemaster.
Un	vistazo	al	mismo	tiró	por	tierra	la	teoría	de	Bruce	sobre	el	caso.
El	 currículum	 era	 explícito	 y	 carente	 de	 ambigüedad:	 «Enero-junio	 de	 1973.

Estudios	en	Oxford».
Cuando	 la	 universidad	 reabriera	 sus	 puertas	 después	 de	 Año	 Nuevo,	 Bruce
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revisaría	las	fechas	para	asegurarse	de	que	el	currículum	era	exacto.	Pero	ya	sabía	que
sería	 así.	A	menos	 que	 el	 futuro	 presidente	 de	 la	 universidad	 hubiera	 realizado	 un
viaje	fugaz	a	Estados	Unidos	para	tener	la	oportunidad	de	matar	a	Gina	Joule	y	luego
regresar	 volando	 a	 Inglaterra,	 Lemaster	 no	 pudo	 cometer	 aquel	 crimen.	 Eso	 no
implicaba	 que	 no	 pudiera	 haber	 matado	 a	 Kellen	 Zant,	 pero	 reducía	 mucho	 las
probabilidades.

En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 Bruce	 se	 veía	 obligado	 a	 considerar	 otras	 opciones.
Dejó	 el	 trabajo	 y	 salió	 al	 comedor,	 donde	 su	 hija	 Laurie,	 que	 había	 venido	 de	 la
universidad	a	pasar	la	Navidad,	estaba	decorando	el	árbol.

III

El	 día	 de	Navidad,	 amparándose	 en	 la	 indiferencia	 que	 tales	 noticias	 generaban	 en
una	festividad	como	aquella,	Cameron	Knowland	cortó	todos	los	lazos	que	le	unían	a
la	 campaña	 para	 la	 reelección	 del	 presidente.	 Su	 oficina	 envió	 una	 carta,	 que	 pasó
desapercibida	 para	 la	 prensa	 durante	 otra	 semana,	 en	 la	 que	 presentaba	 sus	 más
profusas	 disculpas	 por	 «realizar	 ciertos	 actos	 que	 podrían	 haberse	 malinterpretado
como	 una	 búsqueda	 de	 información	 de	 índole	 escandalosa	 sobre	 los	 candidatos
líderes	del	partido	de	 la	oposición».	El	comunicado	de	 la	Casa	Blanca	 le	agradecía
sus	años	de	servicio	y	su	lealtad	hacia	el	presidente,	pero	no	dejaba	traslucir	el	menor
pesar	ante	un	final	tan	abrupto.	Astrid	se	enteró	antes	que	el	resto	de	la	familia	porque
alguien	le	envió	un	mensaje	al	móvil	y	otra	persona	la	llamó.	El	26	de	diciembre	la
historia	vivió	su	minuto	y	medio	de	gloria	en	las	noticias	de	la	noche.	Astrid	las	vio,
con	el	semblante	triste.	Julia	había	tenido	la	intención	de	preguntarle	cómo	se	había
enterado	de	los	rumores	que	apuntaban	a	que	Lemaster	ocultaba	secretos,	pero,	al	ver
el	genuino	dolor	en	el	rostro	de	la	mujer,	optó	por	no	hacerlo.	Al	día	siguiente	Astrid
y	sus	hijos	volvieron	a	casa.	Esa	noche	Julia	estuvo	viendo	el	programa	de	Tessa.	Las
antiguas	compañeras	de	cuarto	habían	hecho	las	paces	después	de	la	pequeña	traición
de	 Tessa.	 Siempre	 las	 hacían.	 Julia	 nunca	 dejaría	 de	 agradecerle	 que	 le	 hubiera
salvado	la	vida,	y	Tessa	nunca	dejaría	de	contar	con	esa	gratitud.	Aquella	noche	Tessa
barajaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez	 los	 dos	 despidos,	 el	 de	 Astrid	 Venable	 y
Cameron	 Knowland,	 ambos	 piezas	 clave	 de	 la	 maquinaria	 política,	 indicaran	 un
estallido	 de	 civismo,	 un	 esperado	 cambio	 respecto	 a	 las	 campañas	 de	 los	 últimos
años.

Julia	temía	que	representaran	un	estallido	de	algo	distinto.	No	sabía	muy	bien	de
qué	 se	 trataba.	 Lo	 que	 recordaba	 era	 que,	 aunque	 Lemaster	 había	 asegurado	 que
Cameron	era	un	pez	demasiado	gordo	para	él,	ella	le	había	oído	hablar	por	el	móvil
aquella	noche,	desde	la	cocina	en	lugar	de	desde	su	despacho,	y	de	la	conversación	se
deducía	que	no	trataba	de	convencer	a	un	alumno	rico	de	que	donara	dinero	para	otra
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residencia:	«…	ese	individuo	tuvo	la	desfachatez	de	amenazar	a	mi	esposa	en	mitad
del	campus.	No	pienso	tolerarlo.	Sí,	lo	sé.	Lo	sé,	pero	me	importa	un	bledo.	No	voy	a
consentirlo.	¿Me	he	explicado	bien?	Y	tampoco	pienso	soportar	a	ese	tal	Tice,	que	no
para	de	hacer	preguntas	sobre	mi	mujer	por	 todas	partes.	No	voy	a	 tolerar	que	esto
suceda	en	mi	ciudad.	¿Está	claro?».

Julia,	que	pretendía	escuchar	a	hurtadillas	y	darle	las	gracias	a	su	marido	con	un
abrazo,	acabó	volviendo	a	la	cama	y	se	tapó	la	cabeza	con	el	edredón:	la	causa,	una
vez	más,	había	sido	el	uso	que	hacía	Lemaster	del	posesivo.
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34

Al	otro	lado	del	espejo

I

La	 edición	 número	 cuarenta	 y	 tres	 del	 Gran	 Cotillón	 Naranja	 y	 Blanco	 de	 Nueva
Inglaterra	 se	 celebró	 como	de	 costumbre	 en	un	 elegante	hotel	 de	Boston	unos	días
antes	de	que	empezara	el	nuevo	año:	aperitivos,	cena,	seguidos	del	baile	propiamente
dicho,	 que	 a	 veces	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 amanecer.	 La	 flor	 y	 nata	 de	 los
afroamericanos	se	soltaba	la	melena	de	forma	colectiva,	algo	que	solo	se	consideraba
adecuado	si	 se	hacía	entre	aquella	élite	de	modernos	y	 triunfadores	que	se	 tenía	en
mucha	estima	a	sí	misma.	La	América	blanca	no	conocía	nada	parecido	ni	sabía	nada
de	esa	fiesta.	Las	Perlas	Negras	habían	 instaurado	 la	 tradición	—primero	en	Nueva
York	 y	 luego	 en	 Washington,	 aunque	 ahora	 se	 había	 extendido	 a	 ocho	 estados
distintos—	en	la	época	en	que	las	puestas	de	largo	constituían	un	evento	importante
—la	presentación	de	las	jóvenes	en	una	sociedad	formada	por	las	mejores	familias	de
la	 nación	 negra—	 y	 no	 había	 dónde	 celebrarlas.	 En	 la	 actualidad	 eran	 pocas	 las
adolescentes	 que	mostraban	 el	menor	 interés	 en	 representar	 el	 papel	 de	 debutante.
Pero	 el	 Gran	 Cotillón	 Naranja	 y	 Blanco	 se	 mantuvo.	 Las	 Perlas	 Negras	 seguían
llevando	 los	 tradicionales	 vestidos	 blancos	 adornados	 con	 algo	 naranja,	 y	 sus
invitados	—que	en	el	pasado	eran	solo	sus	maridos—,	traje	y	corbata,	aunque	Julia,
de	pie	en	la	sala	con	Lemaster	y	Marlon	y	Regina	Thackery,	distinguió	a	dos	o	tres
parejas	vestidas	de	blanco,	el	resultado	de	dos	años	de	vehemente	debate.

—Creo	que	Bitsy	lleva	el	mismo	vestido	que	el	año	pasado	—dijo	Regina,	que	ya
había	olvidado	el	contratiempo	que	tuvo	con	Julia	en	la	puerta	de	casa	de	Kimmer.

—Es	nuevo	—le	aseguró	Julia—.	La	acompañé	a	comprarlo.
—Pues	parece	el	mismo,	y	estoy	segura	de	haber	visto	ese	bolsito.
—El	del	año	pasado	era	con	la	espalda	al	aire.
—¿A	eso	lo	llamas	espalda?
Mientras	 tanto,	 Lemaster	 y	 Marlon	 se	 habían	 unido	 a	 un	 nutrido	 grupo	 de

representantes	masculinos	 de	 las	mejores	 familias	 de	 la	 rama	 de	Nueva	 Inglaterra.
Eran	 seis	 o	 siete	 y	 observaban	 a	 la	 multitud	 con	 mirada	 benévola,	 como	 si
reconocieran	las	diferencias	de	clase:	no	como	antaño,	cuando	el	Clan	era	pequeño	y
exclusivo.	 Lemaster	 estaba	 en	 su	 salsa,	 contando	 chistes	 procaces	 para	 divertir	 al
grupo,	formado	por	próceres	de	la	industria,	la	política	y	las	artes	que	se	rendían	a	un
ingenio	del	que	nunca	hacía	gala	en	casa.	En	estas	ocasiones	ella	a	menudo	tenía	la
sensación	de	que	habían	cruzado	un	espejo	hacia	un	mundo	mágico,	donde	Lemaster
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era	un	ser	encantador	en	lugar	del	hombre	afectuoso	y	distante	con	quien	compartía
su	 lecho,	 y	 donde	 la	 propia	 Julia	 se	 convertía	 en	 objeto	 de	 atención	 y	 envidia	 por
parte	de	las	demás	mujeres.	Ahora,	mientras	Regina	cotilleaba	sin	cesar,	Julia	trató	de
escuchar	 la	conversación	de	 los	hombres,	 fascinada	como	siempre	por	 la	capacidad
de	su	esposo	de	llevar	la	voz	cantante.	Pero	solo	oyó	sus	risas.

—Deberían	estar	bailando	—dijo	una	voz	a	su	lado—.	Y	tú	también.
Julia	 se	 giró	 y	 sonrió,	 porque	Aurelia	 Treene,	 con	más	 de	 setenta	 años,	 seguía

siendo	una	de	sus	novelistas	y	personas	favoritas,	a	pesar	de	que	solo	se	encontraban
en	 eventos	 como	 este.	 Aurie	 era	 alta,	 delgada	 y	 amable,	 y	 poseía	 una	 autoridad
tranquila	y	sobria	que	indicaba	que	estaba	de	vuelta	de	todo.	En	su	día,	ella	y	Mona
habían	sido	colegas	y	rivales	en	Harlem,	aunque	Aurie	procedía	de	Tennessee.	Solía
ir	de	visita	a	la	casa	de	la	calle	North	Balch	al	menos	una	vez	al	año.	Ahora	residía	en
Maine.

—¿Cómo	está	tu	madre?
—Sigue	dando	guerra.
—Es	toda	una	dama.	—La	pista	de	baile	estaba	atestada	y	la	orquesta	tocaba	con

brío,	 pero	 Aurelia	 nunca	 alzaba	 la	 voz.	 Una	 nube	 de	 silencio	 parecía	 haber
descendido	sobre	ellas—.	Aún	puede	enseñarte	muchas	cosas.

—Lo	 sé.	 —Julia	 bebió	 un	 sorbo	 de	 champán.	 Las	 delicadas	 manos	 de	 Aurie
estaban	 vacías.	 Había	 escogido	 un	 chal	 naranja	 para	 completar	 su	 atavío.	 Había
llegado	 sin	 acompañante	 y	 había	 salido	 a	 la	 pista	 de	 baile	 en	 varias	 ocasiones,
acompañada	de	atónitas	y	halagadas	mujeres,	en	su	mayoría	casadas—.	Lo	que	pasa
es	que	no	nos	vemos	mucho,	y	ya	sabes	cómo	detesta	hablar	por	teléfono.

—Es	una	muestra	de	gran	sensatez	por	su	parte,	dadas	las	circunstancias.
—¿Qué	circunstancias?
—Lo	que	ha	estado	sucediendo.
Esta	vez	Julia	la	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	ha	estado	sucediendo?
Aurie	 sonrió	y	 le	 rozó	 la	 frente	 con	el	dedo,	 como	si	quisiera	 señalar	que	 Julia

debía	saber	a	qué	se	refería.	Pasó	un	camarero	provisto	de	una	bandeja	con	copas	de
champán.	Julia	cogió	una.	Aurie	la	imitó,	pero	no	bebió.

—Debes	de	estar	muy	orgullosa	—dijo	la	novelista,	cambiando	de	tema.
—¿Orgullosa?
Con	la	copa	señaló	a	su	marido.
—De	 Lemaster.	 Es	 un	 gran	 honor.	 Un	 honor	 inmenso	 que	 solo	 recae	 en	 unos

cuantos	escogidos.
—Sí,	 claro.	 Aunque	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 la	 universidad	 conlleva	 sus

problemas,	 y	 algunos	miembros	de	 la	 facultad	parecen	dispuestos	 a	hacerle	 la	vida
imposible,	ha	sido…

—No	me	refería	a	eso.
—Ah,	¿no?
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Aurie	dio	un	rápido	y	rapaz	apretón	al	hombro	de	Julia.
—Vamos,	Julia.	Tengo	una	cantidad	enorme	de	fuentes	de	información.	No	hace

falta	que	me	ocultes	tus	secretos.
—¿Qué	 secretos?	—Esbozó	 una	 sonrisa	 torpe—.	 ¿Qué	 logro	 de	 Lemmie	 estoy

olvidando?	 Porque	 la	 lista	 es	 tan	 larga…	—¡oh,	 cómo	 odiaba	 el	 papel	 de	 esposa
abnegada,	lo	odiaba	de	veras!—…	que	no	es	fácil	llevar	la	cuenta.

—Que	sea	el	Buba.
—¿Que	sea	quién?
—El	Buba.	Así	mantiene	la	tradición	familiar.	—Le	dio	otro	apretón,	más	fuerte

—.	No	hace	 falta	 que	 finjas.	Los	 de	 fuera	 no	deben	 saberlo,	 claro,	 pero	 tengo	mis
espías	entre	las	hermandades.

Julia	negó	con	la	cabeza,	perpleja.	Tal	vez	era	el	champán	lo	que	la	hacía	sentirse
como	una	imbécil	en	una	convención	de	genios.

—Lo	siento,	Aurie.	Confieso	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	estás	hablando.
—¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Que	te	ha	dicho	el	nombre	real?	¿No	Buba,	sino	el

nombre	con	que	los	Empíreos	llaman	realmente	al	segundo	de	a	bordo?	—Julia	notó
un	 escalofrío—.	Qué	 detalle	 tan	 delicioso,	 Julia.	 Es	 todo	 un	 detalle.	 ¿Qué	 te	 dijo?
Vamos,	cuéntamelo.

Julia	la	miró	de	hito	en	hito.
—¿Estás	diciendo	que	mi	marido	es…	el	segundo	de	a	bordo	de	los	Empíreos?
—¿No	lo	sabías?	Oh,	Julia,	no	me	digas	que	tu	marido	es	uno	de	esos	de	la	vieja

escuela	que	se	atiene	a	las	tradiciones	y	afirma	que	nadie	ajeno	a	la	hermandad	puede
saber,	etcétera,	etcétera.

—Lemaster	es	un	buen	ejemplo	de	alguien	de	la	vieja	escuela.
—¿Y	está	buscando	al	sucesor?	¿Se	encarga	de	todo?
—¿El	sucesor?
—Los	 Empíreos	 los	 recluían	 jóvenes.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 sabes.	 Muchos

miembros	introducen	a	sus	propios	hijos.	Bay	Dennison	no	ha	tenido	hijos,	claro…
—La	 evidente	 sorpresa	 que	mostraba	 el	 rostro	 de	 Julia	 la	 detuvo.	 De	 repente	 una
máscara	 cayó	 sobre	 los	 elegantes	 rasgos	 de	 la	 escritora,	 como	 si	 ella	 y	 Lemaster
fueran	parte	de	aquel	secreto	mundo	que	había	al	otro	lado	del	espejo	y	del	que	Julia
seguía	 siendo	una	extraña—.	Bien,	no	 importa.	Felicidades.	Pero,	por	 favor,	 olvida
que	lo	he	mencionado.

Con	el	rabillo	del	ojo	Julia	vio	que	Lemaster	se	acercaba	a	ellas,	con	los	brazos
extendidos	y	la	más	seductora	de	sus	sonrisas,	listo	para	volver	a	bailar	ante	sus	fans.
Aurie	parecía	dispuesta	a	irse.

—Espera	—elijo	Julia—.	Espera	un	momento.	Dime	una	cosa.
—Una.	 —Parecía	 molesta,	 probablemente	 consigo	 misma,	 por	 haber	 hablado

demasiado.
—Creo	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 Lemaster	 no	 me	 lo	 ha	 contado	 es	 porque	 los

Empíreos	 están	 dando	 sus	 últimos	 coletazos.	 —Observó	 con	 atención	 la	 cara	 de
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Aurelia—.	 Es	 así,	 ¿no?	 ¿Un	 club	 social	 menor,	 sin	 importancia,	 que	 ni	 siquiera
aparece	mencionado	en	 las	 listas	de	 los	más	prestigiosos?	Tengo	 razón,	 ¿no	es	 así,
Aurie?	¿No?

—Claro	que	sí.
—¿Estás	segura?
La	 novelista	 lanzó	 una	mirada	 a	Lemaster,	 que	 ya	 estaba	 cerca;	 luego	 sonrió	 a

Julia,	con	una	radiante	sonrisa	de	despedida.
—Oh,	eres	un	encanto,	querida.	Un	encanto.	Aurie	besó	a	Julia	en	la	punta	de	la

nariz	y	se	fundió	en	la	multitud.

II

Ocupaban	tres	habitaciones	del	hotel:	una	para	los	padres,	la	segunda	para	Aaron,	y	la
tercera	que	compartían	las	chicas.	Vanessa	había	ganado	la	batalla	contra	su	madre	y
había	 impuesto	 su	 intención	 de	 no	 estar	 entre	 las	 jóvenes	 que	 aquella	 noche
realizaban	su	presentación	formal.	Julia	y	Lemaster	se	retiraron	alrededor	de	 la	una
de	 la	madrugada.	Lemaster	 se	 acostó	mientras	 Julia	 daba	 su	 ronda	materna.	Aaron
estaba	 hablando	 por	 el	 móvil.	 Jeannie	 dormía,	 pero	 Julia	 se	 quedó	 viendo	 una
estúpida	comedia	que	a	Vanessa	le	encantaba;	de	vez	en	cuando	miraba	de	reojo	a	su
hija	menor	para	asegurarse	de	que	no	se	despertara	y	escuchara	el	obsceno	lenguaje
que	salía	de	la	televisión,	aunque	tal	vez	lo	absorbiera	por	otro	lado.	Julia	y	Vanessa
estaban	tendidas	en	la	cama,	abrazadas	como	hacían	años	atrás.	Charlaron	un	rato	y
se	 rieron	 un	 poco	 con	 la	 película.	 Luego	 Julia	 comprobó	 que	 Vanessa	 se	 había
dormido;	el	reloj	digital	la	informó	de	que	eran	casi	las	tres.

Regresó	 a	 su	 cuarto,	 se	 puso	 el	 camisón	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 con	 mucho
cuidado	de	no	despertar	a	su	marido.

Él	se	despertó	de	todos	modos.
Se	 besaron	y	 acariciaron	 un	 poco,	 pero	 dado	que	 ambos	 estaban	 cansados	 para

emprender	cualquier	acto	que	 requiriera	más	energía,	ella	apoyó	 la	cabeza	sobre	su
hombro	 mientras	 él	 le	 acariciaba	 el	 cuello	 y	 el	 hombro	 como	 a	 Julia	 le	 gustaba.
Hablaron	sobre	el	baile,	sobre	la	política	universitaria	y	sobre	lo	que	andaría	haciendo
Preston	en	México.	Luego	Julia	le	preguntó	por	qué	no	había	mencionado	el	hecho	de
haber	sido	elegido…	no	estaba	segura	de	cómo	se	decía…	¿Buba?

—Existe	un	juramento	de	confidencialidad,	Julia.	Ya	lo	sabes.
—Pero	me	dijiste	que	Bay	Dennison	era…	como	se	llame:	el	jefe	de	todo.
—El	Excelso.	También	conocido	como	el	Autor.	—Sus	carcajadas	resonaron	en	la

penumbra	de	la	habitación	de	hotel.	Las	de	ella	también.	Otra	de	las	tradiciones	de	la
nación	negra	eran	esos	fantásticos	títulos—.	Ya	está.	Te	he	contado	un	secreto	de	los
Empíreos.	¿Estás	contenta?
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Ella	le	besó.
—¿Así	que…	eres	el	Buba?
Se	produjo	otro	silencio	antes	de	que	él	hablara.
—Sí,	Jules.	Lo	soy.	Y	ahora,	por	favor…	No	puedo	seguir	hablando	de	esto.
—¿Puedes	decirme	al	menos	de	qué	es	diminutivo	«Buba»?	Aurie	dijo	que	existe

otro	nombre,	un	nombre	que	solo	usan	los	miembros.	—Silencio.	Lo	intentó	de	nuevo
—.	Bueno,	entonces	dime	cuántos	años	dura	el	cargo.

—Diez	años.
—¿Por	qué	tanto	tiempo?	Nunca	había	oído	nada	parecido.
—Porque	somos	una	gente	paciente.
Un	interludio	para	caricias.	Le	resultaba	agradable	enterarse	de	algunos	secretos

más	 de	 su	 marido,	 aunque	 presentía	 que	 los	 más	 profundos	 y	 fascinantes	 seguían
ocultos.

—¿Lemmie?
—¿Sí…?
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	importante?
—¿Esas	no	lo	eran?
Ella	se	negó	a	aceptar	la	digresión.
—Aurie	dijo	que	así	continuaba	la	 tradición	familiar.	¿A	qué	se	refería?	¿Existe

una	sección	de	los	Empíreos	en	Barbados?
Él	la	hizo	esperar	de	nuevo.
—Aurie	es	una	bocazas	—dijo	por	fin.
—¿Qué	quiso	decir,	Lemmie?
—No	lo	sé,	Jules.
—¿Y	qué	hay	del	sucesor?	¿Has	elegido	ya	a	uno?
Silencio.
—Vale,	cuéntame	otra	cosa.	¿Los	Empíreos	son	en	su	mayor	parte	dinosaurios	al

borde	 de	 la	 extinción?	Aurelia	 se	 rió	 cuando	 lo	 dije.	 ¿Recuerdas	 lo	mucho	 que	 se
enfadó	 Mona	 cuando	 le	 dije	 que	 nos	 casábamos?	 Ella	 quería	 a	 un	 hombre	 que
procediera	de	un	club	más	prestigioso.	Eso	dijo.	Se	puso	furiosa	cuando	te	negaste	a
abandonar	 los	 Empíreos	 para	 entrar	 en	 los	 Boulé	 o	 los	 Vigías,	 ¿te	 acuerdas?	 Nos
reímos	de	que	se	tomara	la	escena	social	tan	en	serio.	Nos	reímos,	Lemmie.

—Me	acuerdo	perfectamente.
—Pero	¿teníamos	razón?	¿O	hay	aspectos	de	los	Empíreos	que	desconozco?
—Claro	 que	 hay	 aspectos	 que	 desconoces.	 No	 hablamos	 de	 ello	 con	 personas

ajenas	a	la	hermandad,	y	tú,	amor	mío,	eres	una	extraña.
La	fuente	de	información	parecía	agotarse.	Sin	embargo,	ella	no	estaba	lista	para

refugiarse	en	la	deliciosa	quietud	nocturna.
—¿Lemmie?
—¿Qué?
—¿Recuerdas	el	año	en	que	murió	Gina	Joule?
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—En	que	fue	asesinada.	—La	corrección	fue	áspera	y	severa.
—Sí.	—Ella	se	abrazó	a	él	para	hacerse	perdonar—.	El	año	en	que	fue	asesinada.

Volviste	de	Inglaterra	en…	¿Qué	mes	era?	¿Mayo?
—Junio.
—¿La	gente	seguía	hablando	del…	asesinato?
—No	mucho.	La	verdad	es	que	no.
Ella	vaciló.
—¿Y	Mal?	¿O	Scrunchy?	¿Hablaban	de	eso?
—Si	te	digo	la	verdad,	no	me	acuerdo.
—Ya,	lo	que	quiero	decir	es…
—Son	más	de	las	tres,	Jules.	Mañana	nos	espera	un	largo	viaje.
Se	soltó	de	su	abrazo	y	la	dejó	sola	en	la	gélida	oscuridad.
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35

Una	conversación	amistosa

I

—Es	muy	amable	por	su	parte	que	haga	un	hueco	en	su	agenda	para	verme	—dijo
Bruce	Vallely	con	una	sonrisa.

Era	solo	la	segunda	vez	que	visitaba	el	despacho	del	presidente,	y	andaba	con	pies
de	plomo,	sobre	todo	después	de	la	metedura	de	pata	con	Marlon	Thackery.

Pero	Lemaster	Carlyle	se	mostraba	tan	afable	como	uno	podía	desear.
—En	absoluto,	Bruce.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.	Deja	que	vuelva	a	expresarte

lo	mucho	que	lamento	tu	pérdida.
—Gracias.
—¿Cómo	 está	Laurie?	Está	 en	Penn	State,	 ¿verdad?	 ¿La	 estrella	 del	 equipo	 de

marcha	atlética?
—Algo	así.
El	presidente	 asintió	 sin	dejar	de	 sonreír.	No	consultó	nota	 alguna.	En	 lugar	de

recibir	a	Bruce	en	su	maciza	mesa	de	trabajo,	lo	había	hecho	sentar	en	el	sofá	y	un
enérgico	ayudante	les	había	traído	sendas	tazas	de	té.	Era	el	primer	martes	de	enero
de	 2004	 y	 la	 universidad	 acababa	 de	 empezar	 su	 andadura	 después	 del	 período
navideño.

—Tengo	 entendido	 que	 quiere	 ser	 veterinaria.	 ¿Sigue	 con	 la	 misma	 idea?	 ¿Y
Brucie?	¿Aún	es	el	terror	de	la	Marina?	¿No	estaba	sirviendo	en	un	submarino?

—Sí,	señor.	El	USS	Michigan,	en	la	flota	del	Pacífico.
Bruce	tuvo	que	reconocer	que	Lemaster	era	bueno	en	esto.	Se	recordó	que	debía

mantener	la	guardia	alta.	El	presidente	seguía	siendo	sospechoso	de	asesinato,	aunque
los	únicos	que	sospecharan	de	él	fueran	Bruce	y,	tal	vez,	Trevor	Land.

—¿No	ha	seguido	los	pasos	de	su	padre	en	las	Fuerzas	Especiales?
Bruce	 se	 sorprendió.	 Los	 ojos	 de	Lemaster	 brillaron	 ante	 esa	 pequeña	 victoria.

Ninguna	 hoja	 de	 servicios	 llevaba	 estampado	 el	 sello	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales.
Alguien	 tendría	 que	 saber	 dónde	 buscar	 y	 disponer	 de	 un	 contacto	 interno	 que
realizara	la	búsqueda.

—No,	señor.
—Bien…	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Bruce?	Supongo	que	todo	esto	guarda	relación

con	el	pobre	Kellen.
—Sí,	señor.
Lemaster	sirvió	otra	taza	de	té.

www.lectulandia.com	-	Página	277



—Trevor	me	ha	dicho	que	estás	colaborando.	Creo	que	es	una	idea	espléndida.
Bruce	no	estaba	seguro	de	cuánta	gente	usaba	la	palabra	«espléndido»	fuera	de	las

películas.
—Solo	cumplo	con	mi	trabajo,	señor.
—Ahórrate	el	tratamiento	de	«señor»,	Bruce.	No	estamos	en	el	ejército	y	nuestras

esposas	 fueron	 amigas.	—Cruzó	 las	 piernas	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 té:	 era	 la	 imagen
misma	de	la	tranquilidad—.	Me	alegro	de	que	estés	investigando	este	asunto,	Bruce.
No	me	creo	esa	historia	del	atraco	y	estoy	seguro	de	que	no	soy	el	único.	Espero	que
logres	encontrar	algunas	respuestas.

Bruce	había	sacado	su	cuaderno.
—¿Puede	decirme	por	qué	no	se	cree	la	historia	del	atraco?
—Llámalo	instinto.	Me	parece	demasiado	conveniente.
—¿Conveniente?
El	presidente	soltó	un	bufido.
—¿Que	el	hombre	reciba	un	disparo	la	noche	antes	de	reunirse	con	nuestro	socio

más	 antiguo?	 ¿Quien	 a	 su	 vez	 me	 ha	 informado	 de	 que	 Kellen	 disponía	 de
información	 que	 podría	 ser	 útil	 de	 cara	 a	 las	 elecciones?	 Sí,	 Bruce.	 Creo	 que	 es
demasiado	conveniente.

—¿Sabe	a	qué	bando	se	suponía	que	ayudaría	esa	información?
Lemaster	negó	con	la	cabeza.
—No.	Y	tampoco	creo	que	Cameron	lo	sepa,	pero	puedes	preguntárselo.
—¿Puede	describirme	cómo	era	su	relación	con	Kellen	Zant?
—La	verdad	es	que	no	había	relación.	Hace	mucho	tiempo,	antes	de	que	Julia	y

yo	nos	casáramos,	ella	y	Kellen	habían	salido	juntos.	Estoy	seguro	de	que	lo	sabes.
Desde	 entonces…	bueno,	 nuestro	 trabajo	 no	 nos	 ha	 puesto	 en	 contacto	 directo.	Yo
dediqué	la	mayor	parte	del	tiempo	a	enseñar	derecho	mientras	Kellen	daba	clases	en
Chicago	o	Stanford.	Volvió	a	la	ciudad	justo	antes	de	que	yo	entrara	en	la	judicatura,
pero	él	se	incorporó	al	departamento	de	economía.	Luego,	cuando	me	marché…	Me
marché.

—Tengo	entendido	que	Kellen	Zant	y	su	esposa	siguieron	siendo	amigos.
Por	primera	vez,	Lemaster	Carlyle	perdió	un	ápice	de	compostura.
—Supongo	que	así	es.
—¿Eso	le	molestaba?
—¿Que	fueran	amigos?	Supongo	que	sí.	—La	sonrisa	se	desvaneció,	pero	Bruce

vio	 enseguida	 que	 la	 presa	 no	 estaba	 tan	 abatida	 como	 había	 pensado.	 Los	 suaves
rasgos	 adoptaron	 una	 expresión	 seria—.	 Escucha,	 Bruce.	 Todo	 esto	 quedará	 entre
nosotros,	¿no?	Mira,	el	problema	está	en	que	cuando	Kellen	y	mi	mujer	mantuvieron
esa	 relación	 íntima,	 él	 le	 hizo	 mucho	 daño.	 En	 muchos	 sentidos	 era	 un	 hombre
abusivo.	No	desde	un	punto	de	vista	físico,	supongo.	Pero	existe	algo	llamado	abuso
emocional,	que	puede	ser	igual	de	hiriente.	Me	preocupaba	que	pudiera	volver	a	herir
a	mi	mujer.
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Bruce	asintió	y	escribió	algo.	Luego,	sin	levantar	la	vista,	preguntó:
—¿Tiene	alguna	razón	para	creer	que	el	profesor	Zant	le	estaba	haciendo	daño?
—No	estoy	seguro	de	seguirle.
Pero	Bruce	estaba	convencido	de	que	le	seguía	a	la	perfección.
—Me	 refiero	 a	 estos	 últimos	 años.	 Desde	 que	 Kellen	 regresó	 al	 campus.

¿Perjudicó	a	su	esposa,	en	cualquier	sentido?
—Espero	que	no.	—Se	repantigó	en	la	silla	de	nuevo—.	Me	gustaría	pensar	que

me	habría	enterado.
Bruce	se	percató	de	la	cuidadosa	elección	de	las	palabras,	la	falta	de	una	negación

clara,	pero	decidió	archivar	el	tema	para	otra	ocasión	en	lugar	de	proseguir	con	él.
—Tengo	un	par	de	preguntas	referentes	a	la	noche	en	que	encontró	el	cuerpo.
—Por	supuesto.
—Detuvo	el	coche	porque	tuvieron	un	accidente.
—La	 vergonzosa	 respuesta	 es	 que	 así	 fue.	 —Lemaster	 sacudió	 la	 cabeza	 con

cierto	pesar.	El	teléfono	zumbó	varias	veces,	pero	no	le	prestó	atención—.	Sí,	es	una
curva	 pronunciada	 y	 estábamos	 en	 plena	 tormenta.	 Sin	 embargo,	 llevo	 seis	 años
conduciendo	por	esa	carretera.	Nunca	me	había	sucedido	antes.

—¿Pasó	algo	fuera	de	lo	habitual	que	le	hizo	despistarse?	¿Un	ciervo	salido	del
bosque	o	algo	parecido?

—Me	temo	que	no.	No	tengo	excusa.
—¿No	redujo	la	velocidad	porque	vio	el	cadáver	en	el	arcén?
La	 afabilidad	 volvió	 a	 esfumarse,	 y	 volvió	 a	 asomar	 el	 profesional	 gélido,	 el

amigo	de	presidentes	de	Estados	Unidos	y	billonarios.
—Comprendo	 la	 necesidad	de	 formular	 esa	 pregunta,	Bruce.	He	 sido	 fiscal.	 Sé

cómo	 funciona	 el	 proceso.	Deja	 que	 te	 ahorre	 tiempo:	 no	maté	 a	Kellen	 Zant.	No
contraté	a	nadie	para	que	matara	a	Kellen	Zant.	No	sabía	que	su	cadáver	estuviera	allí
cuando	sufrí	el	accidente.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señor.	No	iba	a	hacerle	esas	preguntas.
—Pero	no	estarías	haciendo	bien	tu	trabajo	si	no	te	plantearas	esa	posibilidad.
Bruce	 dejó	 pasar	 la	 indirecta,	 porque	 era	 lo	 bastante	 diplomático	 para	 darse

cuenta	de	que	no	había	respuesta.
—Solo	una	cosa	más,	señor,	si	me	permite.
—Por	favor.
—Según	la	gente	que	estuvo	allí,	usted	abandonó	la	cena	en	tres	ocasiones	para

atender	sendas	llamadas	a	su	móvil.
—Me	parece	recordar	que	así	fue.
—Tengo	entendido	que	suele	ser	muy	escrupuloso	en	lo	que	se	refiere	a	contestar

llamadas	mientras	está	comiendo,	sobre	todo	si	se	trata	de	una	cena	oficial,	excepto
que	se	 trate	de	una	emergencia.	 ¿Puedo	preguntar	quién	 le	 llamó,	y	 si	hubo	alguna
emergencia	aquella	noche?

Las	fue	contando	con	los	dedos.
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—Una	llamada	era	de	mi	hija,	que	estaba	en	el	cine.	Quería	quedar	con	nosotros
para	 que	 la	 recogiéramos	 a	 una	 determinada	 hora.	 Otra	 era	 de	 la	 Casa	 Blanca.
Siempre	contesto	cuando	llama	el	presidente,	pero	en	esa	ocasión	le	dije	que	estaba
ocupado	 con	 un	 tema	 de	 la	 universidad	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 llamarlo	 en	 otro
momento.	—La	expresión	de	asombro	que	apareció	en	el	rostro	de	Bruce	le	divirtió
—.	Sí,	la	gente	hace	eso.	Es	solo	una	persona.

—¿Y	la	tercera	llamada?
Lemaster	Carlyle	frunció	el	ceño.
—Solo	recuerdo	dos.	¿Está	usted	seguro	de	que	fueron	tres?
—Eso	me	han	dicho.
—Bien,	 consultaré	 los	 registros	 a	ver	qué	puedo	encontrar.	—Con	 suavidad,	de

forma	 casi	mágica,	 Lemaster	 había	 puesto	 en	 pie	 a	 Bruce	 y	 lo	 había	 acompañado
hasta	la	puerta.	Se	dieron	la	mano—.	Gracias	por	ocuparse	de	esto,	Bruce.	De	verdad.
Todos	apreciamos	su	esfuerzo.

Bruce	lanzó	su	última	flecha.
—Ah,	casi	se	me	olvida.
—Por	favor,	Bruce.	Este	truco	es	muy	antiguo.
Ambos	se	rieron,	pero	era	evidente	que	el	buen	humor	del	presidente	empezaba	a

desvanecerse,	algo	que	a	Bruce	tampoco	le	parecía	mal.	El	enérgico	ayudante	había
reaparecido:	 su	 tarea	consistía	en	deshacerse	de	 la	visita	cuanto	antes.	Bruce	pensó
que	aquella	cara	le	resultaba	familiar,	pero	no	pudo	discernir	de	qué	lo	conocía.

—Esas	 llamadas	 a	 su	móvil…,	 ¿fueron	 realizadas	 a	 su	 número	del	 trabajo	 o	 al
privado?

Lemaster	vaciló.
—Estoy	seguro	de	que	mi	hija	usó	el	número	privado.	Es	probable	que	también	la

Casa	Blanca.
—¿Y	la	tercera	llamada?
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	recuerdo	una	tercera	llamada.

II

Ya	 en	 su	 despacho,	 Bruce	 revisó	 las	 notas	 de	 las	 entrevistas.	 Sí,	 los	 testigos
coincidían	en	que	Lemaster	había	atendido	al	menos	tres	llamadas;	cuatro	según	uno
de	ellos.	Dos	fueron	muy	breves,	y	podrían	corresponder	a	las	respectivas	charlas	con
su	hija	y	con	el	presidente	de	Estados	Unidos,	al	que	había	dicho	que	ya	le	volvería	a
llamar,	una	muestra	de	confianza	o	de	arrogancia	que	dejaba	a	Bruce	estupefacto.	La
tercera	había	durado	más.	Todo	el	mundo	coincidía	también	en	eso.

Bruce	deseó	tener	rango	oficial.	Poseer	el	poder	necesario	para	seguir:	conseguir
registros	telefónicos,	cuentas	bancarias,	informes	de	las	tarjetas	de	crédito,	todos	los
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documentos	que	demostraban	de	 forma	 fehaciente	 las	mentiras	ajenas.	Pero	carecía
de	estatus.	Estaba	haciendo	un	favor	a	sus	jefes,	a	la	universidad;	lo	único	que	podía
hacer	era	formular	preguntas.

Es	decir,	podía	hacerlo	cuando	encontraba	testigos.
En	la	parte	trasera	del	cuaderno	estaban	los	nombres	de	las	personas	a	las	que	aún

tenía	que	ver,	 incluido	Nathaniel	Knowland,	que	había	mentido	 sobre	 su	 encuentro
con	 Kellen	 Zant	 la	 noche	 en	 que	 este	 murió	 y	 que	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a	 la
facultad	para	el	trimestre	de	primavera.	Pero	se	estaba	quedando	sin	testigos.

Por	algún	motivo	la	advertencia	de	Rick	Chrebet	seguía	rondándole	por	la	cabeza:
algunas	 pruebas	 habían	desaparecido	de	 comisaría,	 entre	 ellas	 el	 teléfono	móvil	 de
Kellen	Zant.	Pero	¿por	qué?	Al	fin	y	al	cabo	los	registros	de	la	compañía	telefónica
contenían	 toda	 la	 información	 que	 alguien	 pudiera	 querer.	Móviles.	 Un	 momento.
Pasando	páginas	hacia	atrás,	advirtió	una	posibilidad	que	se	 le	había	escapado.	Las
primeras	dos	llamadas	recibidas	por	Lemaster	Carlyle	la	noche	en	que	murió	Kellen
Zant	 habían	 sido	 realizadas	 a	 su	 número	 privado.	 Supongamos,	 por	 suponer,	 que
hubiera	recibido	la	tercera	en	su	número	oficial.

Bruce	 sacó	 el	 directorio	 del	 campus.	 ¿Cómo	 no?	 La	 oficina	 de
telecomunicaciones	quedaba	al	mando	del	secretario	de	la	universidad.	Marcó,	pues,
la	extensión	de	Trevor	Land.

—Señor,	me	preguntaba	si	podría	obtener	los	registros	de	llamadas	de	un	número
de	teléfono	concreto.

—Oh,	bueno,	jefe	Vallely,	no	sé	si	el	reglamento…
—Me	lo	tomaré	como	un	sí.
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36

Huebner

I

Julia	siempre	había	sabido	que	Mitch	Huebner	estaba	bastante	para	allá,	como	decía
la	abuela	Vee,	pero	hasta	que	se	apeó	del	Escalade	enfrente	de	la	puerta	de	su	solitaria
cabaña	en	East	Woods	no	se	dio	cuenta	de	que	el	adjetivo	«chiflado»	era	un	apelativo
demasiado	 suave.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 asombrada.	 Mitch	 tenía	 un	 perro,	 por
supuesto,	un	asqueroso	monstruo	negro	llamado	Goetz,	que	gruñía,	babeaba	y	hedía
cuando	 iba	 en	 la	 cabina	 del	 quitanieves;	 y	 que	 ahora	 jadeaba,	 constreñido	 por	 una
cadena	que	a	los	inexpertos	ojos	de	Julia	parecía	demasiado	endeble	para	sujetarlo	si
se	empeñaba	en	soltarse.	Brazadas	de	madera	se	amontonaban	por	doquier,	algunas
pulcramente	 cubiertas	 con	 tela	 asfáltica,	 otras	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 tal	 vez
desperdigadas	por	su	dueño	a	patadas	en	un	momento	de	embriaguez.

La	casa	tenía	una	sola	planta,	con	dos	ventanas	agrietadas	en	la	pared	frontal,	que
además	 presentaba	 agujeros	 reparados	 con	 creosota	 o	 alquitrán.	 Un	 tótem	 sin
terminar,	 tallado	 en	 un	 gran	 tronco,	 se	 alzaba	 junto	 a	 la	 puerta:	 una	 cara	 capaz	 de
asustar	 al	 propio	 diablo.	 Sobre	 el	 tejado	 había	 una	 cruz,	 formada	 a	 partir	 de	 dos
grandes	ramas	y	pintada	de	dorado,	que	confería	a	 la	casa	el	aspecto	de	una	iglesia
apartada	del	Cinturón	Bíblico	pero	sin	su	franca	alegría.	El	camión	del	señor	Huebner
no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 el	 chasis	 de	 una	 vieja	 camioneta	 Ford	 se
encontraba	cerca,	y	Julia,	con	solo	echar	un	vistazo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la
usaba	para	extraer	piezas	de	recambio.

El	señor	Huebner	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	solo	conducen	un	coche
si	 son	capaces	de	 repararlo	ellos	mismos.	Le	había	oído	expresar	un	 frío	desprecio
hacia	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 mecánicos,	 que	 conectaban	 los	 motores	 a	 los
ordenadores	para	averiguar	dónde	 radicaba	el	problema	y	descargaban	 reparaciones
de	 internet,	mientras	 el	 diplomático	Lemaster,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 su	 capacidad
para	llevarse	bien	con	todo	el	mundo,	asentía	con	semblante	severo.

Julia	 no	 quería	 estar	 allí	 sola,	 pero	 tampoco	 tenía	 muchas	 opciones.	 Sus	 hijos
estaban	 en	 el	 colegio,	 a	 excepción	 de	 Aaron,	 que	 aún	 disponía	 de	 una	 semana	 de
vacaciones.	Lemaster	 estaba	de	viaje.	No	 se	 le	presentaría	un	momento	mejor	para
descubrir	 si	 tenía	 razón,	 si	 Kellen	 Zant	 había	 ido	 hasta	 allí	 a	 recoger	 el	 diario	 de
Arnold	 Huebner,	 muerto	 hacía	 años,	 que	 había	 sido	 el	 sheriff	 encargado	 de	 la
investigación	de	la	muerte	de	Gina	Joule.

Sin	dejar	de	vigilar	a	Goetz,	que	apretaba	los	dientes,	resollaba	y	echaba	espuma
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por	la	boca,	aunque	no	se	movía,	Julia	se	dirigió	a	la	casa.
—Perro	 guapo	 —murmuró,	 ya	 que	 había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 hablarles

funcionaba—.	Buen	perro.	Perrito	bueno.	Muy	guapo.
El	 perro	 hizo	 amago	 de	 abalanzarse,	 pero	 a	 distancia.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 chucho

asustadizo.
—Buen	 perro.	 Sí.	 Sí.	 Soy	 tu	 amiga,	 ¿lo	 ves?	—Levantó	 las	manos	 para	 que	 la

bestia	viera	que	estaban	vacías.	Se	preguntó	si	tal	vez	olía	a	gato	y	lo	que	eso	podría
implicar—.	Buen	chico.	Perro	guapo.

Goetz	bajó	su	enorme	cabeza	hacia	sus	peludas	patas.	Temblaba,	tal	vez	de	frío	a
pesar	del	espeso	pelaje.	La	caseta	que	había	detrás	de	él	parecía	demasiado	pequeña.
El	can	la	observaba	con	la	lengua	colgando.

—Sí.	Buen	perro.	Buen	chico.
Julia	 había	 llegado	 hasta	 la	 puerta.	 Una	 pala	 quitanieves	 estaba	 apoyada	 en	 la

pared:	el	mango	de	madera	era	tan	sucio	y	viejo	que	podría	haber	sido	una	pieza	de
museo.	Mitch	Huebner	había	abierto	un	sendero,	aunque	muy	estrecho.	Llamó	con	la
mano,	porque	no	vio	ningún	timbre,	y	porque	ya	había	deducido	que	él	no	estaba	en
casa,	algo	que,	probablemente,	era	lo	que	Julia	deseaba	en	el	fondo.

—¿Señor	Huebner?	—gritó	ella.
No	hubo	respuesta.	Atisbo	a	 través	del	sucio	cristal,	pero	era	como	observar	un

sueño	 ajeno:	 todo	 eran	 sombras,	 atravesadas	 por	 insinuaciones	 de	 movimiento
blanquecino.	Se	estremeció.

—¿Señor	Huebner?	¿Está	aquí?
Nada.
—Señor	Huebner.	Soy	Julia	Carlyle.	Me	gustaría	hablar	con	usted.
Llamó	con	más	fuerza.	Algo	se	movió	en	el	bosque	y	el	perro	giró	la	cabeza	en

esa	 dirección.	 Ella	 también.	 Algo	 había	 perturbado	 a	 un	 pájaro	 enojado,	 por	 su
aspecto	un	halcón	de	cola	roja,	y	Julia	intentó	recordar	si	los	halcones	emigraban	al
sur	durante	el	 invierno.	Se	preguntó	por	qué	este	habría	decidido	quedarse	por	allí.
Julia	aguardó,	pero	 los	árboles	nevados	 seguían	 silenciosos.	Paseó	 la	mirada	por	el
sucio	sendero	que	había	usado	para	llegar,	pero	no	distinguió	el	menor	rastro	de	vida.
La	 nieve	 crujía	 con	 fuerza	 entre	 los	 árboles.	 El	 Egaillés,	 pensó	 sin	 que	 viniera	 a
cuento.

—¿Y	tú	qué	dices?	—preguntó	al	perro—.	¿Está	tu	papá	por	aquí?	—Así	solían
llamar	a	los	dueños	de	los	perros	cuando	era	niña.

El	animal	la	miró,	con	la	gruesa	lengua	colgando.
—¿Está	 aquí,	 señor	 Huebner?	 —Volvió	 a	 llamar—.	 Señor	 Huebner,	 solo	 le

entretendré	un	minuto.
Sin	respuesta.
Ella	vaciló,	y	miró	a	su	alrededor.	Goetz	 la	observaba	sin	hacer	nada,	aparte	de

jadear.	Se	preguntó	cuántos	años	 tendría	aquel	perro.	Se	preguntó	si	sería	perro.	Se
preguntó	qué	estaría	haciendo	Anthony	Tice.	Se	preguntó	 si	Bruce	Vallely	 seguiría
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trabajando	 en	 el	 caso.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 ambas	 campañas	 habían	 dirigido	 su
atención	hacia	la	misma	mierda,	y	cuál	de	los	chicos	era	el	culpable.	Se	preguntó	si
Lemaster	la	amaba	o	se	limitaba	a	cumplir	con	las	obligaciones	contraídas	con	ella.
De	hecho,	se	preguntó	por	 todo	aquello	en	que	pudo	pensar,	excepto	en	por	qué	su
mano	giraba	el	pomo	de	la	puerta	y	en	por	qué	su	instinto,	que	solía	acertar,	le	había
asegurado	que	estaría	abierta,	tal	y	como	de	hecho	lo	estaba.	Llamó	al	señor	Huebner,
pero	solo	para	cubrirse	las	espaldas.

La	punta	de	su	bota	cruzó	el	umbral.
Sin	un	gruñido	de	advertencia,	el	perro	se	abalanzó	hacia	ella.	El	único	sonido	fue

el	súbito	chasquido	producido	por	la	cadena	al	romperse.

II

Lemaster	 dijo	 una	 vez,	 medio	 en	 broma,	 medio	 admirado,	 que	 Julia	 era	 como	 un
insecto:	 capaz	 de	 pensar	 con	 distintas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 aparte	 del	 cerebro.	 En
realidad,	el	comentario	se	produjo	hacía	mucho	tiempo,	una	mañana	de	ternura,	en	la
cama	 de	 matrimonio,	 pero	 Julia,	 una	 criatura	 instintiva,	 sabía	 que	 esa	 misma
misteriosa	 velocidad	 de	 acción	 la	 afectaba	 en	 la	 vida	 cotidiana.	De	manera	 que	 no
había	pensado	de	antemano	que	no	habría	 tiempo	para	entrar	en	 la	casa	y	cerrar	 la
puerta:	 ya	 lo	 sabía	 cuando	Goetz	 seguía	 descansando	 plácidamente	 en	 el	 patio.	Lo
sabía	del	mismo	modo	que	sabía	qué	marcha	llevaba	en	el	coche	o	qué	blusa	se	había
puesto	 Jeannie	 a	 la	 hora	 del	 desayuno:	 detalles	 que	 jamás	 captarían	 su	 interés	 a
menos	que	los	necesitara	para	algo.	No	podía	huir	del	perro,	ni	podía	esquivarlo,	ni
tenía	barrera	alguna	tras	la	que	protegerse.	Le	faltaba	tiempo	para	urdir	un	plan.	Solo
disponía	de	 la	pala,	 que	 sus	 enguantadas	manos	ya	 sostenían	 con	 firmeza:	 la	había
cogido	sin	pensarlo	dos	veces	al	primer	atisbo	de	movimiento	por	parte	del	can.

Julia	giró	en	redondo	y	casi	perdió	pie,	mientras	el	perro	la	embestía.
Blandió	 la	 pala	 con	 fuerza,	 como	 la	 jugadora	 de	 softball	 que	 había	 sido	 en	 el

instituto	de	Hanover,	y	golpeó	la	cabeza	del	animal.
Fue	como	darle	a	una	roca	sólida.
La	pala	le	hirió	las	manos,	y	Goetz	salió	despedido	y	quedó	tendido	en	el	porche.

Sacudió	el	morro,	escarbó	en	el	hielo	para	ponerse	de	pie	y	se	abalanzó	hacia	ella	por
segunda	 vez	 con	 un	 aullido	 de	 furia.	Ella	 sospechó	 que	 le	 había	 herido	 solo	 en	 su
orgullo.

Aterrada,	Julia	balanceó	la	pala	por	segunda	vez:	no	acertó	en	la	cabeza,	pero	le
dio	en	la	parte	superior	del	cuerpo.

El	perro	aulló	de	dolor,	pero	siguió	adelante.	Sus	pesadas	garras	se	apoyaron	en	la
parka	de	Julia,	 el	animal	dejó	caer	 todo	su	peso	sobre	ella	y	 la	derribó.	 Julia	gritó.
Ella	 y	 Goetz	 chocaron	 contra	 el	 hielo	 en	 un	 único	 golpe	 escalofriante	 y,	 por	 un
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instante,	 se	 quedaron	 igual	 de	 asombrados.	 La	 pala	 estaba	 entre	 su	 cara	 y	 las
mandíbulas	abiertas	del	perro.	La	caída	 la	había	dejado	aturdida,	pero	notaba	aquel
aliento	caliente	y	fétido	en	su	nariz	y	en	la	boca,	que	la	reanimó	de	forma	imperiosa
como	si	 fueran	sales.	Los	ojos	negros	y	salvajes	rezumaban	odio	mientras	el	morro
seguía	presionando	la	pala.	El	animal	era	demasiado	estúpido	para	percatarse	de	que
podía	apartar	el	metal	con	el	hocico.	Goetz	 lo	averiguaría,	más	pronto	o	más	 tarde,
por	ensayo	y	error.	Julia	nunca	había	sentido	un	pánico	igual.	Su	corazón	parecía	listo
para	emprender	la	huida	y	dejar	atrás	su	cuerpo.

Intentó	 incorporarse,	 pero	 era	 demasiado	 pequeña,	 o	 el	 ángulo	 era	 demasiado
estrecho,	 o,	 lo	más	 probable,	 aquella	 bestia	 era	 demasiado	 grande.	Liberó	 la	mano
que	 tenía	 atrapada	 debajo	 de	 la	 pala,	 pero	 el	 gesto	 solo	 sirvió	 para	 conceder	 un
objetivo	al	animal,	que	se	 lanzó	hacia	 sus	dedos	y	hundió	 los	dientes	en	el	guante.
Ella	la	apartó	instintivamente,	y	el	guante	se	quedó	en	las	rabiosas	fauces	del	animal:
el	grueso	material,	resistente	al	frío,	se	le	pegaba	a	los	dientes.	Lo	sacudió	con	fuerza
y	se	golpeó	el	morro	con	su	propia	pata,	y	Julia	consiguió	sacar	una	pierna	y	asestarle
un	buen	puntapié.	Goetz	intentó	mantenerse	encima	de	ella,	pero	volvió	a	resbalar	y
ella	rodó	por	el	suelo	para	zafarse	de	la	bestia.	Julia	intentó	levantarse,	pero	el	hielo
del	porche	se	lo	impidió.	Entonces	notó	el	súbito	ataque	del	animal,	esta	vez	por	la
espalda,	sin	pala	que	la	protegiera,	sin	otra	barrera	que	la	parka:	la	tela	era	demasiado
fina	 y	 sus	 fauces	 estaban	 demasiado	 cerca;	 ella	 gritó	 e	 intentó	 apartarlo	 con
desesperada	 torpeza,	 y	 creyó	 oír	 un	 alarido,	 pero	 es	 probable	 que	 fuera	 el	 suyo
propio…	Goetz	no	paraba,	así	que	volvió	a	chillar…

Y	el	sonido	del	disparo	fue	una	auténtica	sorpresa.

III

El	 peso	 había	 desaparecido.	 Julia	 yacía	 allí,	 temblando	 de	 terror,	 apenas	 capaz	 de
moverse.

—Zorra	estúpida	—dijo	alguien,	y	eso	le	devolvió	la	conciencia.
Julia	 rodó	 por	 el	 suelo,	 invadida	 por	 el	 pánico,	 aunque	 de	 nuevo	 dispuesta	 a

presentar	batalla,	hasta	que	vio	a	Mitch	Huebner	mirando	a	su	perro	con	ojos	airados.
Goetz	no	estaba	herido.	Al	menos	eso	creyó	Julia,	aunque	con	aquella	gruesa	capa

de	pelo	negro	que	lo	cubría	no	resultaba	fácil	decirlo.	Pero	el	perro	—no,	la	perra—
estaba	acobardada	y	retrocedía	hacia	la	decrépita	caseta.	El	rifle,	una	vez	cumplida	la
función	de	amedrentarla,	colgaba	bajo	el	brazo	de	Mitch	Huebner.

Estaba	en	la	cabina	de	la	máquina	quitanieves;	la	amarilla	pala	dentada	apuntaba
hacia	la	cabaña	como	si	estuviera	dispuesta	a	demolerla,	y	él	aún	no	había	dirigido	ni
una	mirada	a	Julia.	Apagó	el	motor,	y	ella	esperaba	que	dejara	el	arma	en	el	asiento,
pero	no	 lo	hizo.	Por	primera	vez	se	percató	de	que	varios	adhesivos	del	cristal	que
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había	tras	el	reposacabezas	del	conductor	lucían	los	nombres	de	organizaciones	que
se	acercaban	tanto	a	 la	extrema	derecha	que	hacían	que	 la	Asociación	Nacional	del
Rifle	pareciera	el	Consejo	Nacional	Eclesiástico.	Él	bajó	del	vehículo	y	dio	evidentes
muestras	 de	 caminar	 hacia	 la	 caseta,	 donde	 Goetz	 seguía	 gruñendo,	 hasta	 que	 su
dueño	se	agachó	a	su	lado,	murmuró	unas	palabras	destinadas	a	calmarla	y	le	dio	lo
que	 Julia	 creyó	 que	 era	 un	 hueso,	 pero	 luego	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 una
hamburguesa.	 La	 perra	 se	 apresuró	 a	 sentarse,	 esbozó	 aquel	 amago	 de	 sonrisa	 que
ofrecen	los	perros	cuando	quieren	hacerse	querer	y	empezó	a	desgarrar	la	carne	con
todas	las	ganas	con	que,	sin	duda,	habría	destrozado	la	de	Julia.

—Siento	lo	de	la	perra	—dijo	el	señor	Huebner,	que	ahora	se	hallaba	a	unos	seis
metros	del	porche	y	seguía	sin	mirar	a	su	visitante.	Una	disculpa	era	 lo	último	que
ella	esperaba,	y	su	mente	ya	había	empezado	a	urdir	una	o	dos	historias	plausibles—.
Rompe	todas	las	cadenas	que	le	pongo.	Algún	día	le	hará	daño	a	alguien.	Nunca	tuvo
mucho	autocontrol.	—Suspiró	con	fuerza—.	Supongo	que	debería	haber	acabado	con
ella,	pero	la	verdad	es	que	quiero	a	esa	vieja	perra.

—Podría	construir	una	valla	—sugirió	Julia.
Se	sentó	y	se	frotó	el	trasero,	dolorido	de	la	caída	contra	el	hielo.	El	consumo	de

adrenalina	la	había	dejado	sin	aliento.	Él	no	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.
—Pues	sí.	Pero	cuesta	dinero.
—Algo	tiene	que	hacer.	—Resopló,	jadeante—.	Como	bien	ha	dicho,	podría	hacer

daño	a	alguien.
—Tampoco	sus	dientes	son	lo	que	eran.
—A	mí	me	parecieron	bastante	afilados.
—Casi	tengo	que	matar	a	esta	estúpida	perra.	—Negó	con	la	cabeza.	La	visera	de

la	gorra	a	cuadros	escondía	su	semblante—.	La	primera	vez	que	me	veo	obligado	a
disparar.	Creo	que	la	ha	acojonado	de	verdad.

—Es	peligrosa.
—No	tengo	muchas	visitas.	No	esperaba	ninguna	hoy.
Por	 fin	 levantó	 la	 vista;	 el	 rifle	 seguía	 bajo	 su	 brazo.	 Su	 rostro	 presentaba	 su

habitual	 tono	rojizo	y	mal	afeitado,	como	si	en	 las	últimas	mañanas	hubiera	optado
por	beber	en	lugar	de	afeitarse.	Llevaba	unos	tejanos	viejos,	botas	de	caza	que	habían
andado	muchas	leguas	y	un	fino	impermeable,	como	si	quisiera	demostrar	que	estaba
tan	acostumbrado	a	 la	gélida	Nueva	 Inglaterra	que	no	 iba	a	dejarse	asustar	por	una
racha	de	frío.

—No	era	mi	 intención	presentarme	 sin	 avisar.	No	conseguí	 contactar	 con	usted
por	teléfono.	Llamé,	y	bueno…	la	puerta	se	abrió,	y	entonces…

—No	le	habría	hecho	nada	a	menos	que	hubiera	intentado	entrar.
—Bueno,	yo…
—¿Entró	en	mi	casa,	señora	Carlyle?
Se	sintió	pillada	en	falta	por	un	hombre	blanco,	una	de	las	sensaciones	que	más

detestaba.	Mitch	Huebner	tenía	derecho	a	matarla.	Para	colmo,	tenía	un	rifle.	Ella	se
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quedó	con	la	boca	abierta	durante	un	instante	mientras	intentaba	poner	las	palabras	en
el	debido	orden.

—Tal	vez	di	un	paso	de	más.
—Tal	 vez	 lo	 hizo.	 —Bajó	 el	 cañón	 del	 rifle—.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 eso	 se

llamaba	allanamiento.
Se	produjo	un	silencio.	Ella	se	percató	de	que	él	esperaba	una	disculpa.
—Lo	siento,	señor	Huebner.	No	era	mi	intención.	La	puerta	estaba	abierta.
Creyó	 ver	 un	 atisbo	 de	 perdón	 en	 aquellos	 ojos	 yanquis,	 pero	 no	 podía	 estar

segura.
—¿Puedo	ayudarla	en	algo,	señora	Carlyle?
—Ah,	bueno,	la	verdad	es	que	sí.	Quería	hacerle	un	par	de	preguntas	si	dispone

de	un	minuto.
Julia	se	estremeció,	en	parte	por	el	shock,	en	parte	por	un	miedo	nuevo,	en	parte

por	 el	 frío.	 Sobre	 todo	 en	 los	 dedos.	 Se	 preguntó	 dónde	 había	 arrojado	 Goetz	 el
guante.

—Espero	que	no	sean	sobre	las	farolas.	No	fui	yo	quien	las	tiró,	señora	Carlyle.
—Su	tono	era	hosco,	pero	enfático—.	A	lo	largo	de	los	anos	le	he	dado	a	un	par	de
farolas,	a	algún	que	otro	buzón,	e	incluso	a	un	muro	que	estaba	enterrado	en	la	nieve.
Sé	lo	que	es.	No	choqué	contra	sus	farolas.

Ella	le	sonrió:	no	fue	un	gesto	fácil,	con	los	dientes	castañeteando	por	el	frío	y	la
adrenalina.

—Ya	se	lo	dije,	señor	Huebner,	y	ahora	se	lo	repito:	no	le	echo	la	culpa	de	lo	de
las	farolas.	—Se	frotó	un	codo	magullado—.	Sé	que	no	 las	derribó.	Lamento	haber
pensado	alguna	vez	que	fue	usted.

Ahora	 le	 llegaba	 el	 turno	 de	 pensar	 a	 él.	 Ella	 se	 había	 disculpado.	 ¿Qué	 más
quería?	Entonces	se	encogió	de	hombros	y	subió	al	porche.

—Entre	si	quiere	—dijo	él,	y	esquivó	de	nuevo	su	mirada.
El	señor	Huebner	parecía	muy	nervioso,	incluso	ahora	que	el	tema	de	las	farolas

se	 había	 aclarado,	 y	 Julia	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 recibía	 pocas	 visitas	 femeninas
aparte	de	las	que	pululaban	por	los	bares	del	extremo	más	sórdido	de	la	carretera	48.

Siguiendo	sus	pasos,	Julia	Carlyle	cruzó	el	umbral	y	se	sumergió	en	su	locura.
Todo	estaba	mal.	Era	algo	sutil,	pero	inconfundible.
En	la	chimenea	de	piedra	no	había	solo	troncos	quemados,	sino	largos	y	oxidados

cuchillos	 que	 sin	 duda	 el	 señor	 Huebner	 había	 estado	 calentando	 en	 la	 lumbre.
Encima	colgaba	un	espejo	sucio,	pero	la	suciedad	parecía	deliberada,	como	si	un	crío
hubiera	emborronado	la	superficie	con	un	rotulador.	Tal	vez	solía	mantener	el	espejo
tapado:	 una	 raída	manta,	 que	 una	 vez	 fue	 azul	 y	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 de	madera,
parecía	del	tamaño	adecuado.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas,	a	excepción	de	la
que	 había	 en	 la	 puerta,	 y	 todas	 presentaban	 ramitas	 de	 algún	 arbusto	—¿brezo?—
pegadas	 a	 la	 abertura.	 Las	 persianas	 lucían	 dibujos	 de	 cruces	 hechas	 con	 pintura
negra.	 Por	 toda	 la	 estancia	 se	 veían	 suficientes	 escopetas,	 rifles	 y	 semiautomáticas
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para	 declarar	 una	 pequeña	 guerra,	 y	 probablemente	 para	 terminarla.	 Un	 par	 de
Vírgenes	de	buen	tamaño	se	alzaban	a	ambos	lados	de	la	entrada	principal,	como	si
fuera	 el	 sistema	 de	 alarma	 de	 un	 videoclub.	 Las	 puertas,	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,
debían	de	dar	a	la	cocina,	el	cuarto	de	baño,	quizá	a	un	dormitorio,	aunque	ella	tuvo
la	impresión	de	que	el	señor	Huebner	solía	dormir	en	el	viejo	sofá	de	piel	roja,	bajo
una	manta	adornada	con	más	dibujos	de	cruces.	Un	 rótulo	que	colgaba	de	 la	pared
reclamaba	el	poder	blanco.

Oh,	sí,	esa	visita	había	sido	una	gran	idea.
En	 mitad	 de	 la	 sala,	 el	 señor	 Huebner	 se	 despojó	 de	 los	 guantes	 y	 los	 arrojó

encima	 de	 la	 mesa,	 junto	 con	 la	 gorra.	 Cogió	 un	 paquete	 de	 galletas	 Oreo	 que
parecían	 proceder	 de	 la	 temporada	 pasada:	 la	 parte	 superior	 del	 paquete	 estaba
doblada	con	el	mismo	cuidado	con	que	lo	haría	un	niño.

—¿Le	apetece	tomar	algo?	—preguntó	él,	que	seguía	rehuyendo	su	mirada.
—No,	gracias	—dijo	Julia.
Permanecía	muy	quieta;	 se	 sentía	 apocada,	 asustada.	La	puerta	 principal	 seguía

abierta	 de	 par	 en	 par.	 Él	 no	 le	 había	 pedido	 que	 la	 cerrara	 y,	 si	 lo	 hacía,	 saldría
disparada	hacia	el	coche:	prefería	habérselas	con	Goetz	antes	que	enfrentarse	a	Mitch
Huebner	 encerrada	 en	 su	 cabaña.	Su	 locura	 era	una	 cosa	viva,	 ardía	 en	 su	 interior;
incluso	a	esa	distancia,	ella	creyó	que	podía	inhalarla	como	si	fuera	humo	de	tabaco
y,	con	el	tiempo,	contagiarse	de	su	enfermedad.

—¿Qué	quería	preguntarme?
—Bueno…
Él	siguió	su	mirada,	que	se	posó	en	la	bandera	del	poder	blanco.	Se	rió.
—Eh,	no	se	deje	impresionar	por	eso.	Solo	sirve	para	asustarla.	No	significa	nada.
Julia	sintió	que	cruzaba	el	frío	y	pegajoso	río	de	la	cordura.
—¿Asustar	a	quién?
Él	la	miró:	había	un	brillo,	aunque	vacío,	en	sus	ojos.	Eran	los	ojos	de	un	animal

muerto,	de	esos	que	se	ven	por	la	carretera	de	noche.
—Creo	que	ya	sabe	la	respuesta	a	esa	pregunta,	señora	Carlyle.	Si	no,	no	estaría

hoy	aquí.
Julia	luchó	contra	la	necesidad	de	lamerse	los	labios.	Fuera,	el	viento	cambió.	El

perro	aulló,	y	 la	brisa	atravesó	 la	parka	y	 le	hizo	cosquillas	en	 la	espalda.	No	se	 lo
preguntaría.	Se	negaba,	aunque	fuera	de	forma	inconsciente,	a	preguntar.

Así	que,	vacilante,	volvió	al	texto	que	se	había	aprendido.
—Usted…	usted	conocía	al	profesor	al	que	mataron.	Kellen	Zant.
—Ah,	¿sí?
—Él	vino	a	verlo.	Quería	el	diario	de	su	padre.
—Tal	 vez.	—Cruzó	 los	 fuertes	 brazos.	 No	 se	 había	 quitado	 el	 impermeable,	 y

Julia	temió	que	debajo	escondiera	otra	pistola,	o	quizá	dos—.	¿Y	eso	qué	tiene	que
ver	con	usted,	señora	Carlyle?

Ella	 no	 pudo	 evitarlo:	 sus	 ojos	 fueron	 posándose	 en	 el	 espejo	 sucio,	 en	 las
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ventanas	 selladas,	 en	 los	 símbolos	 religiosos	 esparcidos	 por	 toda	 la	 sala.	 Ninguno
parecía	nuevo.

—Su	padre	se	encargó	de	la	investigación	de	la	muerte	de	Gina	Joule.	Los	Joule
insistieron	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 se	 cerró	 el	 caso.	 Todo	 el	 mundo	 estuvo	 de
acuerdo	en	que	el	culpable	era	DeShaun	Moton.	Su	padre	estuvo	en	la	conferencia	de
prensa.	—Ella	observó	su	cara—.	Por	supuesto,	luego	se	produjeron	los	tumultos,	y
el	Landing	arrastró	cierta	mala	fama	durante	un	tiempo.	El	escándalo	supuso	el	final
de	la	carrera	de	su	padre.	De	hecho	casi	acabó	con	los	Huebner	en	el	Landing.	Antes
de	que	muriera	Gina,	los	Huebner	eran	bastante	importantes.	Después,	su	padre…	—
no	quería	decir	que	Arnold	Huebner	se	hubiera	matado	con	la	bebida,	aunque,	según
Vera	Brightwood,	había	sido	más	o	menos	así—,	bueno,	cayó	en	desgracia.	Sus	dos
hermanas	se	marcharon	de	la	ciudad.	Usted	se	quedó,	pero	se	trasladó	aquí,	donde	no
tenía	que	preocuparse	por…	Por…

Se	calló.	Miró	a	su	alrededor	como	si	lo	viera	todo	por	primera	vez.
—Todo	 esto.	 Es	 por	 Gina,	 ¿verdad?	 —Caliente,	 caliente.	 Incluso	 mientras

pronunciaba	esas	palabras,	Julia	fue	consciente	de	que	nunca	se	las	creería—.	Ella…
le	 persigue.	 Le	 acosa.	—Julia	 aguardó,	 pero	Mitch	Huebner	 estaba	 hecho	 de	 dura
piedra	 de	 Nueva	 Inglaterra—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 su	 padre	 acusó	 al	 asesino
equivocado?	—Señaló	a	 las	Vírgenes—.	Espera	asustarla.	Con	 las	cruces.	Y	eso	de
las	ventanas	es	ajo,	¿verdad?

El	rifle	subió	veloz	y	Julia	se	dispuso	a	salir	corriendo,	pero	él	se	limitó	a	abrirlo
para	que	el	cartucho	vacío	cayera	en	la	palma	de	su	mano.

—¿Y	qué	si	lo	es?	—dijo	él,	sin	levantar	la	vista.
—Su	padre	nunca	 lo	creyó.	Nunca	creyó	que	 fuera	DeShaun.	Lo	escribió	en	su

diario.	Todo	gira	alrededor	de	esto.	Es	lo	que	buscaba	el	profesor	Zant.	El	diario	de	su
padre.	—Intentó	 recordar	 lo	 que	 había	 dicho	 Frank—.	Había	 una	 familia	 poderosa
implicada,	 ¿no	 es	 cierto?	 Que	 se	 estaba	 protegiendo.	 Kellen	 le	 dijo	 que	 podía
demostrarlo	y	a	cambio	quería	el	diario.

—Tal	vez	lo	quisiera,	señora	Carlyle,	pero	no	pude	dárselo.	Se	perdió.
—Eso	cree	todo	el	mundo.	No	estoy	segura	de	creérmelo.
—Ofrecí	una	recompensa…
—Eso	 he	 oído.	 Pero	 creo	 que	 esa	 recompensa	 era	 un	 cuento.	 Creo	 que	 ha

conservado	 el	 diario	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 pero	 ha	 fingido	 no	 tenerlo	 para
evitarse	 líos.	Creo	que	Kellen	 le	convenció	de	que	se	 lo	diera.	Quizá	 le	prometiera
hacer	justicia.	No	lo	sé.	Pero	creo	que	usted	le	entregó	el	diario,	y	por	eso	él	estaba
tan	seguro	de	saber…

—¿De	saber	qué,	señora	Carlyle?
—Quién	mató	en	realidad	a	Gina	Joule.
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IV

Julia	se	negó	a	sentarse	en	la	casa	y	Mitch	Huebner	se	negó	a	abandonar	la	propiedad,
de	manera	 que	 optaron	 por	 salir	 al	 porche,	 donde	 ella	 mantenía	 un	 ojo	 puesto	 en
Goetz,	 que	yacía	 hecho	un	ovillo	 y	 jadeando	 junto	 a	 la	 cadena	 rota.	Ambos	 tenían
sendas	 latas	 Bud	 en	 la	 mano,	 porque	 Julia	 no	 había	 querido	 ofenderle	 con	 otra
negativa.	Cada	vez	que	él	daba	un	buen	trago,	ella	se	llevaba	la	suya	a	los	labios.

—Le	contaré	algo	curioso,	señora	Carlyle.	Nadie	me	pregunta	nunca	nada.	Todos
creen	que	estoy	loco,	que	voy	sucio;	saben	que	procedo	de	la	zona	mala	de	la	ciudad.
Así	 que,	 aunque	 todos	 quieren	 saber	 qué	 diablos	 pasó	 aquella	 noche,	 nadie	 me
pregunta	nada	a	la	cara.	Cuando	su	Vanessa	vino	a	verme,	hace	alrededor	de	un	año,
año	 y	medio,	 era	 la	 primera	 en	mucho	 tiempo,	 señora	 Carlyle.	 Quizá	 fui	 un	 poco
brusco.	No	le	conté	mucho.	No	se	lo	debía.	Lo	que	le	dije	fue	que	mi	padre	casi	había
sido	expulsado	de	la	ciudad	por	no	poder	averiguar	quién	mató	a	la	pequeña	Gina.	En
aquellos	días	el	Landing	no	era	como	ahora,	con	todos	estos	universitarios,	ejecutivos
y	gente	 así.	Éramos	 solo	 un	pueblo	 de	 campesinos.	Cuando	 los	 Joule	 se	 instalaron
aquí	debíamos	de	 tener	a	unos	dos	o	 tres	profesores	y	 todos	vivían	cerca	del	Town
Green.	Los	necesitábamos,	 señora	Carlyle.	Necesitábamos	su	 influencia.	Su	dinero.
En	aquellos	días,	el	hombre	más	rico	del	pueblo	era	el	señor	Brightwood,	el	padre	de
Vera,	que	dirigía	el	banco.	Pero	su	pequeña	fortuna	no	habría	significado	mucho	en
una	 gran	 ciudad,	 ni	 siquiera	 en	 Elm	 Harbor.	 Así	 que	 los	 Joule	 eran	 personajes
importantes.	Igual	que	los	demás	profesores.

Mitch	 Huebner	 poseía	 la	 risa	 de	 un	 hombre	 grande,	 pero	 en	 ella	 subyacía	 la
tristeza	en	estado	puro.	El	viento	sacudía	la	nieve	de	los	gruesos	árboles	solitarios.

—En	fin	—prosiguió	él—,	los	padres	de	la	ciudad	ya	tenían	su	sueño:	convertir	el
Landing	 en	 lo	 que	 llamaban	 ciudad	 dormitorio.	 Conseguir	 que	 los	 viajeros	 se
instalaran	aquí.	Muchos	de	nosotros	creíamos	que	tenían	las	cabezas	huecas,	pero	ese
era	el	sueño.	Si	Gina	hubiera	sido	una	chica	del	pueblo,	todo	habría	ido	de	otra	forma.
Pero	era	 la	hija	de	un	profesor	universitario,	señora	Carlyle.	¿Ve	 la	diferencia?	Los
Joule	ejercieron	toda	la	presión	que	pudieron,	claro.	¿Quién	podía	culparlos?	Merrill
Joule	 llamó	a	 todos	los	conocidos	que	le	debían	favores.	Conocía	al	gobernador.	El
presidente	 de	 la	 universidad,	 un	 hombre	 llamado	 Cicero	Hadley,	 el	 que	 desarrolló
todo	eso	de	los	derechos	civiles…	en	fin,	el	viejo	Cicero	estaba	muy	cerca	de	la	gente
de	Nixon,	así	que	los	federales	también	presionaron.	Y	la	señora	Joule…	Bueno,	su
familia	 poseía	 periódicos,	 y	 estos	 enviaron	 reporteros	 para	 que	 escribieran	 la	 gran
historia.

Julia	volvió	a	pensar	en	el	trabajo	de	Vanessa.
—No	 hubo	 ninguna	 gran	 historia.	 Solo	 alguna	 breve	 mención	 en	 un	 par	 de
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periódicos	estatales,	y	poco	más.
El	señor	Huebner	asintió	y	bebió	un	trago.	Julia	se	mojó	los	labios.	Siempre	había

detestado	 el	 sabor	 de	 la	 cerveza,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 menos	 malo	 de	 lo	 que
recordaba.	Los	sonidos	del	bosque	invernal	la	sosegaban.	Se	preguntó	si	se	ablandaba
con	 la	 edad,	 o	 si	 era	 el	 efecto	 de	 la	 cerveza	 el	 que	 provocaba	 aquel	 zumbido
placentero.

—Cierto,	señora	Carlyle.	La	gran	historia	nunca	salió	a	la	luz.	Según	me	contó	mi
padre,	Merrill	Joule	cambió	de	opinión.	Su	hija	estaba	muerta,	o	algo	peor,	y	poner	en
una	 situación	 comprometida	 a	 la	 ciudad	 no	 iba	 a	 devolvérsela.	 Los	 Joule	 nunca
creyeron	en	la	culpabilidad	de	aquel	chico	negro.	Merrill	decidió	mantener	la	presión
para	descubrir	la	verdad,	pero	de	un	modo	menos	público.	Era	un	progresista,	señora
Carlyle.	 A	 la	 vieja	 usanza,	 no	 esta	 mierda	 de	 ahora.	 De	 esos	 que	 creían	 en	 el
sacrificio,	en	ayudar	a	los	menos	afortunados.	El	pueblo	era	pobre	en	esa	época.	Nada
que	 ver	 con	 lo	 que	 es	 ahora.	 Y	 Merrill	 Joule	 no	 quería	 que	 su	 propia	 desgracia
sirviera	para	empobrecerlo	aún	más.	En	cuanto	a	la	señora	Joule…	bueno,	prometió
crear	una	fundación	en	nombre	de	Gina	para	enviar	a	la	universidad	a	los	hijos	de	las
familias	del	Landing,	pero	antes	de	que	pudiera	 llevarlo	a	cabo,	ella…	bueno,	 tuvo
sus	problemas.

Esto	también	lo	recordaba	Julia	del	trabajo	de	Vanessa.	Después	de	la	muerte	de
su	 hija,	Anna	 Joule	 se	marchó	 de	 viaje	 a	Europa	 durante	 un	 año.	A	 su	 regreso,	 su
salud	se	deterioró	rápidamente	y	se	pasó	la	siguiente	década	de	su	vida	ingresada	en
una	 serie	 de	 instituciones	 mentales,	 insistiendo	 en	 que	 su	 hija	 le	 hablaba	 por	 las
noches.	Por	lo	que	se	refería	a	Merrill,	se	suicidó,	o	se	ahogó	por	accidente,	en	mitad
de	la	noche	en	la	playa	del	pueblo,	cinco	años	después	de	que	Gina	muriera	allí.

—Hábleme	del	diario.
—Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 —Mitch	 Huebner	 adoptó	 un	 tono	 filosófico.	 El

hombre	era	una	caja	de	sorpresas	y	Julia	se	preguntó	si	lo	que	la	gente	asumía	como
su	talante	lunático	y	su	falta	de	interés	por	temas	intelectuales	no	sería	solo	una	pose
—.	¿Sabe,	señora	Carlyle?	Usted	juzga	en	función	de	lo	que	dice	la	gente	del	pueblo.
Pero	ellos	no	dicen	todo	lo	que	saben.	A	usted	no.	Ni	a	su	Vanessa.	Son	extranjeras,	y
no	 solo	 porque	 llevan	 poco	 tiempo	 por	 aquí:	 también	 porque…	 bueno,	 porque	 no
vivieron	lo	que	sucedió.	Si	observa	cualquier	ciudad	de	Nueva	Inglaterra,	encontrará
una	 línea	 que	 la	 parte	 por	 la	 mitad:	 a	 un	 lado,	 está	 la	 gente	 que	 desconoce	 los
secretos;	al	otro,	está	la	gente	que	siempre	ha	vivido	allí,	que	se	aferra	a	la	historia	de
la	ciudad	como	los	árboles	a	sus	raíces.	Excave	esos	secretos,	expóngalos,	y	la	ciudad
entera	 temblará	 y	 caerá	 fulminada	 por	 la	 siguiente	 tormenta.	—Bajó	 la	 cerveza	 e
inclinó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado—.	Y	 también	 hay	 otra	 razón.	Otra	 razón	 por	 la	 que	 la
gente	 no	 le	 contará	 la	 historia.	 No	 se	 ofenda,	 señora	 Carlyle,	 pero	 usted	 no	 es…
blanca.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Simplemente	importa.	Lo	siento,	señora	Carlyle,	pero	así	es	la	vida.
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Ella	hizo	un	esfuerzo	para	mantener	una	calma	desacostumbrada.
—¿Cuál	es	el	secreto,	señor	Huebner?	¿Qué	esconde	la	gente	de	aquí?
Otro	largo	sorbo.	Era	la	tercera	cerveza	para	él,	quizá	la	cuarta.	Julia	sostenía	la

segunda	lata,	aunque	para	ser	sincera	no	recordaba	haberse	terminado	la	primera.
—Sí,	señora	Carlyle.	Usted	tiene	razón.	Yo	encontré	el	diario.	Apareció	hace	diez

años	en	un	archivador	del	sótano	del	ayuntamiento,	junto	con	un	montón	de	enseres
personales	de	mi	padre	que	iban	a	tirar.	Pero	ya	no	lo	tengo.	Como	bien	ha	dicho,	se
lo	di	a	Zant.	—Levantó	la	mano	antes	de	que	ella	pudiera	formular	la	pregunta	más
obvia—.	No	sé	qué	hizo	con	él.	Y	nunca	lo	leí;	ni	siquiera	lo	abrí.	Llámeme	cobarde
si	quiere.	La	verdad	es	que	no	quería	saberlo.	Sin	embargo,	mi	padre	siempre	me	dijo
que	Gina	salía	con	un	chico,	que	se	veía	con	un	estudiante	de	la	universidad.

—Ya	lo	había	oído	—dijo	Julia,	un	poco	decepcionada—.	¿Es	eso	lo	que	figura
en	el	diario?	¿El	nombre	de	ese	chico?

Él	asintió	con	la	vista	perdida	en	el	bosque.
—Supongo.	Pero	mi	padre	me	contó	algo	más,	señora	Carlyle.	La	noche	en	que

Gina	murió,	hubo	un	testigo	que	la	vio	subir	al	coche	con	DeShaun…
—La	señora	Spicer.	Su	maestra.
—Exacto.	La	señora	Spicer.	Luego	cambió	la	historia.	—Esperó	a	que	Julia	dijera

que	eso	también	lo	sabía,	pero	en	esta	ocasión	ella	hizo	gala	de	más	sentido	común—.
Lo	 que	me	 contó	mi	 padre	 es	 que	 luego	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 le	 sacó	 la	 verdad.	 Al
parecer	Gina	llamó	a	su	puerta	aquella	noche,	tal	y	como	declaró	la	señora	Spicer	en
el	primer	 interrogatorio.	La	cosa	no	 terminó	ahí.	Gina	 le	pide	permiso	para	usar	 el
teléfono.	Media	hora	después,	cuarenta	y	cinco	minutos	tal	vez,	un	coche	deportivo
avanza	por	la	calzada.	Dentro	van	dos	chicos.

—¡Dos!
—Exacto.	 Dos	 chavales.	 Por	 su	 edad,	 universitarios.	 Blancos.	 Uno	 llama	 al

timbre,	 pero	 la	 señora	 Spicer	 ve	 al	 otro	 en	 el	 coche.	 Y	 Gina…	 bueno,	 recibe	 al
primero	 con	 un	 abrazo,	 pero	 la	 señora	Spicer,	 que	 observa	 toda	 la	 escena	 desde	 la
ventana,	ve	que	la	chiquilla	monta	en	cólera	al	ver	al	otro	chico	allí.	Gina	y	su	novio
discuten,	 ella	 parece	 furiosa,	 pero	 sube	 al	 coche.	 Nadie	 volvió	 a	 verla.	 —Mitch
Huebner	se	encogió	de	hombros,	apuró	otra	cerveza—.	Mi	padre	le	preguntó	por	qué
había	 cambiado	 la	versión.	La	 señora	Spicer	dijo	que	 tenía	miedo.	Mi	padre	pensó
que	 una	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 habría	 servido	 para	 cambiar…	 —Se	 calló.	 Su
mirada	se	posó	en	el	bosque,	escrutadora—.	¿Ha	venido	sola,	señora	Carlyle?

—Sí.	Por	supuesto.	—Ella	siguió	 la	 línea	de	su	mirada,	pero	no	vio	más	que	 la
turbadora	y	silenciosa	belleza	del	bosque	nevado—.	¿Por	qué?

—¿Está	segura?
—Estoy	segura,	señor	Huebner.
Cogió	el	rifle,	que	tenía	apoyado	en	la	puerta,	y	se	lo	colocó	en	su	regazo.
—Hay	alguien	en	mi	bosque,	montando	un	buen	estrépito	para	no	hacer	ruido.
—Críos…
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—Los	críos	no	se	acercan	aquí,	señora	Carlyle.	Mitch	Huebner	está	loco.	Mitch
Huebner	 es	 un	 derechista	 fanático.	 Mitch	 Huebner	 se	 come	 a	 los	 niños	 para
desayunar.	Me	tienen	miedo.

Julia	miró	hacia	el	otro	lado,	sin	ver	nada.
—Ciervos,	tal	vez…
—O	visitantes	de	Marte.	No,	es	un	ser	humano.	Bueno,	si	se	acerca	demasiado,

Goetz	se	ocupará	de	él.	—Hizo	una	rápida	señal	con	la	mano,	y	la	enorme	perra	se
incorporó,	indemne,	y	se	perdió	entre	los	árboles	nevados—.	¿Por	dónde	iba?

—Por	lo	que	su	padre	le	contó	sobre	la	noche	en	que	murió	Gina.
Mitch	Huebner	asintió.
—Yo	conocía	a	Gina.	No	muy	bien.	Un	poco.	Yo	debía	de	tener…	trece	o	catorce

años	cuando	pasó.	La	veía	por	la	ciudad.	La	miraba	del	mismo	modo	en	que	cualquier
chaval	de	trece	años	de	cualquier	sitio	empieza	a	mirar	a	las	chicas	guapas	que	son	un
poco	mayores	que	él.	Nunca	la	vi	con	un	chico.	Por	culpa	de	esos	padres.	No	es	que
no	la	quisieran,	pero	era	su	única	hija	y	les	había	costado	mucho	tenerla,	así	que	la
protegían	como	si	fuera	la	criatura	más	preciada	de	la	tierra.	La	mayoría	de	los	chicos
tenían	 pánico	 de	 salir	 con	 ella.	Gina	 era	 una	 verdadera	 belleza,	 pero	Merrill	 Joule
inspiraba	terror.	Ella	podría	haber	tenido	tantos	novios	como	hubiera	querido,	con	lo
guapa	que	era.

Julia	escondió	 la	 sonrisa	detrás	de	otro	sorbo	de	cerveza.	Menudo	amor	 juvenil
había	sentido	Mitch	Huebner	por	aquella	chica.

—Da	la	impresión…	de	que	la	tenía	en	gran	estima.
—No	era	 solo	yo,	 señora	Carlyle.	Era	 todo	el	mundo.	La	gente	 la	 apreciaba	de

forma	 espontánea.	 Tal	 vez	 porque…	—Se	 interrumpió;	 entonces	 pareció	 leerle	 los
pensamientos,	porque	giró	la	canosa	barbilla	a	un	lado	y	negó	con	la	cabeza—.	Eh,
no	me	malinterprete.	Yo	procedía	del	otro	 lado	del	pueblo.	Sí,	mi	padre	era	sheriff,
pero	Gina	pertenecía	a	 la	universidad:	el	aceite	y	el	agua	no	se	mezclan.	—Dio	un
sorbo	más	breve—.	En	fin,	mi	padre	me	dijo	un	día	que	es	verdad	lo	que	dicen:	no	se
puede	 luchar	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 ciudad.	 El	 tema	 es,	 señora	 Carlyle,	 que	 en
aquellos	días	había	gente	que	era	simplemente	intocable.	No	era	como	ahora,	que	la
prensa	persigue	 a	 cualquier	 político	que	no	 consigue	mantener	 la	 bragueta	 cerrada.
No,	en	esos	días…	—Volvió	a	callarse.	Se	puso	en	pie,	rifle	en	mano,	y	ella	se	giró	a
tiempo	de	oír	un	grito	furioso	en	el	bosque,	acompañado	de	los	ladridos	de	Goetz—.
Veamos	quién	anda	por	ahí	—dijo	Mitch,	y	caminó	por	la	nieve	con	paso	rápido.

Julia	le	siguió,	no	porque	quisiera	internarse	en	el	bosque,	sino	porque	quería	oír
el	final	de	la	historia.	Se	metieron	entre	los	árboles,	coníferas	en	su	mayoría,	tan	altas
y	frondosas	que	sus	ramas	iban	apagando	la	luz	del	sol.	A	pesar	de	que	era	mediodía,
parecía	que	estuvieran	andando	al	amanecer.

—¿Todo	esto	es	propiedad	suya?	—preguntó	ella.
—Baje	 la	 voz	 —susurró	 él,	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 su	 perra	 con	 paso

sorprendentemente	ligero.
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—Pero	¿quién…?
—Por	favor,	señora	Carlyle.	Confíe	en	mí.
Alcanzaron	un	 claro.	Goetz	 estaba	 allí,	moviendo	el	 rabo	con	 alegría.	Entre	 las

pezuñas	 tenía	 un	 flamante	 mocasín	 negro,	 propiedad	 de	 un	 hombre	 de	 pies	 muy
grandes.	 La	 punta	 presentaba	 un	mordisco.	Mitch	Huebner	 se	 agachó	 y	 levantó	 el
zapato	con	el	cañón	del	rifle.

—Vaya.	Parece	caro.
—Sí	—murmuró	Julia.
—¿Lo	quiere?	Los	zapatos	bonitos	no	me	sirven	de	mucho.
Julia	negó	con	la	cabeza.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	eso.
—A	mí	tampoco	—dijo	ella.
Mitch	Huebner	 se	 encogió	de	hombros	y	 lo	 arrojó	hacia	 el	 bosque,	 pero	Goetz

creyó	que	se	trataba	de	un	juego	y	salió	disparado	a	por	él.
Cuando	regresaron	a	la	casa,	ella	dijo:
—Escuche,	señor	Huebner.	Lo	que	decía	de	Gina…
—Mi	padre	decía	que	uno	tiene	que	escoger	sus	guerras,	y	que	sería	mejor	para

todos	los	implicados	si	escogía	una	guerra	distinta.
—Encontró	el	diario	hace	diez	años.
—Así	es,	señora	Carlyle.
En	 la	 época	 en	 que	 un	 Jinete	 se	 presentaba	 a	 las	 primeras	 elecciones	 para	 el

Senado	mientras	el	otro	iba	para	gobernador.
—¿Le	dijo	a	alguien	que	lo	tenía?	Me	refiero	a	diez	años	atrás.	Mitch	se	encogió

de	hombros:	un	gesto	que	podía	significar	cualquier	cosa.
—Pero	le	dio	el	diario	a	Kellen	Zant.	Y	no	volvió	a	verlo.
—Ajá.
Ella	titubeó	antes	de	formular	la	siguiente	pregunta,	dada	su	obviedad.
—¿Qué	importancia	tiene	que	no	sea	blanca?
Mitch	Huebner	negó	con	la	cabeza.	¿Reconvención?	¿Negación?	¿O	solo	la	típica

y	anticuada	reticencia	yanqui?
—¿Acaso…?	 —empezó	 a	 preguntar	 Julia,	 admitiendo	 por	 vez	 primera	 una

horrible	posibilidad—.	¿Está	diciendo	que	el	novio…	ese	chico	de	la	universidad…
era	negro?

—Los	chicos	que	fueron	a	recogerla	eran	blancos.
—Necesito	saberlo,	señor	Huebner.	Lo	necesito.
Continuó	aquel	pétreo	silencio.
Casi	sumida	en	la	desesperación,	Julia	volvió	a	intentarlo.
—Así	que	Kellen	era	el	único	que	sabía	el	nombre	de	la	persona	con	quien	Gina

se	vio	aquella	noche.
Él	asintió.	De	repente	le	había	entrado	la	urgencia	de	limpiar	el	parachoques	de	la

furgoneta	con	un	trapo	sucio	y	seco.
—¿Ve	por	qué	no	quiero	saberlo?	—Arrojó	el	trapo	sobre	el	asiento	trasero—.	Lo
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mataron	por	ello.
—Entiendo.
—Creo	que	es	hora	de	que	se	vaya,	señora	Carlyle.
—Supongo	 que	 sí.	 —Hablaba	 con	 voz	 grave.	 Estaban	 sucediendo	 demasiadas

cosas.	Se	recordó	que	Lemaster	no	estaba	en	el	país.	Aunque	la	hubiera	conocido,	y
Mitch	Huebner	ni	siquiera	había	confirmado	el	extremo	de	que	el	novio	en	cuestión
fuera	negro,	él	no	estaba	en	el	país—.	Gracias	por	su	tiempo,	señor	Huebner.

Un	momento	después	se	hallaba	al	volante	del	Escalade,	pero	en	cuanto	puso	en
marcha	 el	 motor,	 él	 apareció	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 sonrisa
incómoda	y	le	tendió	un	paquete	pequeño.

—¿Qué	es	esto?
—Es	del	profesor	Zant.	Me	pidió	que	se	lo	diera.
El	miedo	y	la	furia	se	mezclaron.
—¿Que	me	lo	diera?	¿Y	ha	esperado	hasta	ahora?
—Dijo	que	se	lo	diera	solo	si	me	preguntaba	por	el	diario	de	mi	padre.	Solo	en

ese	caso.	—Se	alejó	del	coche.	Ya	no	sonreía—.	Es	hora	de	que	se	vaya	—repitió.
Ella	condujo	cerca	de	un	kilómetro	a	través	del	bosque	con	la	vista	alerta	por	si

descubría	 a	 un	 hombre	 al	 que	 le	 faltara	 un	 flamante	 mocasín	 nuevo.	 Algún
pretencioso	 como	 Tony	 Tice,	 por	 ejemplo:	 según	 decían,	 había	 salido	 de	 la	 cárcel
bajo	fianza.	Luego,	al	no	ver	a	nadie,	aparcó	a	un	lado	del	arcén	y	abrió	el	paquete.

Cómo	no.
Otro	espejo.
O,	mejor	dicho,	un	trozo	de	uno.
Era	 el	 espejo	 barato	 que	 había	 comprado	 en	 Regalos	 Luma’s,	 con	 la	 etiqueta

todavía	colgando	del	mango.	El	cristal	estaba	partido	por	la	mitad,	de	forma	desigual,
de	manera	 que	 solo	 reflejaba	 parte	 de	 su	 rostro,	 algo	 que	 en	 esas	 circunstancias	 le
pareció	 apropiado.	 Y	 una	 tarjeta	 comercial	 —«A.W.,	 BROOVER,	 LAND	 &
DWIGHT,	 LAND	 SURVERYORS»—,	 y	 debajo,	 escrito	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 letra
despreocupada	de	Kellen:	«—¿Secretario?».

Vaya,	esto	sí	que	iba	a	serle	de	gran	ayuda.
Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 tarjeta,	 y	 en	 el	 reverso	 encontró	 otra	 nota	 escrita	 con	 la

misma	letra:

Mi	querida	y	dulce	J:	Lleva	el	espejo	al	hombre	íntegro.	Y	si	 te	cuesta	encontrar	a	Shari	Byrd,	 toma	un
tren.	Siempre	tuyo,	K.

Más	juegos	de	palabras.	Más	absurdos.
Pero	debajo	del	espejo	había	algo	más.	Dos	páginas	amarillentas	arrancadas	del

diario	 perdido.	 Julia	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 hacia	 la	 carretera.	 Respiró	 hondo	 y
empezó	a	leer.
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37

Dos	reuniones

I

Julia	conocía	la	empresa	Broover,	Land	&	Dwight	porque	había	realizado	algunos	de
los	 esbozos	que	necesitaron	para	 conseguir	 los	permisos	para	Hunter’s	Heights:	 un
arduo	proceso	plagado	de	obstáculos	por	parte	del	Landing,	hasta	que	Lemaster	fue	a
ver	al	concejal	acompañado	de	su	amigo	Jerry	Nathanson,	director	y	socio	del	mayor
bufete	de	abogados	de	 la	ciudad,	quien	se	había	 tomado	 la	molestia	de	calcular	 las
costas	de	un	juicio	que	los	Carlyle	acabarían	ganando	sin	la	menor	duda.	El	pueblo
cedió,	 se	 construyó	 la	 casa,	 y	 por	 un	 tiempo	 Tyler’s	 Landing	 vivió	 sumido	 en	 la
envidia.	 Que	 Lemaster	 y	 Julia	 poseyeran	 una	 casa	 tan	 hermosa	 y	 tal	 escasez	 de
amigos	 entre	 los	 residentes	 había	 producido	 en	 Mona	 un	 estremecimiento	 de
satisfacción	nacionalista	 cuando	 Julia	 le	 contó	 la	 historia,	mientras	 paseaba	por	 las
viñas	de	la	propiedad	que	su	madre	tenía	en	Plaisance-du-Touch:	«Deberías	alegrarte
—proclamó	Mona—	de	tener	algo	que	los	caucásicos	quieren	y	no	pueden	tener.	Al
margen	 de	 las	 Oprah	Winfrey	 y	 los	 Tiger	Woods	 del	 mundo,	 no	 mucha	 gente	 de
nuestra	raza	puede	presumir	de	eso».	Existía	incluso,	según	Mona,	una	palabra	para
calificar	ese	hecho;	Julia	sospechó	que	su	madre	se	la	inventaba	de	improviso,	pero
luego	empezó	a	verla	en	varios	de	los	ensayos	de	la	gran	mujer:	«Afrofactofilia».	La
palabra,	 explicaba	 una	 radiante	 Mona,	 se	 refería	 a	 un	 deseo	 por	 parte	 de	 los
caucásicos	(como	ella	tenía	a	bien	llamarlos,	al	igual	que	Lemaster)	de	poseer	objetos
recogidos	y	fabricados	por	 la	gente	de	 la	diáspora	africana,	otra	de	sus	muestras	de
argot	favoritas.	«Nos	odian,	pero	adoran	nuestras	cosas	bonitas	y	valiosas	—explicó
—.	Las	anhelan».	Entonces	miró	a	su	hija	con	sus	ojos	coquetos,	y	por	un	 instante
difuso	 Julia	 creyó	 comprender	 por	 qué	 su	 madre	 siempre	 había	 preferido	 a	 los
hombres	blancos.	«Y	a	veces	incluso	anhelan	nuestros	bonitos	y	valiosos	cuerpos».

Como	Kellen	había	anhelado	a	Julia	y	había	insistido	en	atraerla	hacia	su	mundo
incluso	después	de	muerto.

Encontró	la	empresa	en	un	establo	reconvertido,	situado	al	otro	lado	de	la	ciudad,
y	 charló	 con	 Amy	 Warren,	 conocida	 por	 todos	 sus	 empleados,	 mayoritariamente
masculinos,	 como	 «A.	 W.»,	 sus	 iniciales,	 ya	 que	 en	 su	 campo	 las	 mujeres	 eran
consideradas	 una	 especie	 de	 chiste.	Y	 resultó	 que	Amy	 recordaba	 a	Kellen	 Zant	 e
incluso	había	hablado	con	 la	policía	después	de	su	muerte.	Lo	había	visto	solo	una
vez,	le	dijo,	y	les	contó	que	estaba	buscando	un	terreno	en	la	costa	y	que	tal	vez	les
encargaría	algunos	estudios.
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—Le	di	mi	tarjeta.
—¿Y	luego?
—No	volví	a	tener	noticias	suyas.
Porque	Kellen	no	buscaba	terreno	alguno,	decidió	Julia	mientras	conducía	hacia

la	 ciudad,	 ni	 tenía	 planes	 de	 construirse	 una	 casa.	 Lo	 que	 hacía,	 una	 vez	más,	 era
crear	una	pantalla	de	humo.	O	enviar	una	señal.	La	casa	no	era	el	tema.	La	señal	lo
era	 y,	 una	 vez	 más,	 Julia	 sospechó	 que	 iba	 dirigida	 a	 ella.	 Todo	 lo	 que	 aparecía
garabateado	 en	 la	 tarjeta	 de	 negocios	 tenía	 que	 significar	 algo,	 y	 Kellen	 había
supuesto	que	Julia	lo	averiguaría.

II

Dado	que	el	reverso	de	la	tarjeta	apenas	era	comprensible,	Julia	empezó	con	la	parte
frontal.	Al	fin	y	al	cabo,	el	secretario	de	la	universidad	se	apellidaba	Land:	era	una
conexión	débil,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	mejor.	Se	reunieron	para	tomar	el	té	en	el
club	de	la	facultad,	pero,	vaya	por	Dios,	Trevor	Land	confesó	que	apenas	conocía	al
hombre:	hoy	día	hay	demasiados	profesores	y	todo	el	mundo	está	tan	ocupado…

—Progreso.	Que	 todo	sea	por	el	progreso.	Hoy	día	 la	cuestión	es	publicitarse	o
morir.	Pero	eso	interfiere	en	nuestro	esfuerzo	académico,	decana	Carlyle.

Ella	murmuró	algo	que	sonaba	a	asentimiento.
La	charla	derivó	hacia	la	moción	de	censura	que	propugnaba	parte	de	la	facultad,

un	ataque	contra	su	marido	motivado,	al	parecer,	por	una	serie	de	factores:	uno	de	los
más	importantes	era	su	decisión	de	imponer	una	fusión	entre	los	estudios	de	género	y
los	estudios	femeninos,	 tal	y	como	recomendaba	el	comité	presupuestario,	pero	aún
más	lo	era	su	íntima	amistad	con	el	ocupante	de	la	Casa	Blanca.

—Lemmie	está	convencido	de	que	no	llegará	a	someterse	a	votación	—dijo	Julia.
—No	 sabría	 decirle.	No	 pertenezco	 al	 senado	 de	 la	 facultad.	Ni	me	 interesa	 la

política,	 decana	 Carlyle.	 Vive	 y	 deja	 vivir,	 ese	 es	 mi	 lema.	 Me	 preocupa	 la
institución.	—Esbozó	una	tímida	sonrisa—.	Y	creo	que	su	marido	es	lo	mejor	que	le
ha	pasado	a	esta	institución	desde	hace	décadas.

Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
Y	entonces	él	la	pilló	por	sorpresa.
—Según	 tengo	 entendido,	 decana	Carlyle,	 usted	 y	 el	 profesor	Zant	 habían	 sido

amigos,	por	decirlo	de	algún	modo.
—Por	 decirlo	 de	 algún	 modo	 —accedió	 ella,	 ocultando	 su	 creciente	 desazón

detrás	de	un	sándwich.
—Se	 lo	 comento	 solo	 porque	 él	 gozaba	 del	 apoyo	 y	 la	 amistad	 de	 algunos

alumnos.	De	muchos,	 la	 verdad.	Que	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para
ayudar,	si	se	les	pide.
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—¿Ayudar	en	qué?
—En	cualquier	cosa	que	pueda	surgir,	decana	Carlyle.	Cualquier	cosa	que	pueda

surgir.
Resultaba	 evidente	 que	 el	 hombre	 se	 mantenía	 a	 la	 espera:	 le	 había	 pasado	 la

pelota	a	Julia.	Por	fin,	esta	la	aceptó.
—Gina	Joule	era	su	ahijada.
—Sí.
—Creo	 que	 Kellen	 Zant	 podía	 estar	 investigando	 lo	 que	 sucedió	 realmente

aquella	 noche.	 —Silencio—.	 Corren	 muchas	 historias	 por	 el	 Landing.	 Viejos
rumores.	Dicen	que	la	versión	oficial	de	los	acontecimientos	tal	vez	no…

La	palma	de	su	mano,	del	color	de	la	tiza	e	imperativa,	detuvo	sus	comentarios.
—No	es	precisamente	un	tema	del	que	me	guste	hablar,	decana	Carlyle.
—Lo	entiendo.	Pero	usted	estuvo	más	cerca	de	Merrill	 Joule	que	cualquier	otra

persona.	—Dado	que	el	 secretario	no	creyó	oportuno	contradecirla,	ella	se	armó	de
valor—.	El	senador	Whisted	era	el	ahijado	de	Merrill	Jouie.	Me	preguntaba	hasta	qué
punto	conocía	a	la	familia.

—Los	Whisted	pertenecen	a	esa	clase	de	gente	que	se	molesta	en	conocer	a	todo
el	mundo,	decana	Carlyle.	Como	puede	imaginar,	les	es	muy	útil	en	política.	—Ella
advirtió	una	nota	de	desagrado	en	aquella	voz	cultivada—.	No	me	cabe	duda	de	que
el	joven	debió	de	cenar	con	ellos	más	de	una	vez.

—¿Así	que	conocía	a	Gina?
—Es	de	suponer	que	sí.
Eso	confirmaba	parte	de	la	historia	de	Mary:	la	foto.
—¿Tenía	 alguna	 opinión	 sobre…	 la	 veracidad	 de	 la	 versión	 oficial?	 ¿Sobre	 si

aquel	chico	negro	fue…	el	asesino?
—Uno	no	se	muestra	muy	dispuesto	a	discutir	con	la	policía.	Además,	la	familia

es	lo	primero	y	todo	eso.	Prefiero	pensar	que	uno	haría	lo	que	fuera	para	proteger	a
los	suyos,	por	decirlo	así.	Además,	no	es	a	nosotros	a	quien	nos	corresponde	castigar,
no,	 señor.	 Eso	 le	 dije	 a	 Merrill.	 A	 Anna.	 Al	 joven	 Whisted.	 La	 venganza	 no	 le
devolverá	la	vida,	por	decirlo	así.	Es	mejor	construir	que	destruir.

—¿El	joven	Whisted?	¿Se	refiere	a	Malcolm?	—El	secretario	bebió	un	sorbo	de
té,	pero	no	dijo	nada.	Julia	dejó	la	taza	y	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que
nadie	 los	escuchaba—.	El	único	contexto	en	que	pudo	darse	esa	conversación	es	si
Merrill,	 Anna	 y	Mal	Whisted	 hubieran	 sabido	 quién	 lo	 hizo,	 y	 si	 esa	 persona	 aún
estuviera	viva.

—Debería	quedar	con	el	jefe	Vallely.
—¿Con	Bruce?	¿Para	qué?
—Hable	con	el	 jefe	Vallely	—repitió	él.	Dio	otro	sorbo	al	 té	e	hizo	una	mueca,

anunciándole	 al	 mundo	 que	 todos	 los	 cambios	 solo	 servían	 para	 ir	 a	 peor—.	 Me
parece	que	el	jefe	está	investigando	la	muerte	del	profesor	Zant,	por	decirlo	así.	No
me	sorprendería	que	fuera	capaz	de	contestar	al	resto	de	sus	preguntas.
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—Nos	reunimos	un	día	y,	francamente,	no	me	gustó	mucho	el	modo	en	que…
—¡Querida,	mire	qué	hora	es!	Siempre	es	un	placer	verla,	decana	Carlyle,	pero	el

trabajo	 no	 espera.	 Tengo	 una	 reunión	 esta	 tarde,	 fuera	 de	 la	 universidad.	 Me
complacería	mucho	llevarla	a	su	casa	de	camino,	pero	supongo	que	habrá	venido	en
su	propio	coche,	¿verdad?

Cuando	salió	del	club	de	la	facultad,	invadida	por	nuevas	preocupaciones,	no	se
percató	de	que	Bruce	Vallely	se	hallaba	en	su	Mustang	rojo	al	otro	lado	de	la	calle.

III

Seguir	a	Julia	Carlyle	era	una	parte	tangencial	y	menor	de	la	investigación	de	Bruce.
No	 esperaba	 que	 esa	 mujer	 se	 detuviera	 de	 repente	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 se
dirigiera	a	un	tronco	podrido	y	de	él	sacara	la	respuesta	a	las	preguntas	sobre	Kellen
Zant.	 O,	 si	 lo	 hacía,	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 creer	 que	 dicho	 momento	 se
produciría	durante	las	tres	o	cuatro	horas	por	semana	que	él	se	dedicaba	a	vigilarla.
Sin	 embargo,	 nunca	 se	 sabía.	 Por	 escasas	 que	 fueran	 las	 posibilidades	 de	 que	 ella
topara	con	la	solución	del	acertijo	mientras	él	la	tenía	a	la	vista,	más	disminuían	si	no
la	seguía	nunca.

El	Escalade,	potente	y	pesado	aunque	a	la	vez	suave	y	ronroneante,	era	una	presa
fácil	de	seguir	por	las	calles	de	la	ciudad.	Ella	no	se	dirigía	a	la	autopista.	Al	parecer
prefería	volver	 al	Landing	por	 el	 camino	más	 largo.	Él	 se	mantuvo	a	una	prudente
distancia:	lo	bastante	cerca	para	pillarla	si	daba	un	giro	inesperado	y	lo	bastante	lejos
para	que	su	presencia	no	fuera	detectada	en	el	espejo	retrovisor.

Ella	 salió	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 y	 entró	 en	 Langford,	 y	 Bruce	 redujo	 la
velocidad,	 dejando	 más	 espacio	 entre	 ambos,	 porque	 el	 tráfico	 era	 menos	 denso.
Langford	 parecía	 estar	 compuesto	 de	 locales	 comerciales	 y	 gasolineras.	 Julia
conducía	 a	 gran	 velocidad.	 Había	 oído	 que	 le	 gustaba	 cantar	 mientras	 estaba	 al
volante	 y	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 música	 preferiría.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 a
Lemaster	 le	 gustaba	 el	 hip-hop.	 Le	 parecía	 difícil	 de	 creer,	 pero	 para	 gustos,	 los
colores…

Alguien	más	la	seguía.	Un	pequeño	sedán	blanco.	De	no	haber	frenado	un	poco,
nunca	 se	 habría	 percatado	 de	 ello.	 Pero	 cuando	 Julia	 se	 detuvo	 en	 la	 gasolinera
habitual	 para	 llenar	 el	 enorme	 depósito	 de	 su	 coche,	 el	 sedán	 se	 paró	 en	 el
aparcamiento	del	restaurante	de	comida	rápida	que	había	enfrente.	Bruce	ni	siquiera
frenó.	Pasó	de	 largo	y	aparcó	 junto	a	un	pequeño	edificio	de	oficinas,	desde	donde
podía	ver	el	Escalade	por	el	retrovisor	exterior.

Perfecto.	Tenía	sentido.	Había	mucha	gente	interesada	en	el	tema	de	Kellen	Zant.
Cuantos	más	creyeran	que	había	convertido	a	Julia	en	la	depositaría	de	sus	hallazgos,
más	probable	era	que	ella	acabara	encontrando	el	rastro.
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Dedujo	 que	 nadie	 querría	 hacerle	 daño.	 La	 cuestión	 era	 encontrar	 lo	 que	 ella
buscaba.

Acción.
El	 sedán	 blanco	 pasó	 ante	 él.	 Usó	 el	 mismo	 truco	 que	 Bruce:	 la	 siguió	 desde

delante	durante	un	rato,	pero	con	menos	cuidado.	El	conductor	se	paró	a	un	lado	a	un
par	de	manzanas.	Bruce	le	vio	la	cara	y	se	quedó	tan	atónito	que	a	punto	estuvo	de
perder	de	vista	el	Escalade.

Puso	la	marcha	en	el	coche	y	la	siguió.
Había	reconocido	al	conductor	del	sedán	blanco.	Era	aquel	ayudante	menudo	que

le	había	recibido,	y	despedido,	en	el	despacho	de	Lemaster	Carlyle.
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38

De	nuevo	en	la	calle	Main

I

A	su	llegada	al	Landing,	después	de	la	críptica	conversación	con	Trevor	Land,	Julia
aparcó	en	 la	calle	Main	 justo	cuando	empezaba	a	nevar.	Bajó	del	coche:	necesitaba
algo	dulce	y	quería	pasar	por	Cookie’s,	con	la	excusa	de	adquirir	regalos	para	otros	y
caramelos	de	menta	para	el	 tarro	que	Lemaster	 tenía	en	 la	mesa	de	su	despacho	en
Lombard	Hall.	Estaba	furiosa.

Bruce	 Vallely.	 ¿De	 verdad	 esperaba	 Trevor	 Land	 que	 ella	 hablara	 con	 Bruce
Vallely?	¿El	mismo	Bruce	Vallely	que,	a	la	mínima	muestra	de	apoyo,	no	dudaría	en
sacar	a	la	luz	el	embrollo	de	Vanessa	con	Kellen?	¿Y	que,	según	el	relato	que	la	Perla
Negra	 Regina	 Thackery	 había	 hecho	 de	 la	 entrevista	 que	 Bruce	 mantuvo	 con	 su
marido,	había	estado	haciendo	algunas	preguntas	de	más	sobre	Lemaster?

Julia	 se	 dijo	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 Bruce	 Vallely	 aceptara	 una	 jubilación
anticipada.	Oh,	era	un	hombre	muy	amable,	se	dijo	a	sí	misma	mientras	andaba	a	toda
prisa	 por	 la	 acera,	 intentando	 recobrar	 la	 calma.	Bruce	 era	 hosco	 y	 torpe	 desde	 un
punto	de	vista	social,	pero	no	parecía	tener	ni	un	ápice	de	maldad	en	todo	su	cuerpo.
Grace	le	había	adorado,	sin	duda.	Pero	los	riesgos	que	implicaba	cualquier	clase	de
colaboración…

Cookie’s	estaba	cerrado.
Qué	raro.	No	recordaba	que	Vera	Brightwood	se	hubiera	tomado	unas	vacaciones

en	toda	su	vida,	y	nunca	se	ponía	enferma.	Lemaster	solía	decir	que	se	libraba	de	los
gérmenes	arrojándolos,	en	forma	de	diatriba,	sobre	sus	clientes.

Julia	 miró	 la	 hora:	 eran	 solo	 las	 dos	 y	 media	 y	 la	 confitería	 solía	 permanecer
abierta	 hasta	 las	 cuatro	 y	 media.	 Vera	 cerraba	 los	 domingos	 y	 los	 lunes,	 pero	 era
viernes.	El	escalón	frontal	había	sido	despejado	y	cubierto	de	sal,	y,	como	Vera	era
demasiado	tacaña	para	contratar	a	alguien,	tenía	que	haberlo	hecho	ella	misma,	lo	que
significaba	que	la	tienda	había	estado	abierta	a	horas	más	tempranas.	Julia	llamó	a	la
puerta;	 luego	 atisbó	 por	 el	 cristal	 para	 estar	 segura,	 pero	 la	 tienda	 estaba	 vacía.
Perpleja,	anduvo	las	tres	puertas	que	la	separaban	de	Regalos	Luma’s	para	preguntar
a	Lurleen	Maddox,	su	única	amiga,	si	la	reina	del	cotilleo	del	Landing	había	sufrido
un	accidente	o	una	desgracia	familiar.

Pero	 la	 tienda	 de	 regalos	 también	 estaba	 cerrada.	 Julia	 se	 quedó	 plantada	 en	 la
acera,	mordiéndose	el	 labio.	¿Acaso	era	día	de	 fiesta	en	el	Landing?	No,	porque	 la
floristería	estaba	abierta.	Lo	mismo	podía	decirse	de	la	Taberna	de	Greta,	la	agencia
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inmobiliaria,	la	librería	y	la	droguería	CSV	que	ocupaban	el	terreno	que	antaño	había
sido	 la	gran	mansión	donde	Merrill	 y	Anna	 Joule	habían	criado	a	 su	hija.	Paseó	 la
mirada	por	la	calle.	La	tienda	de	antigüedades	estaba	cerrada.	¿Se	habría	ido	Frank	de
la	 ciudad,	 dominado	 por	 sus	 temores?	 Entonces,	 ¿dónde	 estaban	 Vera	 y	 Lurleen?
Obedeciendo	a	un	impulso	se	encaminó	a	la	librería,	porque	Daniel	Weiss,	el	antiguo
catedrático	 experto	 en	 Shakespeare	 que	 la	 regentaba,	 era	 un	 frecuente	 aliado	 de
Lemaster	 en	 la	 búsqueda	 de	 libros	 antiguos.	 Tal	 vez	 Danny	 supiera	 qué	 estaba
pasando.

Pero	 su	 ayudante	 la	 informó	 de	 que	 el	 señor	 Weiss	 había	 salido	 pronto.	 Al
parecer,	tenía	una	reunión.

—Ah,	 vale	 —dijo	 Julia.	 Inventó	 una	 excusa	 más	 bien	 pobre—.	 Lo	 había
olvidado.	Danny	y	mi	marido	habían	quedado	para	comer.

—¿De	verdad?	Vaya.	Tal	vez	lo	he	entendido	mal.	Creo	que	el	señor	Weiss	dijo
que	iba	a	ver	a	la	señorita	Brightwood.

De	 nuevo	 en	 la	 calle,	 Julia	 reflexionó.	 ¿Por	 qué	 se	 preocupaba?	 No	 le
correspondía	la	tarea	de	fiscalizar	las	amistades	existentes	entre	los	comerciantes	de
la	calle	Main,	y	 si	un	grupo	de	ellos	quería	 reunirse	un	viernes	por	 la	 tarde	no	era
asunto	suyo.	Ella	misma	pertenecía	a	un	par	de	clubes	sociales	del	Landing	—como
el	ornitológico	Caucasian	Squawk	Circle—	y	conocía	 la	debilidad	de	sus	dirigentes
por	evaluar	la	lealtad	de	sus	miembros	programando	reuniones	a	horas	intempestivas.

Pero	Julia	se	rebelaba	contra	sus	propias	convicciones.	Cuando	se	sentó	al	volante
del	Escalade,	tuvo	que	reconocer	que	eran	demasiadas	coincidencias.

Trevor	Land,	que	por	casualidad	resulta	ser	el	padrino	de	Gina	Joule,	le	dice	que
le	esperan	en	el	Landing	esta	tarde.	Y	de	repente	un	puñado	de	antiguos	residentes,
comerciantes	de	la	calle	Main,	se	evapora…	para	celebrar	una	reunión.

«Te	 diré	 otra	 cosa	 que	 he	 oído	 sobre	 tu	 amigo	 Kellen	—le	 había	 dicho	 Boris
Gibbs	 el	 día	 que	 comieron	 juntos—.	 Alguna	 gente	 del	 Landing	 estaba	 bastante
enfadada	con	él».

Julia	respiró	hondo.	Tal	vez	todo	eso	fuera	influencia	de	Mary	Mallard	y	estuviera
viendo	 conspiraciones	 por	 todas	 partes,	 pero	 ya	 con	 el	 Escalade	 en	 marcha	 y	 los
dedos	tamborileando	sobre	el	volante,	decidió	que	tenía	que	averiguarlo.

El	instinto	le	dijo	dónde	buscar.
Julia	se	dirigió	hacia	el	norte	a	toda	prisa	hasta	abandonar	el	pueblo	propiamente

dicho.	Observaba	por	el	espejo	retrovisor.	Las	casas	estaban	cada	vez	más	dispersas
en	terrenos	boscosos;	luego	cruzó	un	puente	estrecho.	Se	hallaba	en	la	zona	norte,	la
mitad	 más	 rural	 del	 Landing,	 formada	 por	 amplios	 campos	 de	 un	 blanco	 perfecto
moteados	por	tantos	muros	de	piedra	y	tantas	granjas	como	para	inspirar	a	un	ejército
de	poetas	de	Nueva	Inglaterra.

La	nieve	se	estaba	transformando	en	lluvia.
Sabía	que	estaba	tomando	el	camino	más	largo,	pero	era	porque	había	distinguido

un	 coche	 que	 iba	 detrás	 de	 ella	 y	 quería	 averiguar	 si	 él,	 o	 ella,	 seguían	 allí.	 El
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Escalade	 superó	 una	 colina;	 el	 coche	 se	 mantenía	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de
distancia.	Pasó	por	un	sendero	de	coníferas	y	cuando	miró	hacia	atrás	volvió	a	ver	el
coche.	Abandonó	la	carretera	principal	y	tomó	un	sendero	vecinal;	se	paró	desafiante
a	 la	 espera	de	que	 su	perseguidor	pasara	 ante	 ella,	 con	 el	móvil	 en	 la	mano	por	 si
acaso	le	hacía	falta.

Nada.
Julia	tamborileó	con	los	dedos	y	contempló	la	carretera;	miró	la	hora,	vio	cómo	el

cielo	cambiaba	de	color	pizarra	a	gris.	Pesados	copos	helados	caían	sobre	el	coche.
Al	 final	 decidió	 que	 debía	 de	 haberse	 equivocado	 y	 se	 reincorporó	 a	 la	 carretera.
Cinco	minutos	después	volvía	a	estar	rodeada	de	árboles.	Encontró	Pleasant	Road.	En
las	profundidades	del	bosque,	cerca	del	final	del	camino	sin	salida,	se	alzaba	la	casa
de	un	apagado	color	rojo	propiedad	de	Vera	Brightwood.

Julia	 no	 frenó.	 Su	 coche	 trazó	 un	 amplio	 giro,	 derrapando	 sobre	 el	 asfalto
resbaladizo,	y	tomó	la	dirección	contraria.

En	el	camino	de	entrada	de	la	casa	de	Vera	había	tres	o	cuatro	coches.	Uno	era	la
camioneta	 Ford	 de	 Frank	 Carrington.	 Otro	 era	 un	 Infiniti	 azul	 que	 había	 visto	 en
Hunter’s	Heights	al	menos	media	docena	de	veces.	Pertenecía	a	Trevor	Land.

«Alguna	gente	del	Landing	estaba	bastante	enfadada	con	él».
Tal	vez	todos	los	ofendidos	se	reunían	por	fin.

II

Julia	 consiguió	 llegar	 antes	 que	 el	 autobús	 escolar	 por	 los	 pelos,	 y	 escuchó	 la
cháchara	de	Jeannie	y	los	cantos	que	salían	del	cuarto	de	Vanessa.	La	decana	llamó
para	ultimar	 los	detalles	 sobre	 la	 reunión	 con	 los	 contables	que	debía	 celebrarse	 la
semana	próxima,	pero	Julia,	a	pesar	de	entregarse	a	fondo	a	la	conversación,	notó	que
los	 asuntos	 de	 la	 facultad	 de	 teología	 le	 importaban	muy	 poco	 en	 aquel	momento.
Seguía	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 como	 si	 esperara	 que	 las	 personas
congregadas	 en	 casa	 de	 Vera	 decidieran	 concluir	 la	 reunión	 presentándose	 en
comitiva	 en	Hunter’s	Heights.	 Pensó	 en	 llamar	 a	Lemaster,	 que	 estaba	 de	 viaje	 en
Washington,	 pero	 no	 tenía	 muy	 claro	 qué	 contarle.	 Envió	 un	 correo	 electrónico	 a
Mary	 Mallard	 en	 el	 que	 subrayaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 habitantes	 del
Landing	estuvieran	metidos	en	algo;	luego	dio	de	merendar	a	las	niñas	y	las	puso	a
hacer	 deberes.	 Encerrada	 en	 el	 dormitorio,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 Coalición
Arcoiris,	se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	se	dispuso	a	ver	una	película	antigua.	Cuando
abrió	los	ojos,	eran	casi	las	once.

Jeannie	había	decidido	acostar	 su	perfecta	personilla,	pero	Vanessa	estaba	en	 la
cocina,	 sentada	 frente	 a	 la	 encimera	 negra,	 con	 un	 cuenco	 de	 cereales	 delante,
enfrascada	en	unos	deberes	que	había	empezado	demasiado	tarde.	Julia	se	paró	ante
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la	 pila,	 con	 la	 mente	 plagada	 de	 intrincadas	 conspiraciones,	 e	 intentó	 formular	 la
pregunta	que	solo	una	persona	en	todo	el	mundo	—precisamente	la	que	tenía	delante
—	no	consideraría	una	locura.	Pero	antes	de	que	pudiera	hacerla,	habló	Vanessa.

—Ah,	 mamá,	 mientras	 dormías	 recibiste	 un	 mensaje	 de	 Mary.	 Dice	 que	 es
importante.

—¿De	Mary?	—Julia	se	sorprendió.	Al	igual	que	Mona,	la	escritora	solía	evitar	el
teléfono	para	hablar	de	cualquier	tema	trascendente—.	¿Mary	Mallard?

Vanessa	asintió,	mientras	daba	los	últimos	toques	a	una	traducción	de	francés.
—Ajá.
—¿Te	dijo	si	quería	que	la	llamara?
—No	llamó	por	teléfono.
—¿Me	estás	diciendo	que	ha	venido	a	casa?
—No,	mamá,	no.	—El	inicio	de	una	sonrisa	oculta	tras	las	trenzas.	Vanessa,	como

Kellen,	disfrutaba	con	el	ingenio	verbal—.	Envió	un	e-mail.
—¿Te	escribió	a	ti?	No	puedo	creerlo.
—No,	mamá.	El	e-mail	era	para	ti.
—¿Lees	mi	correo?
—Bueno,	deberías	cambiar	de	contraseña	algo	más	a	menudo.
La	voz	de	Julia	temblaba	de	furia	y	de	miedo.
—¿Qué	has	leído?
—Lo	 bastante	 para	 saber	 que	 estáis	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Fue	DeShaun.	Nadie

más.	Solo	DeShaun.	Recuerda	que	soy	la	experta	mundial	en	Gina	Joule.	—Vanessa
no	había	levantado	la	nariz	del	libro.	En	la	calma	de	la	noche,	su	tono	era	tranquilo	y
convincente,	la	voz	de	una	autoridad	adulta.	El	estallido	posterior	llegó	sin	avisar—:
¿Por	 qué	no	podéis	 ocuparos	 de	 vuestras	 cosas?	 ¡Fue	DeShaun!	 ¿Por	 qué	no	dejas
esto	en	paz?	¿Por	qué	te	dejas	mangonear	por	esa	mujer?	Has	pasado	de	todo	durante
toda	tu	vida,	¡pasa	de	esto	también!

Vanessa	temblaba,	pero	se	obligó	a	poner	una	nota	de	calma	en	sus	palabras.
—En	fin,	el	correo	dice	que	Mary	ha	encontrado	al	testigo	que…	Da	igual.	Ya	lo

leerás.
—¿Por	qué	estás	tan	alterada,	cariño?	¿Qué	pasa?
—Nada.	—Dio	la	vuelta	a	la	página	y	fingió	leer—.	¿Cuál	es	el	siguiente	paso?

¿Buscar	a	Shari	Byrd?
Julia,	vacilante,	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Vanessa.
—No	debes	inmiscuirte	en	esto,	cielo.	—Silencio,	furioso	y	obstinado	silencio—.

Hablo	en	serio.	Es	por	tu	propio	bien.
—¿Quién	quiere	inmiscuirse	en	esto?	Solo	tú	y	tus	siniestros	amigos.
—Prométeme	que	te	mantendrás	al	margen.	—La	besó	en	la	frente.	Sin	embargo,

Vanessa	 se	 negaba	 a	 mirar	 a	 su	 madre.	 Entonces	 Julia,	 recordando	 el	 detalle	 del
correo,	 dio	 un	 paso	 atrás—.	 ¡Y	 no	 vuelvas	 a	 leer	 los	 correos	 que	 reciben	 otras
personas!	¡Sabes	que	no	debes	hacerlo!
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—Fue	 DeShaun.	 —La	 letanía	 de	 nuevo.	 Parecía	 hundida,	 agotada.	 El	 doctor
Brady	a	menudo	advertía	a	los	Carlyle	de	que	se	aseguraran	de	que	Vanessa	dormía
las	horas	pertinentes—.	Estáis	perdiendo	el	tiempo.

—No	 te	 lo	 tomes	 como	 una	 falta	 de	 confianza,	 pero	 creo	 que	 cambiaré	 de
contraseña.

—Buena	idea.
Julia	se	sentó	frente	al	ordenador,	presionó	el	ratón	y	frunció	el	ceño.
—¿Cariño?
—¿Sí?
—¿Puedes	enseñarme	cómo	se	hace?
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39

Oración	en	familia

I

Casi	todos	los	domingos	la	familia	asistía	a	la	misa	que	se	celebraba	en	la	iglesia	del
Apóstol	San	Matías,	en	Norport,	una	congregación	anglicana	que,	en	opinión	de	su
radical	rector,	había	vuelto	la	espalda	a	la	apostasía.	La	diócesis	episcopal	no	lo	había
visto	con	buenos	ojos,	y	el	 litigio	subsiguiente	para	dirimir	al	verdadero	propietario
del	 templo	 todavía	estaba	pendiente	de	 resolución.	Cuando	se	apuntó	el	nombre	de
Lemaster	 Carlyle	 como	 posible	 presidente,	 el	 periódico	 del	 campus	 envió	 a	 un
reportero	a	los	servicios	religiosos	de	San	Matías;	este	asistió	durante	varias	semanas
y	luego	publicó	un	artículo	en	el	que	aseguraba,	con	tono	bastante	ofendido,	que	el
rector,	el	padre	Freed,	parecía	tomarse	la	Biblia	al	pie	de	la	letra.	Dos	catedráticos	de
la	 facultad	 de	 teología	 fueron	 citados	 al	 respecto	 de	 los	 peligros	 inherentes	 a	 esa
perspectiva.

Los	 dos	 servicios	 del	 domingo	 por	 la	 mañana	 atraían	 a	 una	 congregación
racialmente	 integrada,	 mezcla	 de	 inmigrantes	 caribeños	 criados	 en	 la	 tradición
anglocatólica	que	opinaban	que	sus	homólogos	norteamericanos	eran	incoherentes	y
desaliñados	—los	parroquianos	 se	presentaban	 sin	 corbata;	 durante	 la	 consagración
del	vino	y	el	pan,	el	cura	miraba	a	los	asistentes	en	lugar	de	volver	la	vista	hacia	el
Señor,	y,	oh,	para	colmo,	¿qué	era	esa	sandez	de	nombrar	obispo	a	mujeres?—,	junto
a	 un	 grupo	 recalcitrante	 de	 la	 alta	 sociedad	 blanca,	 supervivientes	 dispersos	 de
antiguas	familias	de	Nueva	Inglaterra	que	aún	tenían	que	hacer	las	paces	con	el	Book
of	Common	Prayer	que	había	sido	revisado	hacía	un	cuarto	de	siglo.

Lemaster	 absorbía	 su	 energía	 de	 la	 tradición.	 Para	 él,	 el	 concepto	 de	 «iglesia»
designaba	a	una	institución	en	activo	en	la	que	recaía	 la	custodia	de	 las	enseñanzas
históricas	 de	 los	 apóstoles	 —el	 «legado»,	 como	 seguían	 llamándolo	 los	 más
tradicionales—	de	las	que	el	creyente,	que	pasaba	por	este	mundo	transitorio	lleno	de
fe	y	de	 temor,	no	se	atrevía	a	 tocar	ni	una	simple	coma.	Por	 lo	que	se	refería	a	sus
hijos,	San	Matías	era	la	única	iglesia	que	conocían.	Julia	nunca	había	soportado	aquel
penetrante	aroma	a	incienso,	perenne	en	cualquier	estación	aunque	—a	Dios	gracias
—	 ausente	 desde	 el	 Miércoles	 de	 Ceniza	 hasta	 la	 Vigilia	 de	 Pascua,	 que	 siempre
parecía	transformar	la	música	del	órgano	en	la	inquietante	banda	sonora	de	las	viejas
películas	de	Drácula	con	Bela	Lugosi	que	solía	ver	a	altas	horas	de	la	noche	en	la	tele
en	 blanco	 y	 negro	 de	 su	 habitación,	 una	 comparación	 que	 nunca	 se	 atrevió	 a
confesarle	 a	 su	 marido	 por	 miedo	 a	 que	 la	 acusara	 de	 irreverente.	 Sería	 un	 error
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afirmar	 que	 nada	 significaba	 más	 para	 Lemaster	 Carlyle	 que	 la	 celebración	 de	 la
eucaristía	 en	San	Matías,	 pero	el	número	de	cosas	que	 le	 importaban	más	era	muy
reducido.	Pese	a	toda	su	ideología	progresista,	Lemaster	dirigía	un	hogar	tradicional.
Obtenía	lo	que	quería.	Y	por	eso,	el	tercer	domingo	después	de	Navidad,	los	Carlyle
se	enfrentaron	a	una	tormenta	de	hielo	que	convertía	el	trayecto	en	una	aventura,	para
llegar	a	la	misa	de	once	en	Norport.

II

El	rector,	con	las	manos	llenas	de	manchas	extendidas	ante	él,	recitó	con	solemnidad
la	tradicional	llamada	al	altar,	tal	y	como	aparecía	en	la	versión	de	1928	del	Book	of
Common	 Prayer,	 ya	 que	 tanto	 el	 padre	 Freed	 como	 su	 menguante	 rebaño	 solo
aceptaban	 palabras	 de	 este	 libro.	 «Aquellos	 que	 en	 verdad	 se	 arrepientan	 de	 sus
pecados,	alberguen	amor	y	caridad	hacia	sus	vecinos,	intenten	llevar	una	nueva	vida
que	 siga	 los	 mandamientos	 de	 Dios	 y	 avancen	 desde	 ahora	 según	 sus	 sagradas
enseñanzas:	 acercaos	 con	 fe,	 reconfortaos	 con	 este	 santo	 sacramento	 y	 confesaos
humildemente	ante	Dios	Todopoderoso,	poniéndoos	de	rodillas».

En	un	silencio	plagado	de	rumores,	la	congregación	se	arrodilló	sobre	los	listones
de	 los	 bancos	 forrados	 de	 cuero	 rojo.	 La	 familia	 Carlyle,	 tal	 y	 como	 había	 hecho
durante	 años,	 también	 asumió	 la	 postura,	 como	 solía	 expresarlo	 el	 ahora	 ausente
Preston,	el	genio	de	la	familia.

Todos	excepto	Vanessa,	que	permaneció	sentada	y	carraspeó.
Su	padre,	con	la	cabeza	inclinada,	frunció	el	ceño	y	le	tiró	de	la	manga.
Vanessa	negó	con	la	cabeza	y	apartó	el	delgado	brazo.	En	el	altar	mayor	dos	velas

gemelas	parpadeaban	como	si	las	agitara	la	brisa.	Se	oyó	un	estornudo.	Un	gemido.
—Debes	confesarte,	cariño	—susurró	Lemaster.
—No.
—No	puedes	recibir	el	sacramento	sin	confesarte	antes.
—Pues	no	lo	haré.
Su	padre	hizo	una	mueca.
—Pero	esta	es	la	finalidad	de	la	liturgia	eucarística.
—Ya	lo	sé.
—Vanessa,	¿qué	pasa?	—dijo	él.	Su	voz	seguía	siendo	un	murmullo,	pero	ahora

habían	 despertado	 ya	 la	 curiosidad	 ajena.	 No	 solo	 la	 de	 Julia	 y	 los	 chicos,	 sino
también	la	de	la	señora	Galloway,	que	dirigió	una	mirada	reprobadora	desde	el	banco
de	 delante,	 y	 la	 de	 los	miembros	 que	 quedaban	 del	 ingente	 clan	 Traynor	 sentados
justo	detrás.	 Julia	 sabía	que	una	de	 las	cosas	que	más	odiaba	 su	marido	era	dar	un
espectáculo	delante	de	un	público	compuesto	por	blancos.

—Nada	—replicó	Vanessa,	 lo	bastante	alto	como	para	que	su	voz	 fuera	audible

www.lectulandia.com	-	Página	307



desde	el	altar.	Jeannie	la	miraba	con	asombrada	fascinación.
—Vanessa	—susurró	Julia,	acariciándole	el	brazo—.	Vamos,	cielo…	—Subió	de

tono—:	Cariño,	por	favor.
—¡No!	—gritó	 Vanessa,	 y	 tras	 ponerse	 de	 pie,	 pasó	 ante	 su	 padre,	 y	 salió	 al

pasillo;	 corrió	 hacia	 el	 vestíbulo	 o,	 en	 argot	 anglicano,	 hacia	 el	 nártex.	 Julia	 se
dispuso	a	seguirla,	pero	Lemaster	le	ordenó	con	un	ademán	que	no	se	moviera.	Ella
dedujo	que	eso	significaba	que	iría	él,	pero	su	marido	se	limitó	a	 inclinar	 la	cabeza
sobre	sus	manos	cruzadas	y	apoyadas	en	el	respaldo	del	banco	delantero,	y	a	reanudar
su	 silencioso	 acto	 de	 contrición.	 Julia	 lo	 imitó:	 cerró	 los	 ojos	 para	 contener	 las
lágrimas	y	rogó	a	Dios	que	la	perdonara,	a	ella,	a	Vanessa,	y	también	a	Lemaster.

Pero	de	repente	fue	invadida	por	una	cálida	oleada	de	amor	materno.	Se	puso	de
pie	y,	sin	molestarse	en	dar	explicación	alguna	a	su	marido,	salió	al	pasillo	y	fue	en
busca	de	su	hija.

III

—No	puedo	volver	a	comulgar	—dijo	Vanessa.
Habían	 caminado	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos	 por	 la	 calle	 principal	 de

Norport,	 ahora	 cubierta	 de	 nieve.	 Pasaba	 algún	 que	 otro	 coche,	 pero	 la	 zona
comercial	estaba	casi	desierta.

Julia	asintió,	como	si	esta	aseveración	fuera	la	más	lógica	y	obvia	del	mundo.	Se
preguntaba	qué	estaría	haciendo	Lemaster,	y	por	qué	no	 las	habría	seguido.	Supuso
que	estaría	acompañando	a	Jeannie	al	altar.

—Muy	bien	—dijo	por	fin.
—¿No	vas	a	preguntarme	por	qué?
—¿Quieres	que	te	lo	pregunte?
—¡Oh,	 mamá,	 por	 favor!	 ¡No	 me	 vengas	 con	 eso!	 Ya	 tengo	 bastante	 con	 el

psiquiatra.
Julia	cedió,	y	en	consecuencia	intentó	deslizar	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su

hija,	pero	Vanessa	se	zafó	de	ella.
—Vale,	dime	por	qué	no	puedes	volver	a	comulgar.
—Porque	 no	 albergo	 amor	 ni	 caridad	 hacia	 mis	 vecinos.	—Movía	 las	 manos,

alterada—.	Eso	es	lo	que	dice	la	oración,	¿no?	No	siento	ni	amor	ni	caridad,	y…
Una	vez	más,	Julia	probó	a	abrazarla,	sin	éxito.
—Cariño,	no	 te	 lo	 tomes	al	pie	de	 la	 letra.	No	se	 trata	de	sentir	amor	y	caridad

hacia	todos	los	vecinos.
Vanessa	se	puso	rígida.
—Ah,	¿no?	¿Y	entonces	qué	significa?	—Mientras	Julia	buscaba	una	respuesta,

su	hija	saltó	de	nuevo—:	Da	 igual.	Lo	siento,	mamá.	Yo…	Mira,	no	es	culpa	 tuya,
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¿vale?	Es	solo	que…	—Por	un	instante,	tan	fugaz	que	más	tarde	Julia	se	preguntaría
si	se	había	producido	de	verdad,	 los	ojos	de	Vanessa	se	humedecieron;	al	momento
volvían	a	estar	secos—.	No	puedo	hacerlo.	Nunca	más.

—Por	eso	existe	la	confesión	previa	a	la	comunión,	cielo.	—Julia,	cuyas	creencias
en	los	detalles	de	la	tradición	anglicana	tendían	a	ser	difusos	en	el	mejor	de	los	casos,
no	disponía	de	muchos	argumentos.	Sin	embargo,	presentía	la	proximidad	del	trauma
del	que	la	había	advertido	Vincent	Brady—.	Aunque	no	puedas	contármelo,	siempre
puedes	decírselo	a	Dios.

—Mira,	 prefiero	dejar	 el	 tema,	 ¿vale?	 ¿Podemos	hablar	de	otra	 cosa?	 ¿Por	qué
siempre	tenéis	que	hablar	de	todo?

A	veces	Julia	se	descubría	asumiendo	la	defensa	de	una	postura	sin	 tan	siquiera
darse	cuenta.

—Supongo	que	te	refieres	a	tu	padre	y	a	mí.
Vanessa	se	había	detenido	delante	de	una	tienda	de	ultramarinos	de	aspecto	vulgar

que	parecía	dejar	la	carne	en	el	escaparate	mientras	estaba	cerrada,	lo	que	a	Julia	le
pareció	 no	 solo	 mal,	 sino	 probablemente	 una	 violación	 de	 al	 menos	 dieciséis
cláusulas	del	código	sanitario.

—Me	 refiero	 a	 todo	 el	mundo.	Todos	quieren	hablar.	Todos	quieren	que	hable.
Pero	¡hay	cosas	de	las	que	simplemente	no	se	puede	hablar!

—¿No	puedes	hablar	de	ellas	conmigo?	¿O	con	nadie?
—¿Por	 qué	 adoptas	 esta	 actitud?	—exclamó	Vanessa.	 Se	 apresuró	 a	 dar	media

vuelta,	y	siguió	hasta	la	próxima	manzana—.	Mira.	No	quiero	volver	a	la	iglesia.	No
quiero	confesarme	más.	No	quiero	hablar	con	Dios.

—¿Ya	no	crees	en	Dios?
—No	he	dicho	eso.	Lo	que	he	dicho	es	que	no	quiero	hablar	con	Él.	Ya	no…
Se	calló	y	aceleró	el	paso.	Julia	se	vio	obligada	a	hacer	lo	mismo	para	mantener	el

ritmo	de	su	hija.
—Vanessa,	por	favor.	¿Puedes	decirme	qué	pasa?	—Esta	vez	consiguió	abrazarla,

pero	fue	como	abrazar	a	una	serpiente	nerviosa—.	¿Alguien	te	ha	hecho	algo?	¿Fue
Kellen?	¿Se	trata	de	Kellen?	¡Basta	ya,	Vanessa!

—Mira,	 olvídalo,	 ¿vale?	 Olvida	 lo	 que	 he	 dicho.	 Lamento	 haberme	 ido	 de	 la
iglesia.	Olvídalo.

Julia	también	tenía	carácter,	aunque	los	consejos	de	Brady	le	habían	enseñado	a
controlarlo:	sobre	todo	cerca	de	Vanessa.	Pero	a	veces	le	costaba	demasiado.	Dijo,	en
el	tono	más	dulce	que	pudo	adoptar,	pero	con	más	dureza	de	la	que	pretendía:

—Vanessa,	 te	quiero.	Andaría	sobre	 las	brasas	por	 ti.	Eso	ya	 lo	sabes.	No	sé	 lo
que	te	turba,	pero,	sea	lo	que	sea,	solo	quiero	ayudarte.	Quiero	que	seas	feliz.

Como	era	de	esperar,	el	discurso	fue	un	completo	fracaso.
—¡Feliz!	¡Quieres	que	sea	feliz!	Sí,	cariño.	Claro	que	sí.
—Entonces	di	al	senador	Whisted	que	abandone	la	carrera.	¿Qué?
—Van	a	nominarlo,	¿no?	—Las	lágrimas	fugaces	volvieron	a	aparecer,	solo	para
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esfumarse	enseguida—.	Bien,	¡pues	no	dejes	que	lo	hagan!
—Cielo…
—Papá	puede	conseguir	cualquier	cosa,	¿no?	Puede	hacer	que	despidan	a	alguien

con	solo	una	llamada	de	teléfono.	Si	le	dice	a	Whisted	que	abandone	la	carrera,	él	lo
hará.

Julia	se	quedó	inmóvil,	temblando	bajo	el	viento,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
incapaz	de	ceder	a	la	voluptuosa	posibilidad	de	que	el	misterio	se	resolviera	por	fin.
Había	 querido	 que	 fuera	 Scrunchy,	 pero	 ahora	 las	 pruebas	 apuntaban	 en	 otra
dirección.	Kellen	había	enviado	a	Mary	una	foto	de	Mal	Whisted.	Maureen	Whisted
había	 advertido	 a	 Julia	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 escondía	 esqueletos	 en	 el	 armario.
Mitch	Huebner	había	emprendido	la	búsqueda	del	diario	de	su	padre	hacía	diez	años:
precisamente	 durante	 la	 primera	 campaña	 de	Mal	Whisted	 para	 el	 Senado.	 Ahora
Vanessa,	que	se	autoproclamaba	la	experta	en	el	caso	e	insistía	en	la	culpabilidad	de
DeShaun,	creía	sin	embargo	que	Malcolm	Whisted	tenía	que	retirarse	antes	de	que	se
celebraran	las	primarias.

El	tono	de	Julia	era	amable	pero	implacable	a	la	vez.
—¿Guarda	esto	alguna	relación	con	Gina?
Vanessa	 elevó	 la	 barbilla	 y	 su	 gran	 boca	 empezó	 a	 moverse.	 Poseída	 por	 una

momentánea	emoción,	Julia	creyó	que	su	hija	iba	a	explicarse.	Luego	Vanessa	negó
con	la	cabeza.

—Mira,	ni	siquiera	fue	idea	mía,	¿vale?	Él	me	dijo…
Se	 tapó	 la	 boca	 y	 sacudió	 la	 cabeza;	 el	 viento	 le	 bufaba	 la	 chaqueta.	 Estaban

cerca,	tan	dolorosamente	cerca…
—Venga,	cielo	—susurró	Julia	con	dulzura—.	Cuéntamelo.
Vanessa	lo	intentó.	Levantó	la	mano,	como	si	en	ella	llevara	la	respuesta,	y	dijo:
—Él	me	dijo	que	lo	intentara…
Y	se	paró.
—¿Quién	te	lo	dijo,	cariño?	¿Quién	te	dijo	qué?
—Da	igual,	mamá.	No	tiene	importancia.
—Pero,	cielo…
—No.	—Con	las	manos	extendidas	y	las	palmas	vueltas	hacia	abajo,	un	gesto	de

negación	típico	en	Vanessa	desde	la	infancia.	Podía	mostrarse	tan	implacable	como	su
padre.	A	veces	la	convivencia	con	ambos	parecía	extraer	todo	el	oxígeno	del	aire—.
Ya	está,	¿vale?	Déjalo	estar.

«Sé	 firme	y	cariñosa	a	 la	vez	—había	dicho	Brady—.	No	 la	 interrogues.	No	 la
acorrales.	Pero	no	olvides	ni	por	un	momento	quién	es	la	madre	y	quién	la	hija,	y	no
le	permitas	que	lo	olvide».

—Muy	bien,	Vanessa.	No	hace	falta	que	hablemos	de	esto	ahora.	Pero	volvamos
dentro.	—Un	toque	de	acero,	para	demostrarle	que	el	 lado	de	Harlem	podía	ser	 tan
duro	como	el	de	las	Barbados.

—No.
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—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	no.	No	pienso	ir.
Más	acero.
—Vanessa,	esto	no	es	ninguna	encuesta	de	opinión.
—Ni	yo	expreso	una.	Expreso	un	hecho.	No	puedo	entrar	ahí.
Entonces	la	joven	se	calmó.
—Mira,	de	verdad	que	no	puedo	entrar.	Lo	siento.	No	quiero	faltaros	al	respeto,

pero	no	puedo	entrar	ahí.	Es	la	verdad.	No	me	obligues,	por	favor.
Julia	observó	el	rostro	turbado	de	su	hija,	vio	las	lágrimas	anegar	sus	ojos	y	notó

que	también	los	suyos	se	humedecían.	¡Oh,	Vanessa!	Cariño,	¿qué	te	pasa?
—Entonces	me	quedaré	contigo	aquí	fuera.
—No	hace	falta.
—Quiero	hacerlo.
—No,	no,	está	bien.	—Rozó	el	abrigo	de	su	madre	con	un	gesto	que	era	afectuoso

y	displicente	a	la	vez—.	De	verdad.	Vuelve	a	entrar.	A	lo	mejor	aún	quedan	gofres.
—Vanessa…
—Estoy	bien,	mamá.	De	verdad.	Te	prometo	que	no	quemaré	nada,	¿vale?
—No	es	eso	lo	que…
—Mira,	mamá:	no	soy	ninguna	niña.	Solo	quiero	estar	sola	durante	unos	minutos,

eso	es	todo.	—Sus	ojos	imploraban—.	Por	favor,	mamá.	Confía	en	mí.
Julia	 sabía	 lo	 que	 diría	 Lemaster,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 era	 a	 ella	 a	 quien

correspondía	 decidir.	 Vincent	 Brady	 les	 había	 aconsejado	 que	 demostraran	 más
confianza	en	Vanessa,	así	que	decidió	darle	una	oportunidad.

—De	acuerdo,	cariño.	Saldremos	en	quince	minutos.	Quizá	menos.
—Os	espero	en	el	coche.
—¿Me	lo	prometes?
Vanessa	le	dio	una	leve	palmada	en	el	hombro.
—No	te	preocupes.	Si	te	digo	que	os	espero	en	el	coche,	ahí	estaré.
—Muy	bien.
Pero	no	fue	así.
No	la	encontraron	hasta	diez	horas	más	tarde.
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TERCERA	PARTE

Compensar	el	mercado

COMPENSACIÓN	DE	MERCADO:	En	economía,	el	proceso	a	través	del	cual
los	mercados	buscan	el	equilibrio,	ya	sea	mediante	el	crecimiento	del	suministro
para	satisfacer	un	aumento	de	demanda,	o	mediante	el	descenso	de	 la	demanda
debido	al	incremento	de	precios.	La	mayor	parte	de	los	economistas	aceptan	que
la	compensación	de	mercado	se	produce	sin	demasiada	intervención	externa,	pero
son	 muchos	 los	 que	 creen	 que,	 en	 ausencia	 de	 legislación,	 los	 complejos
mercados	de	hoy	a	menudo	no	se	compensarán	de	manera	eficaz.	Sigue	abierto	el
debate	sobre	si	la	intervención	tiende	a	mejorar	o	empeorar	el	funcionamiento	del
mercado.
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40

De	nuevo	en	Boston

I

—Te	advertí	que	no	tuvieras	hijos,	Julia	—susurró	Byron	Dennison,	con	el	poderoso
rostro	contraído	por	la	agonía.

—Oh,	Bay,	no	es	verdad.	—Le	limpió	la	boca	con	una	servilleta	de	tela.	Muy	en
contra	de	su	formidable	voluntad	no	había	tenido	más	remedio	que	ingresar	de	nuevo
en	el	hospital:	varias	funciones	corporales	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	fallar.	Sin
duda	sus	parientes,	los	que	le	quedaban,	correrían	a	su	lado.	Políticos	y	celebridades
habían	 hecho	 su	 aparición	 hacía	 ya	 tiempo	 para	 salir	 en	 la	 foto	 y	mentir	 sobre	 el
profundo	afecto	que	profesaban	a	ese	viejo	arisco,	etcétera,	etcétera,	pero	la	espera	de
la	 muerte	 había	 quedado	 en	 manos	 de	 un	 pequeño	 puñado	 de	 acólitos,	 que	 en	 su
mayoría	 estaban	 muy	 ocupados	 con	 sus	 respectivas	 profesiones	 para	 esperar
demasiado.	Lemaster	lo	había	visitado	tres	veces	esa	semana—.	Lo	único	que	dijiste
fue	que	hay	dos	clases	de	personas:	las	que	son	padres	y	las	que	se	divierten.

Él	 tosió,	 se	 rió	 y	 escupió.	 Alzó	 una	 mano	 hacia	 ningún	 sitio	 en	 particular.
Disponía	 de	 una	 habitación	 privada,	 bonita	 y	 cara,	 pero	 que	 seguía	 impregnada	 de
aquel	olor	que	nos	hace	evitar	los	hospitales.	Aunque	su	cuerpo	se	desmoronaba,	el
ojo	bueno	todavía	mantenía	su	chispa	y	su	privilegiada	mente	parecía	más	aguda	que
nunca.

—¿Y	os	divertís?	¿Tú	y	el	Pequeño	Master?	¿Ves?	Tenía	razón.
Cambió	de	postura.	Julia	recolocó	las	almohadas.	Acababa	de	dejar	a	Aaron	en	el

colegio	y	planeaba	pasar	un	par	de	días	en	Boston:	el	motivo	explícito	era	estar	junto
a	Byron,	pero	también	tenía	previsto	reunirse	con	Mary	Mallard.

—Él	 te	 quiere,	 Julia.	 Recuérdalo.	 Te	 quiere	 tanto	 como	 le	 es	 posible	 querer.
Escucha.	Es	 un	hombre	herido.	Diablos,	 todos	 lo	 somos.	El	Pequeño	Master	 es	 un
hombre	 herido,	 yo	 lo	 soy.	 Sí,	 tú	 eres	 una	 mujer	 herida,	 pero	 para	 las	 mujeres	 es
distinto.	A	vosotras	se	os	permite	estar	heridas.	A	nosotros	no.

—Eso	está	un	poco	anticuado,	Bay.
—Yo	estoy	un	poco	anticuado.	Lemaster	está	un	poco	anticuado.	Tiene	ocho	años

más	 que	 tú,	 Julia.	 Esos	 ocho	 años	 suponen	 una	 gran	 diferencia.	 Pertenece	 a	 otra
generación.	No	lo	olvides.	¿Sabes	cuál	es	 la	mayor	diferencia	entre	 los	hombres	de
antes	y	los	de	ahora?	Nosotros	no	llevamos	las	heridas	como	medallas.	Llevamos	las
medallas	como	heridas.	¿Lo	entiendes?	—La	parte	izquierda	de	su	boca	no	se	cerraba
del	todo.	Ella	volvió	a	limpiársela—.	Si	te	digo	que	te	quiere	tanto	como	le	es	posible
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querer,	lo	digo	en	serio.	Nunca	te	haría	daño.	Nunca.	Ni	a	ti	ni	a	los	niños.
—Cualquier	persona	en	la	situación	adecuada…
—Querrás	decir	en	la	situación	inadecuada.	Y	él	no	es	cualquiera.	Es	el	Pequeño

Master.	 Su	 dedicación	 absoluta	 al	 deber	 y	 las	 obligaciones	 no	 le	 concede	 un	 solo
minuto	 para	 pensar	 en	 quién	 es	 de	 verdad.	 Si	 te	 traicionara,	 te	 enterarías	 al	 día
siguiente.	No	podría	ocultarlo.	Eres	su	mujer,	pero	yo	 lo	he	conocido	desde	mucho
antes	que	tú.	Tú	das	estabilidad	al	mundo	del	Pequeño	Master,	Julia.	Fin	del	discurso.

Y	así	fue.	Bajó	la	cabeza,	parpadeó	y	su	respiración	se	hizo	más	pesada.	Uno	de
los	 múltiples	 monitores	 cambió	 el	 ritmo	 del	 zumbido	 y	 ella	 se	 preguntó	 si	 debía
avisar	a	 la	enfermera.	Solo	se	permitía	una	visita,	pero	no	había	nadie	esperando	y,
además,	Bay	le	había	pedido	que	se	quedara	un	rato.

—¿Necesitas	algo?	—dijo	ella.
—Un	soborno	para	san	Pedro.	—Julia	sonrió.	El	ojo	bueno	la	buscó—.	¿Lo	ves?

¿Lo	ves?	Esta	es	la	clase	de	comentario	que	nunca	podría	hacer	al	Pequeño	Master.
Detesta	que	bromeen	con	su	fe.

—A	veces	puede	ser	un	poco…	pomposo.
—Y	una	mierda.	El	Pequeño	Master	no	es	pomposo.	Lo	que	pasa	es	que	no	tiene

sentido	del	humor.
—Bay…
—Lo	sé.	Lo	sé.	El	otro	asunto.	—De	repente	apoyó	una	mano	sobre	la	de	Julia.

Ella	sostuvo	la	carne	fría	y	le	dio	calor—.	Mi	consejo	es	que	lo	olvides.
Julia	se	quedó	estupefacta.
—¿Que	lo	olvide?
—Escucha.	Tienes	una	hija	 a	 la	que	cuidar.	Tienes	a	 tu	pequeña.	Tu	 trabajo,	 tu

matrimonio…	Un	millón	de	cosas	que	hacer.	Hay	personas	que	malgastan	sus	vidas
intentando	reunir	suficiente	poder	para	influir	en	una	campaña	electoral.	—Su	tos	era
profunda,	seca	y	sibilante—.	Déjaselo	a	ellos,	Julia.

—No	me	interesa	la	política,	sino	la	justicia.
—La	 justicia.	—Emitió	 algo	 parecido	 a	 un	 bufido	 de	 desprecio—.	Deja	 que	 te

diga	 algo.	La	gente	que	pide	 justicia	 causa	más	desastres	 en	 el	mundo	que	 todo	 el
resto	de…	No	importa.	No	importa.	Soy	viejo.	Casi	estoy	muerto.	No	me	hagas	caso.

No	hacerle	caso	era	lo	último	que	Julia	deseaba.	Anhelaba	su	consejo,	sobre	todo
porque,	a	diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	adultos	que	componían	su	mundo,	era	un
hombre	maduro.	Al	otro	lado	de	los	amplios	ventanales,	el	sol	de	la	tarde	se	ponía	en
un	cielo	despejado	y	perfecto.

—Si	uno	de	los	candidatos	mató	a	esa	chica…
—¿Sabes	qué	decía	Lincoln?	En	política,	el	estatus	de	las	limitaciones	debería	ser

corto.
—Vamos,	 Bay.	 No	 estamos	 hablando	 de	 acostarse	 con	 la	 chica	 equivocada	 o

defraudar	a	Hacienda.	Hablamos	de	alguien	que	mató	a	una	adolescente	y	encubrió	el
hecho.	Y	quien	lo	hizo	es	ahora	senador	o	presidente…
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—Sí.	Quizá.	Tal	vez.	Es	posible.	Se	dice.	Esto	es	lo	que	está	destruyendo	nuestra
democracia,	Julia.	Todo	se	formula	en	condicional.	Todo	es	un	rumor.	Pero	aparece
en	televisión	o	en	internet,	así	que	debe	ser	cierto.	Sobre	todo	si	beneficia	a	nuestro
bando.	 Si	 beneficiara	 a	 los	 malos,	 se	 convertiría	 en	 juego	 sucio,	 en	 mala	 práctica
política,	 ¿no	 es	 así?	—Para	 asombro	 de	 Julia,	 Bay	 consiguió	 sentarse.	 Una	 de	 las
máquinas	lanzó	una	airada	protesta	y	convenció	a	una	segunda	de	que	se	uniera	a	ella
—.	 Si	 dispones	 de	 hechos,	 no	 hablo	 de	 rumores,	 ni	 ideas,	 ni	 conjeturas,	 sino	 de
hechos	contrastables,	llévalos	a	las	autoridades.	Al	FBI,	a	la	CIA.	Me	da	igual.	—Se
dejó	 caer	 de	 nuevo,	 exhausto—.	 Pero,	 si	 no	 es	 así…	 Si	 lo	 único	 que	 tienes	 son
rumores,	 habladurías,	 fuentes	 anónimas	 y	 toda	 esa	 mierda…	 no	 lo	 remuevas.
Olvídalo.	Acepta	el	consejo	de	este	perro	viejo.	Aunque	también	puedes	ignorarlo.	—
Cerró	los	ojos.

Se	 produjo	 una	 interrupción:	 entró	 la	 enfermera	 y	 se	 dedicó	 a	 trajinar	 en	 las
máquinas	 y	 a	 tomar	 notas	 con	 un	 lápiz	 electrónico	 en	 un	 pequeño	 ordenador.	 Bay
coqueteó	con	ella	sin	entusiasmo.	La	enfermera	esbozó	una	sonrisa	cansada.	La	pausa
fue	bien	recibida,	al	menos	por	Julia,	porque	ya	no	sabía	qué	decir.	¡Las	autoridades!
Eso	 era	 típico	 de	 Bay,	 alguien	 que	 había	 formado	 parte	 de	 la	 estructura	 de	 poder
durante	mucho	tiempo.	Julia	recordó	que	en	su	época	de	estudiante	en	Dartmouth,	los
alumnos	 negros,	 ella	 incluida,	 levantaban	 sus	 voces	 para	 condenar	 a	 cualquier
miembro	 de	 la	 nación	 oscura	 que	 hubiera	 alcanzado	 una	 posición	 influyente,
basándose	 en	 la	 insidiosa	 teoría	 de	 que	 el	 éxito	 era	 ya	 una	 prueba	 evidente	 de	 su
deslealtad	a	la	raza.

Se	 rumoreaba	 entonces	 que	 el	 representante	Byron	Dennison	 estaba	 respaldado
por	 el	 poder	 blanco,	 que	 había	 hombres	 ricos	 que	 impulsaban	 su	 carrera;	 no
importaba	que	ese	 fuera	el	único	modo	de	entrar	 en	el	Congreso.	Pero	ahora	dicha
mención	de	 las	autoridades	 sumía	a	 Julia	 en	el	pánico	 solo	con	pensar	en	Vanessa,
cuya	 relación	con	Kellen	quedaría	al	descubierto	si	 se	emprendía	una	 investigación
oficial.	 Además,	 Byron	 Dennison	 parecía	 ponerse	 a	 favor	 de	 Lemaster	 en	 una
discusión	que	Julia	y	su	marido	habían	ensayado	una	docena	de	veces.	La	 fe	de	su
esposo	en	las	versiones	oficiales	había	sido	un	tema	de	disputa	ocasional	entre	ambos
a	lo	largo	de	los	años.	Julia,	como	tantos	otros	que	se	habían	criado	en	el	privilegio	y
el	 progreso	 de	 la	 América	 africana,	 albergaba	 una	 desconfianza	 natural	 hacia	 la
maquinaria	 del	 gobierno.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 la	 influencia	 de	 Mona	 la	 Loca,	 que
seguía	predicando	a	 sus	muchos	seguidores	que	Estados	Unidos	era	el	origen	de	 la
mayor	 parte	 de	 la	 maldad	 del	 mundo.	 Quizá	 fuera	 la	 influencia	 del	 sector	 de	 las
relaciones	públicas	 comerciales,	 en	el	que,	 en	una	de	 sus	muchas	otras	vidas,	 Julia
había	 intentado	desenvolverse.	O	quizá	—como	argumentaba	 siempre	Lemaster	 sin
importarle	lo	mucho	que	la	hería—	se	trataba	solo	del	modo	en	que	Julia	se	redimía
de	su	muy	acomodada	situación	ante	los	menos	privilegiados	de	su	comunidad,	con
quienes	 apenas	 había	 tenido	 contacto	 durante	 su	 infancia	 en	 New	 Hampshire,	 y
bastante	menos	desde	entonces.
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Cuando	 la	 enfermera	 se	 hubo	 ido,	 Byron	 Dennison	 suspiró.	 Respiraba	 con
dificultad.

—¿Bay?
—Sigo	aquí.
Ella	 se	 humedeció	 los	 labios,	 y	 deseó	 disponer	 de	 algo	 a	 mano	 para	 poder

refrescarse	la	garganta.
—Bay,	lo	que	pasa	es	que	no	puedo	acudir	a	las	autoridades.	No	puedo.	—Por	un

instante	su	voz	se	debilitó—.	Lo	siento.
—Es	decisión	tuya,	no	mía.	Ya	te	lo	he	dicho:	ignora	mi	consejo	si	lo	prefieres.

—Ahora	su	tos	era	más	seca,	un	sonido	mucho	más	desagradable—.	Te	contaré	otro
secreto.	 Si	 tu	 hija	 no	 te	 ha	 dicho	 adónde	 fue…	bueno,	 sus	 razones	 tendrá.	 Es	 una
chica	lista.	Siempre	me	ha	caído	bien.	Ha	tensado	un	poco	las	riendas,	¿eh?	Bueno,
eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 purasangres,	 Julia.	Y	 tu	Vanessa	 es	 una	 purasangre.	 Tiene
buenos	genes.	Da	igual.	No	me	hagas	caso.	Estoy	cansado.

—Bay…
—Calla.	Estoy	durmiendo.
—No	es	verdad.
Él	sonrió	con	los	ojos	firmemente	cerrados.
—¿Dónde	me	has	dicho	que	la	encontrasteis?	¿En	una	discoteca?
—En	realidad	fue	el	responsable	de	seguridad	del	campus	quien	dio	con	ella.	La

localizó	en	una	discoteca.	Su	amiga	Smith,	Janine	Goldsmith,	la	recogió	de	la	iglesia
y	 la	 llevó	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Vanessa	 se	 fue	 a	 Nueva	 York.	 No	 quiere
decirnos	dónde.	Dice	que	no	halló	lo	que	andaba	buscando,	pero	también	se	niega	a
decirnos	qué	era.	Tomó	el	tren	de	regreso	y	luego	un	taxi	hasta	la	discoteca…

—Tal	vez	solo	necesitara	un	respiro.
—Tal	 vez.	—Julia	 se	 calmó.	 Había	 perdido	 los	 estribos	 como	 nunca.	 También

Lemaster,	pero	con	el	doctor	Brady,	no	con	Vanessa.	Tenía	la	intención	de	despedirlo
en	 cuanto	 consiguiera	 a	 otro	 terapeuta—.	 Pero	 no	 lo	 creo.	 Creo	 que	 tenía	 que	 ver
con…	Da	 igual.	 El	 tema	 es	 que	Vanessa	 está	 castigada.	No	 puede	 ver	 a	 Janine,	 ni
hablar	con	ella,	chatear	con	ella,	nada.	—Julia	se	paró	porque	la	habitación	temblaba
y	 las	máquinas	 le	 rugían	 en	 los	 oídos,	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 el	 zumbido
procediera	de	su	propia	sangre—.	En	fin,	Bruce	Vallely	la	encontró	en	la	discoteca,
bailando	 con	 tipos	 que	 le	 doblaban	 la	 edad.	Ella	 dijo	 que	 solo	 quería	 divertirse	 un
poco	 antes	 de	 ser	 demasiado	 vieja.	 Divertirse	 todo	 lo	 que	 Gina	 no	 pudo.	 —Por
segunda	vez	necesitó	un	momento	para	sosegarse	al	recordar	que	la	única	defensa	que
argüía	 Vanessa	 era	 que	 no	 había	 tenido	 elección—.	 Ah,	 y	 era	 menor,	 así	 que	 la
discoteca	debería	haberle	prohibido	 la	 entrada	aunque	no	bebiera	alcohol.	Supongo
que	a	estas	horas	Lemaster	ya	ha	conseguido	que	les	retiren	la	licencia.

—Bien	hecho.
—Le	enseñaste	tú,	¿no?
—¿A	qué?
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—A	ejercer	el	poder.	Cómo	hacerlo.	Cuándo.
El	ojo	bueno	se	abrió.	El	sudor	perlaba	la	carne	gris.
—Se	lo	expliqué	a	todos.	Usa	el	poder	como	te	venga	en	gana.	Hazte	rico.	Ayuda

a	 los	 pobres.	Lo	que	 sea.	Lo	 importante	 es	 usarlo	 sin	 cesar.	Si	 lo	 dejas,	 alguien	 lo
tomará	 por	 ti.	 El	 poder	 tiene	 que	 ejercerse	 para	 ser	 real.	—Tosió—.	 Si	 lo	 usas,	 la
gente	decidirá	que	eres	alguien	poderoso	y	 se	acostumbrará	a	hacer	 tu	voluntad,	 lo
que	te	dará	aún	más	poder.	Pero	no	intentes	usarlo	para	conseguir	justicia.	La	gente	es
real,	la	justicia	es	abstracta.	Y	son	las	abstracciones	las	que	empiezan	a	matar.

Julia,	empírica	por	formación,	odiaba	las	abstracciones:	esa	era	una	de	las	razones
por	las	que	no	había	vuelto	a	pisar	un	aula	desde	que	asumió	el	cargo	en	la	facultad
de	teología.	Se	mordió	el	labio	inferior.

—Bay,	hay	otra	cosa	que…
—Que	 no	 le	 cuente	 al	 Pequeño	Master	 de	 qué	 hemos	 estado	 hablando.	Ya	me

acuerdo.
—Lamento	ponerte	en	esta	situación,	Bay.	Sobre	todo	ahora.
—Guardo	muchos	secretos,	Julia.	Es	lo	que	hace	la	gente	como	yo	para	ganarse	la

vida.	Guardamos	secretos.	—Se	atragantó—.	Estoy	anticuado.	Me	enseñaron	que	uno
debe	llevarse	los	secretos	a	la	tumba.	Hoy	día	le	cuentas	un	secreto	a	alguien	y	en	lo
único	 que	 piensa	 es	 a	 qué	 periodista	 llamar	 primero.	 No	 hay	 integridad.	 No	 hay
honor.	Y,	Dios	 lo	 sabe,	 no	 hay	 lealtad.	No	 pueden	mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Solo
quieren	 ver	 sus	 nombres	 publicados,	 aunque	 sea	 bajo	 la	 fórmula	 de	 una	 «fuente
anónima»	o	una	«persona	del	entorno	cercano».	Y	los	periodistas	son	igual	de	malos
y	los	apoyan.	Parecen	pensar	que	el	hecho	de	que	alguien	mantenga	el	anonimato	ya
es	una	prueba	de	que	dice	la	verdad.	Como	si	un	hombre	honrado	fuera	a	traicionar	la
confianza	depositada	en	él	por	sus	socios.	Lo	siento.	Fin	del	discurso.	No	me	hagas
caso.

Ella	apenas	le	había	oído.
—Es	solo	que	Lemaster	está	sometido	a…	mucha	presión.	No	creo	que	entienda

por	qué	tengo	que	hacer	todo	esto.
Un	resoplido	quedo,	esforzado.
—No	te	preocupes,	Julia.	Yo	te	comprendo.	Ahora	escúchame.	¿Me	escuchas?
—Por	supuesto.	—Le	apretó	 la	mano,	porque	de	 repente	no	estaba	segura	de	si

Bay	la	veía.
—¿Sabes	qué	querría	saber	yo	si	estuviera	en	tu	lugar?
—Dime.
—No	querría	saber	dónde	fue	mi	hijita	durante	las	horas	que	pasó	en	Nueva	York,

sino	«por	qué»	mi	hijita	se	fue	unas	horas	a	Nueva	York.	Es	lista,	ya	te	lo	he	dicho.	Y
tozuda	como	su	madre.	Me	pregunto	si	tenía…

El	ojo	volvió	a	cerrarse,	y	se	durmió.
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II

—¿Qué	 dijo	 exactamente	 sobre	 esa	 Dama	 Negra?	 —preguntó	 Julia.	 Ella	 y	 Mary
estaban	cenando	en	un	restaurante	de	Cambridge,	situado	al	otro	lado	de	la	plaza	en
que	 se	 ubicaba	 el	 hotel	 Harvard,	 donde	 Julia	 se	 alojaría	 aquella	 noche.	 Había
intentado	ponerse	en	contacto	con	su	hijo	Preston	sin	el	menor	éxito	y	había	escogido
aquel	 hotel	 para	 estar	 cerca	 de	 él,	 pero	 albergaba	 la	 retorcida	 sospecha	 de	 que	 no
contestaría	a	 sus	 llamadas	hasta	que	se	hubiera	marchado	de	 la	ciudad—.	Antes	de
que	 lo	 detuvieran,	 Tony	 Tice	 estuvo	 entrevistando	 a	 las	 Perlas	 Negras.	 Al	 parecer
creía	que	la	Dama	Negra	tenía	que	ser	una	de	nosotras.

Mary	pinchó	un	pedazo	de	pollo	asado	acompañado	con	ensalada	de	 rúcula.	El
plato	no	estaba	en	la	carta,	pero	su	encanto	natural	había	convencido	al	camarero	de
que	 se	 lo	 prepararan.	 Como	 muchos	 fumadores	 empedernidos,	 cuidaba	 su
alimentación.	 Los	 estudiantes	 que	 llenaban	 la	mesa	 contigua	 estaban	montando	 un
buen	 alboroto.	 Mary	 le	 había	 asegurado	 que	 el	 mejor	 lugar	 donde	 mantener	 una
conversación	privada	era	en	medio	de	una	multitud.

—Solo	que	la	Dama	Negra	le	ayudaba	en	su	investigación.	Ah,	y	que	era	una	de
sus	antiguas	novias.	—Esbozó	una	sonrisa	tensa—.	No	te	preocupes,	no	podía	ser	tu
Vanessa,	porque	Kellen	dijo	que	la	Dama	Negra	llevaba	bastante	tiempo	rondando	y
había	visto	muchas	cosas.

Julia	dio	un	buen	mordisco	a	su	calórica	hamburguesa.
—¿Y	por	eso	creíste	que	era	yo?	¿Porque	soy	una	de	sus	antiguas	novias?
—A	 no	 ser	 que	 también	 se	 haya	 acostado	 con	 otra	 Perla	 Negra.	 —Vio	 la

expresión	de	la	cara	de	Julia—.	Lo	siento,	soy	demasiado	brusca.
—Ya.
Mary	cogió	un	poco	de	rúcula	con	el	tenedor;	luego	pareció	pensárselo	mejor	y	la

devolvió	al	plato.
—Pero	 luego	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 equivocada.	Me	 quedó	muy

claro	 que	 la	Dama	Negra	 que	 le	 ayudaba	 en	 su	 investigación	 y	 la	 novia	 de	Nueva
York	que	correría	por	él	el	riesgo	del	inventario	eran	dos	personas	distintas.

—Una	 de	 sus	 antiguas	 novias	—dijo	 Julia.	Una	 idea	 empezaba	 a	 tomar	 forma,
aunque	aún	no	estaba	preparada	para	compartirla	con	Mary.	Su	voz	adoptó	un	 tono
imperativo—.	Háblame	de	la	relación	entre	Tice	y	Kellen.

—Eres	una	mandona,	¿lo	sabías?
—No	tienes	ni	idea	—dijo	Julia,	encantada	en	secreto	con	aquel	nuevo	yo,	mucho

más	 parecido	 a	 su	 antigua	 personalidad	 que	 a	 la	 que	 compartía	 mesa	 y	 cama	 con
Lemaster.	La	Semipreciosa	se	había	esfumado.	La	Joya	había	vuelto.

—Bueno,	 solo	 sé	 lo	 que	 me	 contó	 Kellen.	 Tony	 tenía	 un	 cliente	 que	 estaba
interesado	en	pujar	por	el	excedente.	Creí	entender	que	se	trataba	de	un	cliente	poco
recomendable,	 lo	 que	 tendría	 sentido…	 si	Kellen	 podía	 probar	 lo	 que	 él	 creía	 que
podía	probar.
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—La	gente	dice	que	los	clientes	de	Tony	son	mafiosos,	terroristas	o…
—O	una	 coalición	 de	 petroleros	 texanos	 o	 de	magnates	 de	 Silicon	Valley.	 Son

igual	de	peligrosos,	Julia.	Igual	de	corruptos.	—Mary	hablaba	muy	en	serio—.	No	te
dejes	engañar	por	etiquetas	arbitrarias	que	separan	lo	que	es	legal	de	lo	que	no.	No
importa	 quiénes	 sean	 sus	 clientes:	 cualquiera	 que	 esté	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 el
excedente	es	peligroso.	—Rebuscó	en	la	ensalada	hasta	encontrar	un	champiñón	que
la	satisficiera—.	Mira,	alguien	mató	a	Kellen.	Y	quizá	también	a	tu	amigo	Boris.	Dios
sabe	a	quién	más.

Julia	asintió,	aunque	en	 realidad	no	 fue	un	gesto	de	conformidad.	Se	metió	una
patata	frita	en	la	boca.	Oía	con	frecuencia	absurdas	teorías	sobre	conspiraciones	en	el
salón	de	belleza	 al	 que	 acudía	o	 en	 el	 programa	de	 radio	de	Kwame	Kennedy,	 y	 a
veces	 se	 olvidaba	 de	 que	 también	 los	 blancos	 eran	 capaces	 de	 tragarse	 cualquier
cuento.

—¿Fue	Tony	quien	se	acercó	a	Kellen	o	viceversa?
—Buena	pregunta.	Lo	mismo	le	pregunté	a	Kellen.	Por	desgracia	no	me	contestó

—dijo	 Mary,	 mientras	 apartaba	 el	 plato—.	 Kellen	 me	 dijo	 que	 planeaba	 sacar	 el
inventario	a	 subasta.	La	 llamó	«subasta	 fija».	¿Sabes	 lo	que	significa?	Yo	 tuve	que
buscarlo:	es	una	subasta	donde	pagas	la	apuesta	tanto	si	te	llevas	el	artículo	subastado
como	si	no.

—¿Por	qué	iba	alguien	a	hacer	algo	así?	Es	absurdo.
—No	lo	es	si	lo	piensas	bien.	La	gente	apostará	menos,	porque	sabe	que	perderá

el	dinero	si	su	apuesta	no	es	la	más	alta.	Así	pues,	si	logras	adivinar	cuáles	serán	las
otras	 apuestas,	 este	 tipo	de	 subastas	 te	 permite	 conseguir	 el	 objeto	 en	 cuestión	por
menos	 dinero	 que	 las	 otras	 clases.	 La	 locura	 era	 que	 Kellen	 creyera	 que	 podría
mantener	el	asunto	en	secreto	una	vez	que	se	iniciara	el	proceso.	¿Has	terminado?

Julia	 asintió.	 Lo	 había	 entendido.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 paseaban	 bajo	 el
helado	aire	nocturno	por	Harvard	Yard.	La	mayoría	de	las	puertas	estaban	cerradas,	y
luces	brillantes	resplandecían	en	las	ventanas	de	la	inmensa	residencia	universitaria.
Mary	ya	iba	por	el	segundo	cigarrillo.

—He	quedado	un	par	de	veces	con	Bruce	Vallely	—dijo	Julia—.	Por	indicación
de	 Trevor	 Land.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 No	 es	 tan	 mal	 tipo.	 Es	 torpón,	 pero	 bastante
agradable.

—Vaya,	vaya.
Julia	le	propinó	un	codazo.
—No	 sigas	 por	 ahí.	 En	 realidad	me	 ha	 facilitado	 varios	 datos	 de	 gran	 utilidad.

Incluso	he	llegado	a	establecer	una	especie	de	cronología.
—Habla.
—La	noche	de	su	muerte	Gina	 fue	vista	hablando	con	DeShaun.	Vale.	Pero	ahí

está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Un	 testigo,	 una	 maestra,	 dijo	 haber	 visto	 a	 Gina	 viva
después	 de	 haber	 subido	 al	 coche	 con	DeShaun.	Luego	 cambió	 la	 historia.	Afirmó
que	 se	 había	 equivocado.	 —Julia	 se	 estremeció—.	 Sin	 embargo,	 según	 Mitch
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Huebner,	esta	maestra	no	solo	vio	a	Gina:	la	dejó	entrar	en	casa	para	que	hiciera	una
llamada	y	media	hora	después	un	coche	deportivo	con	dos	 jóvenes	dentro	pasaba	a
recogerla	por	la	casa.	Uno	de	los	chicos	se	apeó	del	vehículo.	Gina	discutió	con	él,
pero	al	final	los	tres	se	marcharon	en	el	coche.	Y	eso	es	todo.

Caminaron	en	silencio	durante	un	momento.
—Así	que…	¿quiénes	eran	esos	dos	chicos?	—prosiguió	Julia—.	Mitch	Huebner

dice	que	Gina	tenía	novio	y	que	solía	escabullirse	para	verlo.	Y	Bruce	afirma	que	el
coche	 de	 Jock	 Hilliman	 quedó	 destrozado	 aquella	 noche.	 Según	 admisión	 propia,
Jock	se	había	especializado	en	seducir	a	las	hijas	de	los	profesores	de	la	facultad.	En
aquellos	días	se	trataba	de	un	asunto	muy	arriesgado,	aún	más	que	ahora.	No	todo	el
mundo	se	atrevía	a	ello.	Aseguraría	que	Jock	era	el	novio.

—Y	Mal	Whisted	era	amigo	de	la	familia.
—Eso	no	significa	que	Scrunchy	no	estuviera	en	el	coche.	Ignoramos	de	qué	dos

chicos	se	trataba.	—Se	pellizcó	el	labio—.	Para	ser	justos,	podrían	haber	sido	Jock	y
alguien	en	quien	no	hemos	pensado.

—Pero	tú	no	lo	crees	ni	yo	tampoco.	—Había	llegado	el	turno	de	Mary—.	Te	dije
que	encontré	un	testigo.	Había	asistido	a	la	misma	clase	que	el	presidente	y	dice	que
está	dispuesto	a	declarar.	Vive	en	el	Medio	Oeste.	Jura	que	aquella	noche	Scrunchy
estuvo	en	una	fiesta	de	la	hermandad,	se	emborrachó	y	se	quedó	dormido	en	el	sofá.
Pasó	allí	la	noche.	El	tipo	dice	que	se	acuerda	porque	era	la	fiesta	de	San	Valentín	y
Scrunchy	se	presentó	con	una	mujer	que	se	marchó	con	otro,	así	que	se	quedó	muy
melancólico.	 Si	 ese	 hombre	 dice	 la	 verdad,	 Scrunchy	 no	 pudo	 haber	 ido	 en	 aquel
coche.

—Suena	demasiado	oportuno	—dijo	Julia.
—Ya.	Los	 testigos	aparecen	cuando	se	 los	necesita.	—Exhaló	otra	bocanada	de

humo—.	Aun	así,	no	fue	él	quien	vino	a	mí.	Yo	seguí	el	rastro	hasta	él.	No	sé,	Julia.
Tengo	la	sensación	de	que	dice	la	verdad.

—¿Usó	la	palabra	«melancólico»?
—¿Qué	más	da?
—Puedes	acusarme	de	tener	prejuicios,	pero	no	me	parece	una	palabra	típica	de

un	miembro	de	una	hermandad.	—Las	botas	de	Julia	hacían	crujir	la	nieve—.	Y,	por
cierto,	¿a	cuántos	compañeros	de	hermandad	de	Scrunchy	llamaste	antes	de	dar	con
uno	dispuesto	a	hablar?

—¡Y	luego	me	acusas	de	paranoica!	—dijo	Mary	con	una	sonrisa,	antes	de	pasar
al	siguiente	tema—.	He	intentado	encontrar	un	contacto	en	la	familia	Hilliman,	pero
se	muestran	muy	reservados:	viven	detrás	de	tantos	muros	de	abogados	y	secretarios
que	no	he	podido	abrirme	paso	hasta	ellos.	He	hablado	con	un	amigo	que	escribió	un
libro	sobre	los	Hilliman	y	me	ha	dicho	que	tampoco	había	podido	encontrar	fuentes
internas.	 No	 creo	 que	 nos	 ayuden.	—Titubeó—.	 Sin	 embargo,	 he	 encontrado	 algo
sobre	 tu	 novio.	 Eh,	 no	 te	 pongas	 tensa,	 hablo	 de	 Bruce	 Vallely.	 Guando	 estuvo
destinado	en	Centroamérica	con	las	Fuerzas	Especiales,	le	dio	una	paliza	de	muerte	a
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un	 pobre	 tipo	 de	 la	 CIA	 porque	 la	 Agencia	 se	 negaba	 a	 revelar	 el	 nombre	 de	 un
informador	 amenazado	 por	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte.	 Es	 un	 hombre	 muy
protector	ese	Bruce	Vallely.

—Vaya.	—Julia	no	estaba	muy	segura	de	cómo	tomárselo.	Miró	por	encima	del
hombro.	 Se	 sentía	 observada—.	 ¿Hablabas	 en	 serio	 hace	 un	 par	 de	 semanas?
¿Cuando	me	dijiste	que	podían	estar	vigilándome?

—Claro.
—¿Por	qué	lo	dices?
La	calada	de	Mary	intensificó	el	resplandor	rojo	del	cigarrillo.
—Es	solo	una	sensación.	Cuando	estás	con	personas	cuyo	modo	de	vida	es	seguir

a	 otros,	 y	 te	 aseguro	 que	 he	 pasado	mucho	 tiempo	 con	 ellas,	 acabas	 teniendo	 esa
sensación.	En	un	par	de	ocasiones	he	estado	muy	cerca	de	ti	sin	que	te	percataras	de
ello,	 incluso	 en	 Harbor	 County.	 Creo	 que	 no	 soy	 la	 única.	 Hay	 gente	 importante
preocupada	por	 lo	que	hacía	Kellen,	 Julia.	Gente	poderosa.	Gente	que	ahora	quiere
saber	qué	pretendes	tú.

—La	semana	pasada,	en	el	Landing,	tuve	la	sensación	de	que	un	coche	me	seguía.
—No	me	sorprendería	en	lo	más	mínimo.
—Y	sobre	todo	lo	del	programa	espía	que	había	en	mi	ordenador…
—Que	viene	a	confirmar	lo	que	te	decía,	¿no?	Es	gente	poderosa,	Julia.
—¿Alguna	idea	de	quién	puede	ser?
—Estoy	trabajando	en	ello.
—¿Nos	siguen	ahora?
—No	lo	creo.	Nunca	se	puede	estar	segura,	pero	no	lo	creo.	—El	humo	le	salía

por	la	nariz—.	Los	campus	universitarios	son	objetivos	difíciles,	según	me	dicen	los
amigos	que	tengo	metidos	en	ese	tema.	Los	estudiantes	sentados	por	ahí	no	llaman	la
atención,	pero	los	adultos	sí.	Si	los	adultos	están	en	el	campus	es	porque	se	dirigen	a
algún	sitio.	A	día	de	hoy	las	universidades	pertenecen	a	los	chicos.

—Espero	que	sea	así.
—Por	cierto,	tu	aventura	del	mes	pasado	fue	de	lo	más	valiente	—dijo	la	escritora

sonriendo—.	Entrar	en	el	sótano	de	tu	propio	edificio.	Supongo	que	sabes	que	dejaste
tus	huellas	por	todas	partes.

—Ya	lo	pensé.	Creo	que	no	pasa	nada.	Al	fin	y	al	cabo	mis	huellas	tienen	todo	el
derecho	a	estar	en	la	biblioteca.

—¿También	en	una	ventana	cerrada,	situada	a	casi	tres	metros	del	suelo?
—Vale,	 no	 lo	 pensé.	 —El	 olor	 a	 humo	 despertó	 las	 ansias	 de	 antaño.	 Estaba

decidida	a	 resistirlas.	Pasaban	grupos	de	estudiantes,	con	 las	capuchas	puestas	para
protegerse	del	viento.	Pero	Julia	era	de	New	Hampshire	y	Mary,	de	Maine,	y	ninguna
de	 las	 dos	 estaba	 dispuesta	 a	 admitir	 que	 la	 temperatura	 las	 incomodaba—.	 En
cualquier	caso,	me	equivoqué.

—¿En	qué?
—Bueno,	 hay	 un	 alumno,	 Joe,	 que	me	 debe	 un	 favor.	Yo	 quería	 averiguar	 qué
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parte	del	informe	Joule	había	pedido	Kellen,	pero	no	quería	despertar	sospechas	en	el
archivero,	al	que	no	le	caigo	demasiado	bien.	De	modo	que	le	di	las	referencias	a	Joe
y	le	pedí	que	fingiera	necesitarlas	para	su	propia	investigación.	Y	lo	hizo.

Habían	 llegado	a	un	callejón	sin	salida	y	se	vieron	obligadas	a	 retroceder.	 Julia
tenía	 la	 sensación	 de	 que	Mary	 la	 había	 llevado	 a	 propósito	 por	 ese	 camino	 para
comprobar	 si	 alguien	 las	 seguía.	 Unas	 voces	 enojadas	 resonaban	 por	 el	 Yard:	 una
pareja	furiosa	en	plena	ruptura,	aunque	fuera	momentánea.	Allá	en	Dartmouth,	Julia	y
Kellen	habían	librado	varias	batallas	a	gritos	en	mitad	del	Green:	el	odio	mutuo	era
tal	que	tenían	que	volver	a	la	cama	para	demostrárselo.

—Un	 buen	 recurso	 —dijo	 Mary—.	 Lo	 del	 alumno.	 Bueno,	 ¿y	 a	 qué
correspondían	las	referencias?

—A	nada.	Eso	fue	lo	más	curioso.	Kellen	había	escrito	«Colección	Merrill	Joule»
en	el	encabezamiento	de	cada	hoja	de	petición,	pero	ni	un	solo	número	de	esas	hojas
encajaba	 con	 los	 papeles	 Joule.	 Joe	 lo	 encontró	 raro,	 así	 que	 preguntó	 a	 la	 señora
Bethe,	 la	 ayudante	del	 archivero,	 si	 podía	decirle	 a	 qué	documentos	 correspondías.
Pero	ella	se	negó.	Adujo	que	iba	contra	las	reglas.	Él	tenía	que	presentar	una	buena
razón	 académica	 para	 tener	 acceso	 a	 cualquier	 colección	 y	 una	 página	 llena	 de
números	no	podía	considerarse	como	tal.

—Esa	mujer	parece	todo	un	carácter.	¿Te	apetece	uno?	—Le	ofreció	un	cigarrillo.
Los	adictos	detestan	sufrir	solos.

Haciendo	un	esfuerzo,	Julia	se	obligó	a	rechazar	el	paquete.
—Los	dos	manejan	 los	archivos	como	si	 lo	más	 importante	 fuera	asegurarse	de

que	 nadie	 llega	 a	 conocer	 su	 contenido.	 Creo	 que	 Rod	 Rutherford	 gasta	 tanto	 en
medidas	 de	 seguridad	 como	 en	 libros.	 —Ambas	 mujeres	 se	 pararon—.	 ¿Estás
pensando	lo	mismo	que	yo?

—Cerraduras	extra,	alarmas,	barrotes	en	las	ventanas,	y	un	personal	que	no	confía
en	nadie,	sigue	las	reglas	como	si	fueran	el	Evangelio	y	te	hace	rellenar	una	docena
de	registros	escritos	antes	de	facilitarte	algo.

—El	escondite	perfecto	para	esconder	algo	que	no	quieres	que	nadie	encuentre	—
dijo	Julia.

—Como,	por	ejemplo,	unas	páginas	del	diario	de	Arnold	Huebner.	O	el	excedente
en	cualquiera	de	sus	formas.

—Perfecto	—repitió	Julia.	Se	produjo	una	pausa—.	El	problema	radica	en	que	no
podemos	entrar.

—Nosotras	no.	Tú	sí.
—¿Cómo	quieres	que	lo	haga?
—Ni	 idea.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 A	 lo	 largo	 de	 estas	 semanas	 has	 demostrado

estar	llena	de	recursos.	Estoy	segura	de	que	ya	se	te	ocurrirá	algo.
Julia	lo	dudaba,	pero	le	siguió	el	juego.
—¿Y	qué	debo	buscar	cuando	entre?
—Eso	también	lo	dejo	a	tu	criterio.
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—Muchas	gracias.
—Hablo	en	serio.	Es	a	ti	a	quien	dejó	las	pistas.	No	a	mí,	ni	a	Tony,	ni	a	ninguna

otra	persona.	Kellen	las	preparó	para	ti	y	solo	tú	puedes	interpretarlas.
Julia	apoyó	las	manos	en	las	caderas.
—Y	mientras	arriesgo	el	cuello	entrando	en	el	archivo	de	Kepler	y	reviso	los	diez

mil	folios,	o	lo	que	sea	que	haya	allí,	en	busca	de	las	páginas	de	un	diario,	¿puedes
decirme	qué	harás	tú?

—Investigación.	Entrevistas.	Informes.
—En	otras	palabras,	nada.
—Trabajar	mucho	en	mi	libro.
—Me	refería	a	qué	harás	para	ayudarme.
Mary	esbozó	una	sonrisa	traviesa	y	se	llevó	un	dedo	a	la	barbilla.
—Bueno,	fui	animadora	en	el	instituto.	—Su	risa	resonó	en	la	noche	invernal—.

Ra,	ra,	ra.
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41

La	materia	oscura

I

Julia	no	se	lo	había	contado	todo	a	Mary.	Cuando	se	quedó	sola	dirigió	el	Escalade
hacia	las	estrechas	callejuelas	de	Cambridge	y	aparcó	en	una	esquina	a	tres	calles	de
la	dirección	que	buscaba,	ya	que	ningún	espacio	era	lo	bastante	amplio	para	su	coche.
Sabía	que	si	 llamaba	al	 interfono	su	hijo	encontraría	alguna	excusa,	de	manera	que
rondó	frente	al	edificio	bajo	y	aprovechó	la	salida	de	un	puñado	de	estudiantes	para
deslizarse	en	el	interior.	Uno	de	ellos,	muy	educado,	incluso	le	sostuvo	la	puerta.	Al
llegar	 a	 la	 cuarta	 planta	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 unas	 voces	 airadas.	 Llamó	 de	 todos
modos,	con	fuerza	suficiente	para	que	sus	golpes	se	oyeran	sobre	el	 tumulto.	Abrió
una	jovencita	pelirroja	de	veintitantos	años	con	los	ojos	hinchados	por	el	llanto.

—¿Quién	es?
Entonces	vio	a	Preston:	pequeño,	compacto	y	lleno	de	confianza	en	sí	mismo;	no

necesitaba	a	nadie,	y	menos	aún	a	una	madre	o	a	una	novia	sollozante.
—Vaya	—dijo	él	a	su	novia—.	Lo	creas	o	no,	este	bellezón	es	mi	madre.
Se	produjo	un	silencio	incómodo:	todos	esperaban	que	alguien	rompiera	el	hielo.
—Supongo	que	puedes	entrar	—concedió	Preston.
El	 salón	y	 la	 cocina	presentaban	un	aspecto	mugriento,	y	nadie	 invitó	 a	 Julia	 a

inspeccionar	el	resto.
—Megan	 no	 es	 una	 gran	 ama	 de	 casa.	 Bueno,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar?	 Es

historiadora,	no	científica.	—Poseía	la	devastadora	sonrisa	de	su	padre,	pero	sus	ojos
eran	como	el	invierno	de	Nueva	Inglaterra—.	Ah,	se	me	olvidaba.	Tú	tampoco	eres
científica,	¿verdad	que	no,	mamá?	Eres	bióloga.	Bióloga	teóloga.

Se	sentaron	en	extremos	opuestos	de	la	desvencijada	mesa.	Megan	sirvió	café	y
cruasanes	 duros,	 y	 luego	 optó	 por	 esfumarse.	 Julia	 intentó	 entablar	 conversación,
incluso	le	dijo	a	Preston	lo	mucho	que	lo	echaba	de	menos,	pero	para	él	la	charla	era
un	lujo	que	compartía	solo	con	sus	iguales.	En	presencia	de	su	hijo	se	sentía	insegura,
inferior	incluso.	Mary	Mallard	no	la	habría	reconocido.

—¿Qué	 quieres,	 mamá?	 No	 has	 venido	 a	 regar	 las	 plantas.	 Si	 me	 hubieras
llamado,	te	podría	haber	ahorrado	el	viaje.

—¿Tanto	me	odias?
—No	te	odio	en	absoluto	—dijo	él	en	un	tono	vehemente	que	a	Julia	no	le	pasó

por	alto.
—¿De	qué	va	todo	esto,	Preston?	¿Qué	ha	pasado	con	tu	padre?
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—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	mamá?
Julia	se	percató	de	que	su	hijo	estaba	tan	incómodo	con	ella	como	ella	con	él.	Su

relación	carecía	de	espontaneidad.	Cuando	era	niño,	el	mejor	premio	para	sus	logros
era	un	abrazo	de	su	madre.	Todos	solían	decir	que	Preston	siempre	sería	el	niño	de
mamá,	 y	 Vanessa,	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	 su	 padre.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
generalizaciones	que	los	adultos	hacen	sobre	los	niños,	esta	había	resultado	ser	falsa.

—¿Te	 ha	 hablado	 alguna	 vez	 de	 su	 hermandad?	 ¿De	 los	 Empíreos?	 ¿Te	 ha
propuesto…	que	seas	su	sucesor?

—Por	 supuesto.	—Aunque	 ella	 había	 conseguido	 despertar	 su	 interés,	 Preston
seguía	esperando	a	que	jugara	una	carta	mejor—.	Como	un	señor	feudal	con	su	hijo
mayor.	Derecho	de	primogenitura.

—¿Le	dijiste	que	no?
—No	siento	el	menor	interés	por	esa	mierda.	Las	viejas	familias.	Las	tradiciones.

Menudo	 coñazo.	 —Megan	 lloraba	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 pero	 Preston	 estaba
demasiado	 henchido	 de	 orgullo	 para	 prestarle	 atención—.	 Yo	 intento	 descubrir	 la
materia	oscura,	y	a	él	solo	le	preocupa	la	nación	oscura.

—¿La	materia	oscura?
—El	material	fundamental	del	universo.	Las	ecuaciones	predicen…	Da	igual,	no

lo	entenderías.	¿Qué	quieres,	mamá?
Una	oleada	de	emoción	la	invadió:	Kellen	había	hablado	de	la	materia	oscura.
—En	este	momento	lo	que	quiero	es	que	me	digas	qué	es	la	materia	oscura.
—¿En	serio?
Ella	asintió.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 hay	 suficiente	materia	 en	 el	 universo.	 Solo	 se	 puede

detectar	alrededor	del	uno	por	ciento	de	la	materia	y	energía	que	debería	existir.	Eso
nos	dicen	las	ecuaciones.	Gravedad,	radiación	retrospectiva…	todo	eso.	De	modo	que
esta	otra	materia,	la	materia	que	no	podemos	encontrar,	recibe	el	nombre	de	materia
oscura.	 Antes	 se	 creía	 que	 eran	 estrellas	muertas,	 neutrinos	 quizá,	 pero	 todas	 esas
hipótesis	han	quedado	descartadas.	Algunos	físicos	te	dirán	que	es	solo	un	mito,	pero
la	mayoría	de	nosotros	estamos	convencidos	de	que	es	real.	Está	ahí	fuera,	en	alguna
parte,	 o	 tal	 vez	 aquí,	 flotando	 en	 torno	 a	 nosotros	 constantemente.	—Hablar	 de	 su
trabajo	lo	animaba:	gesticulaba	como	un	hombre	que	se	abre	paso	entre	las	aguas—.
Y	 somos	 incapaces	 de	 detectarla.	 ¿Captas	 la	 idea?	 Está	 justo	 por	 debajo	 de	 la
superficie.	No	podemos	hallarla,	pero	sabemos	que	está	ahí.	Mamá,	el	 tema	está	en
que	el	universo	que	vemos	es	solo	una	diminuta	porción	de	 lo	que	es	 real,	 tan	 fina
que	 es	 casi	 una	 alucinación.	 Si	 pudiéramos	 encontrar	 la	 materia	 oscura,	 por	 fin
sabríamos	qué	es	lo	que	sucede.

Tenía	 que	 ser	 eso.	Lo	que	Kellen	 había	 querido	 transmitirle.	La	materia	 oscura
estaba	 justo	debajo	de	 la	 superficie:	 era	 lo	que	 sucedía	de	verdad.	Y	Preston	había
aludido	a	ella	sin	necesidad	de	que	se	lo	preguntara.	Materia	oscura.	Nación	oscura.
Los	Empíreos	habían	popularizado	la	expresión	«nación	oscura».	Lo	que	sucedía	a	la
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vista	 no	 era	 más	 que	 un	 espejismo.	 La	 materia	 oscura,	 la	 mano	 secreta	 de	 los
Empíreos…	Esa	era	la	realidad	secreta.

Pero	 ¿en	 qué	 consistía	 esa	 realidad	 oculta?	 ¿A	 qué	 se	 dedicaban	 realmente	 los
Empíreos?

II

Preston	se	moría	de	ganas	de	que	se	fuera	del	apartamento.	Dijo	que	tenía	que	ir	al
laboratorio,	 y	 tal	 vez	 fuera	 cierto.	 En	 la	 cocina,	Megan	 estaba	montando	 un	 buen
estrépito	con	los	platos.	Cuando	llegaron	a	la	puerta,	Julia	se	volvió	hacia	su	hijo.

—Tu	amiga	parece	muy	agradable.
—No	es	más	que	una	diversión	pasajera.
Vaya.
—Te	echo	de	menos	—dijo	ella—.	Todos	te	echamos	de	menos.
—¡Muy	tierno	por	tu	parte,	mamá!
Otro	error.	Volvió	a	intentarlo.
—Has	dicho	que	no	me	odias.	¿Eso	significa	que	odias	a	tu	padre?
Una	expresión	de	malicia	invadió	su	rostro,	ardiente	y	decidido.	Parecía	a	punto

de	responder,	pero,	llevado	por	la	contención	adquirida	de	su	padre,	decidió	esperar	a
descubrir	su	plan	antes	de	refutarlo,	la	misma	técnica	que	solía	emplear	para	derrotar
a	sus	oponentes	en	el	Campeonato	de	Ajedrez	Júnior	de	Estados	Unidos,	donde	acabó
tercero.

—Tengo	que	irme.
—¿Por	eso	no	vienes	nunca	a	casa,	Preston?	¿Por	lo	que	te	contó	tu	padre	de	los

Empíreos?	—Tragó	saliva,	cerró	los	ojos	y	se	lanzó—.	¿Qué	te	contó?
—No,	mamá.	Ese	no	es	el	motivo.
—Entonces,	¿cuál	es?	¿A	qué	viene	esta	enemistad?
—No	 es	 una	 enemistad.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 no	 nos	 caemos	 bien.	—Su

semblante	 le	 indicó	que	el	 tema	estaba	zanjado.	Julia	sabía	que	no	debía	 insistir:	 la
gente	decía	que	Preston	se	parecía	a	su	madre,	pero	la	firmeza	de	su	mentón	y	de	su
mirada,	la	obstinación	cuando	había	tomado	una	decisión,	eran	rasgos	heredados	de
Lemaster.

—Muy	bien,	Preston.	Muy	bien.	—Se	preguntó	si	alguno	de	sus	hijos	volvería	a
confiar	en	ella	alguna	vez.

—Eh,	¿cómo	está	Nessa?	—preguntó	él,	y	su	voz	adoptó	un	tono	más	suave—.
¿Cómo	le	va	con	todo	este	asunto	de	Gina	en	danza?

—Se	mantiene	fuerte,	dadas…	—Julia	se	 tapó	la	boca.	Había	estado	a	punto	de
pasar	por	alto	su	desliz—.	¿Qué	asunto	de	Gina?	¿Qué	sabes	tú	de	esto,	Preston?

—Solo	quiero	asegurarme	de	que	está	bien.	Con	las	escapadas	y	todo	eso…
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—¿Y	quién	te	ha	hablado	de	eso?	¿O	de	que	tenía	algo	que	ver	con	Gina?	—Julia
se	 contestó	 a	 sí	misma—.	Lo	hizo	Vanessa,	 ¿no	 es	 verdad,	Preston?	No	mantienes
contacto	 con	 ningún	miembro	 de	 la	 familia,	 pero	 estás	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 le
sucede	a	Vanessa.	No	por	teléfono,	las	llamadas	constarían	en	la	factura.	—Recordó
la	pantalla	del	ordenador	la	noche	en	que	Smith	se	había	quedado	a	dormir,	el	gesto
rápido	de	Vanessa	para	borrar	de	un	plumazo	la	ventana	del	Messenger	en	cuanto	su
madre	entró	en	el	cuarto—.	Vale,	estás	en	contacto	con	ella.	Te	cuenta	cosas.	Y…	tú
también	a	ella,	¿no?

—Quiero	a	mi	hermana	—dijo	él	a	la	defensiva.
—Apuesto	a	que	sí.	Apuesto	a	que	sí.	—Julia	estaba	furiosa.	Consigo	misma.	Se

sentía	 idiota	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 antes.	 «Me	 dijo	 que	 lo	 intentara»,	 había
dicho	Vanessa—.	Este	asunto	de	Gina…	así	lo	has	llamado	hace	un	momento.	Pero	se
te	ha	olvidado	decirme	que	lo	de	Gina	fue	idea	tuya	desde	el	principio.	Hace	un	año
Vanessa	preparaba	un	 tema	distinto.	Un	mes	después	anuncia	que	piensa	dedicar	el
trabajo	al	caso	de	Gina.	¿Quién	pudo	meterle	la	idea	en	la	cabeza	sino	tú,	Preston?	—
Su	hijo	calló—.	¿Qué	pasó,	Preston?	Hubo	algo	que	te	hizo	alejarte	del	tema,	pero	le
dijiste	a	tu	hermana	que	lo	retomara.	¿Qué	fue?

—Era	un	tema	interesante,	mamá.	Eso	es	todo.
—No,	Preston.	Eso	no	es	todo.	Eres	como	tu	padre.	Nunca	haces	nada	porque	sí.

Siempre	hay	una	razón.	—Leyó	la	impaciencia	en	el	bello	rostro	de	su	hijo—.	¿Por
qué	convenciste	a	tu	hermana	de	que	cambiara	de	tema?	—Aunque	en	este	momento
lo	que	quería	preguntarle	era:	«¿Por	qué	estás	tan	nervioso?».

—No	le	haría	daño	a	Nessa	por	nada	del	mundo.
—¿Daño?	¡Su	obsesión	por	Gina	no	empezó	hasta	que	la	metiste	en	esto!	¡Esto	es

lo	que	le	hace	daño!
—No	 quiero	 seguir	 hablando	 de	 Gina,	 mamá.	 —Preston	 esbozó	 una	 sonrisa

fugaz,	infantil—.	Si	me	perdonas,	tengo	que	ir	a	mentirle	a	mi	novia	durante	un	rato.
Ya	sabes	de	qué	hablo.

—¿Qué	se	supone	que	significa…?	—Entonces	lo	entendió,	y,	durante	un	intenso
instante,	 sus	 enfados	 crecieron	 al	 unísono—.	 Kellen	 Zant	 estuvo	 aquí,	 ¿verdad?
Apuesto	a	que	te	explicó	algunos	cuentos	sobre	tu	madre.	Luego	te	preguntó	lo	que
yo	te	pregunto	ahora.	Y…	¿qué	le	dijiste?

—Que	no	creo	en	fantasmas,	ni	en	Santa	Claus,	ni	en	chicos	negros	que	aparecen
en	el	momento	justo	para	cargar	con	la	culpa	de	matar	a	bonitas	chicas	blancas.

—Tu	hermana	parece	estar	segura…
—Ya	te	lo	he	dicho,	mamá.	Asunto	zanjado.	—Exhaló	un	profundo	suspiro.	Julia

sabía	que	solo	podía	esperar	una	concesión	más—.	Pero	te	hablaré	de	papá.
—¿Qué	tiene	que	ver	tu	padre	con…?
—No	me	refiero	a	Gina,	sino	a	los	Empíreos.	Me	has	preguntado	qué	me	dijo.	—

Se	movió,	 inquieto;	miró	el	reloj,	echó	un	vistazo	a	su	espalda	y	luego	la	cogió	del
brazo	y	 la	 empujó	 hacia	 el	 rellano,	 que	 seguía	 en	 penumbra—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la
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Biblia?	¿Cuando	Satanás	se	le	aparece	a	Jesús	en	la	montaña	y	le	muestra	los	reinos
de	 la	 tierra	 y	 le	 anuncia	 que	 puede	 tenerlo	 todo	 si	 sucumbe	 y	 adora	 al	 diablo?	—
Preston	dio	un	paso	 atrás—.	Ese	 es	Lemaster	Carlyle,	mamá.	Ese	 es	 tu	marido.	El
diablo.

—¿Qué	significa	eso?
—Exactamente	lo	que	acabo	de	decir.	Me	tentó	con	el	poder	terrenal.	¿Qué	coño

voy	 a	 hacer	 yo	 con	 el	 poder	 terrenal?	 Estoy	 desarrollando	 un	 trabajo	 importante,
mamá.	 El	 uso	 de	 las	 ramas	 azules	 y	 horizontales	 de	 estrellas	 para	 estudiar	 la
absorción	 alfa	 de	 Lyman	 en	 el	 espectro	 cuasar.	—Se	 burlaba	 de	 ella,	 y	 ambos	 lo
sabían—.	Por	favor,	no	vuelvas	a	presentarte	sin	avisar.	No	es	de	buena	educación.

Y	cerró	la	puerta.

III

Las	mujeres	Veazie	no	lloraban,	de	modo	que	Julia	deambuló	por	las	calles	nevadas,
intentando	procesar	la	información,	porque	de	Preston	había	sacado	ya	todo	lo	que	él
estaba	dispuesto	a	darle.	Kellen	había	querido	que	ella	 lo	oyera.	Fue	eso	 lo	que	 se
recordó	a	sí	misma.	Kellen	quería	que	ella	oyera	el	relato	de	Preston,	y,	si	le	faltaban
los	detalles,	al	menos	tenía	la	idea	general.	Todos	los	Empíreos	debían	aportar	a	un
sucesor	joven	y	Lemaster	había	intentado	reclutar	a	su	hijo	mayor.	Pero	Preston	había
rechazado	 el	 ofrecimiento.	 Dicha	 renuncia	 no	 era	 la	 fuente	 del	 odio	 que	 su	 hijo
acumulaba	hacia	su	padre,	sino	el	resultado.	¿Acaso	Lemaster	había	pasado	el	testigo
a	Aaron?	Julia	se	lo	había	insinuado	de	camino	a	Exeter,	y	estaba	segura	de	que	este
no	sabía	nada.

Rechazado	 por	 Preston.	 Lemaster	 lo	 habría	 intentado	 con	 alguien	 ajeno	 a	 la
familia.

Un	joven	negro.	¿Estudiante?	¿Un	ex	compañero	del	mundo	legal?	Negó	con	la
cabeza.	 Las	 posibilidades	 eran	 demasiado	 dispersas	 y	 disponía	 de	 muy	 poca
información.

La	materia	oscura.	El	poder	oculto	que	mueve	el	universo.	Lemmie	insistía	en	que
los	Empíreos	no	eran	más	que	un	insignificante	club	para	hombres	de	Harlem.	Aurie
había	insinuado	que	eran	algo	más	y	ahora	Preston	hacía	lo	mismo…	con	el	respaldo
explícito	de	Kellen.

«Me	tentó	con	el	poder	terrenal».
¿Poder	 sobre	 qué?	 ¿Qué	 diablos	 podían	 tener	 los	 Empíreos	 que	 ver	 con	 el

excedente	de	Kellen?	¿Con	la	investigación	sobre	Gina	Joule?
«No	podemos	hallarla,	pero	sabemos	que	está	ahí».
¿Sabes	una	cosa,	Preston?	Tengo	la	misma	sensación.
Había	 recorrido	 un	 par	 de	manzanas	más	 allá	 de	 donde	 había	 dejado	 el	 coche,
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probablemente	 a	 propósito,	 y	 ahora,	 al	 volver	 atrás,	 vio	 cómo	 una	 mujer	 que
caminaba	detrás	de	ella	se	paraba	de	repente	y	rebuscaba	en	el	bolsillo	hasta	sacar	el
teléfono	 móvil.	 Tal	 vez	 respondiera	 a	 una	 llamada	 inesperada.	 Tal	 vez	 estuviera
siguiéndola.	 Tal	 vez	 Julia	 se	 hubiera	 contagiado	 de	 la	 paranoia	 de	Mary	Mallard.
Vaciló.	Pero	el	Escalade	quedaba	en	esa	dirección;	no	 tenía	más	remedio	que	pasar
delante	 de	 la	 mujer.	 Aceleró	 el	 paso;	 la	 mujer	 permanecía	 junto	 a	 un	 escaparate,
cabizbaja,	hablando	por	 teléfono.	 Julia	 se	 le	acercó.	Dos	pares	de	ojos	aterrados	 se
miraron.

Julia	se	las	arregló	para	esbozar	una	sonrisa	autosuficiente.
—Tendrás	que	esmerarte	un	poco	más	—le	dijo.
Desconcertada,	 la	 mujer	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Luego	 la	 expresión	 de	 miedo	 se

suavizó.	 Volvió	 a	 llevarse	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 del	 que	 sacó	 no	 una	 pistola,	 ni	 un
cuchillo,	 ni	 siquiera	 la	 factura	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calzada,	 sino	 un	 par	 de	 billetes
arrugados.

Se	los	tendió	a	Julia.
—Espero	que	esto	te	ayude	un	poco	—dijo	la	mujer	antes	de	volver	a	su	llamada.
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42

Otro	paseo	por	la	playa

I

—Lo	único	que	 le	 dije	—protestó	Lemaster,	 con	 el	 asombro	dibujado	 en	 su	 rostro
serio—	 era	 que	 personas	 como	 Byron	 Dennison	 podían	 echarle	 una	 mano	 en	 su
carrera.	Y	él	se	rió.	Nunca	le	había	oído	reírse	con	tantas	ganas.	Dijo	que	no	podían
ayudarlo	 porque	 no	 sabían	 ni	 jota	 de	 ciencia.	 Cuando	 intenté	 explicarle	 que	 no	 se
trataba	de	eso,	me	dijo	que	no	sentía	el	menor	 interés	por	mi	estilo	de	vida.	Así	 lo
llamó.	Mi	estilo	de	vida.	No	se	molestó	en	explicar	a	qué	se	refería.

Volvían	 a	 casa	 en	 el	Mercedes	 después	 de	 otro	 evento	 del	 campus:	 la	 cena	 de
inauguración	de	unas	jornadas	para	analistas	independientes	de	política	exterior.

—Deberías	 habérmelo	 contado	—dijo	 Julia.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 cabeza.
Incluso	 a	 sus	 oídos,	 la	 frase	 sonaba	 apocada.	 En	 el	 Landing	 Julia	 se	 sentía	menos
segura	de	lo	que	había	dejado	que	pensara	Mary	Mallard;	o	quizá	fuera	que	Mary	la
animaba	 de	 un	modo	 que	 su	marido	 no	 hacía—.	Y	 ahora,	 ¿qué	 plan	 tienes?	—Se
incorporó—.	¿Reclutar	a	Aaron?

Un	 largo	 silencio	 de	 Lemaster.	 El	 Mercedes	 avanzaba	 bajo	 una	 desagradable
lluvia	invernal.

—Estoy	atado	de	pies	y	manos	por	las	tradiciones	—reconoció	él	por	fin—.	De
momento	no	tengo	protegido.

Ella	optó	por	lanzar	una	tímida	indirecta.
—Tampoco	 importa	 tanto,	 ¿no?	 Dentro	 de	 unos	 cuantos	 años	 los	 Empíreos

habrán	desaparecido.
—Todos	desapareceremos	más	tarde	o	más	temprano,	Jules.
En	 casa,	 Vanessa	 estaba	 apalizando	 a	 su	 tía	 al	 Scrabble,	 ya	 que	 Astrid	 había

acudido	con	la	lealtad	que	la	caracterizaba	en	momentos	de	crisis.	Julia	recordó	a	su
hija	que	al	día	siguiente	tenía	que	madrugar	para	ir	al	colegio	y	Vanessa	repuso	con
serenidad	que	la	educación	formal	era	una	costumbre,	no	una	necesidad.	Pero	subió	a
acostarse	de	todos	modos.

—Astrid	y	yo	tenemos	trabajo	—dijo	Lemaster	en	tono	de	advertencia,	a	lo	que
Julia	 replicó	que	 tenía	previsto	acostarse	 temprano.	Pasó	por	el	cuarto	de	Jeannie	y
luego	entró	en	el	dormitorio	conyugal.

En	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 se	 encontró	 con	 un	 semblante	 ajado.	 Nuevas
arrugas	habían	surgido	en	su	rostro	ovalado,	o	tal	vez	fuera	que	las	veía	por	primera
vez.	 Tenía	 los	 ojos	 dilatados	 e	 hinchados.	 Sus	 labios,	 antes	 sensuales,	 estaban
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magullados	de	tanto	mordérselos	y	retorcidos	de	tanto	fruncirlos;	exactamente	como
le	había	predicho	su	madre	que	estarían	si	su	Joya	no	se	molestaba	en	sonreír.	Supuso
que	la	inquietud	la	envejecía	a	marchas	forzadas	porque	se	sentía	agotada.	La	única
vez	que	recordaba	haber	visto	una	cara	como	aquella	había	sido	la	noche	en	que	se
tomó	el	 frasco	de	pastillas;	y	por	entonces	 Julia	 tenía	veinte	años	y	era	 lo	bastante
inmadura	para	estar	segura	de	que	el	dolor	de	una	determinada	intensidad	constituía
un	 rasgo	 único	 de	 su	 existencia,	 nunca	 experimentado	 por	 nadie	más,	 y	 por	 tanto
incomprensible	para	el	resto	del	mundo.

El	día	 anterior,	 en	Kepler,	 Julia	había	 contestado	de	malos	modos	 sin	 el	menor
motivo	 a	 una	 atónita	 Iris	 Feynman.	 Después	 de	 una	 reunión	 de	 presupuestos,	 Iris
había	 señalado	que	Julia	parecía	 fatigada,	y	 repuso	que	estaba	harta	de	que	 todo	el
mundo	 esperara	 una	 sonrisa	 de	 ella.	Una	hora	más	 tarde,	 cuando	Clay	Maxwell	 se
dejó	 caer	 por	 su	 despacho	 a	 contarle	 historias,	 como	 hacía	 a	menudo,	 sobre	 cómo
había	 sido	 la	 facultad	 de	 teología	 en	 su	 época,	 Julia	 le	 había	 dicho	 que	 estaba
ocupada,	sin	molestarse	en	mencionar	que	su	principal	ocupación	hasta	ese	momento
había	consistido	en	 regañarse	a	sí	misma	por	 lo	grosera	que	se	había	mostrado	con
Iris.	 Luego	 la	 llamó	 la	 decana	 para	 preguntarle	 si	 había	 hecho	 las	 paces	 con	Tony
Tice…

Las	voces	de	abajo	subían	de	tono.
Astrid	gritaba.	Bueno,	era	algo	que	solía	hacer.
—A	partir	de	 la	semana	que	viene	—murmuró	su	marido,	en	 tono	somnoliento,

un	rato	después—,	el	señor	Flew	pasará	casi	todo	el	tiempo	aquí.
—¿Aquí?	—Lo	acarició,	más	despierta	de	lo	que	quería	estar—.	¿En	casa,	quieres

decir?
—Ajá.
—¿Por	qué,	Lemmie?
—Hay	que	reordenar	el	despacho.	Tengo	muchos	papeles	que	revisar.	Serán	solo

unas	semanas.
—Bueno,	eso	sí	que	es	una	buena	noticia	—dijo	ella,	y	permaneció	despierta,	y

preocupada.

II

Por	 la	mañana,	 Julia	volvió	 a	pasear	por	 la	playa	 con	 la	prima	de	 su	marido.	Puso
mucho	cuidado	en	no	parar	en	la	calle	Main.	Desde	la	desasosegante	experiencia	que
sufrió	 después	 del	 té	 con	 Trevor	 Land	 se	 había	 mantenido	 alejada	 del	 centro	 del
pueblo:	 ante	 la	 sorpresa	 de	 la	 familia	 había	 empezado	 a	 hacer	 la	 compra	 en	 las
vulgares	tiendas	de	los	centros	comerciales	de	la	carretera	48.	El	problema	estaba	en
que	era	incapaz	de	pasar	por	delante	de	Cookies,	de	Old	Landing	o	de	la	librería	sin
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preguntarse	de	qué	habrían	hablado	sus	propietarios	aquella	tarde	en	casa	de	Vera,	y
si	 el	 secretario	 de	 la	 universidad	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	 Julia	 había	 llegado	 a
considerar	el	 invierno	como	un	vendaval	que	protegía	al	Landing	y	sus	secretos	de
los	extraños	como	ella.	El	frío	se	te	metía	en	los	huesos,	te	frenaba	y	por	fin	lograba
detenerte;	a	menos,	por	supuesto,	que	abandonaras	la	ciudad.	Se	había	planteado	esa
opción,	e	incluso	había	preguntado	a	Lemaster	si	había	forma	de	acelerar	las	obras	de
la	mansión	presidencial.

—Si	no	te	importa	que	se	hunda	el	techo.
La	 verdad	 era	 que,	 por	 mucho	 que	 el	 Landing	 la	 intranquilizara,	 también	 el

campus	 había	 dejado	 de	 ser	 aquel	 segundo	 hogar	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces.
Aquel	día	volvió	a	tomarse	fiesta.	Iris	Feynman	la	había	advertido	de	que	empezaba	a
circular	 el	 rumor	 de	 que	 Julia,	 como	 primera	 dama	 de	 la	 universidad,	 se	 estaba
tomando	demasiadas	libertades.	Según	Iris,	Claire	Alvarez	proclamaba	ante	quien	le
insinuara	 aquello	 que	 una	 facultad	 de	 teología	 no	 debía	 ser	 un	 lugar	 donde	 se
castigara	a	alguien	por	atender	a	 las	necesidades	de	su	 familia.	Pero	Clay	Maxwell
llamó	para	recordarle	que,	en	el	caso	de	la	decana	Alvarez,	cuanto	menos	ladraba	más
mordía	después.	Julia	 le	contestó	que	si	alguien	quería	su	puesto	estaba	dispuesta	a
cedérselo	sin	rechistar.

En	esta	ocasión	nadie	detuvo	a	Julia	y	a	su	prima	cuando	llegaron	a	la	verja:	el
guarda	 apenas	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 cómic,	 tal	 vez	porque	 toda	 la	 ciudad	 se	había
enterado	de	que	ni	siquiera	la	esposa	del	presidente	de	la	universidad,	residente	en	el
Landing,	había	podido	acceder	a	la	playa.	El	incidente	había	sido	tema	de	debate	en
el	programa	de	radio	de	Kwame	Kennerly	durante	al	menos	un	mes.	Como	es	lógico,
él	nunca	facilitó	la	identidad	de	quien	le	había	contado	la	noticia,	y	aunque	algunos
oyentes	 sospecharon	 de	 Julia,	 ella	 nunca	 habría	 hecho	 algo	 tan	 rastrero;	 eso	 sí,	 se
había	divertido	mucho	difundiéndola	entre	las	Perlas	Hermanas.	Y	si	un	par	de	ellas
habían	optado	por	correr	 la	voz,	bueno,	no	era	culpa	de	Julia.	Al	 fin	y	al	cabo,	 las
Perlas	Negras	detestaban	el	cotilleo.

Astrid,	 que	 ahora	 trabajaba	 en	 la	 delegación	 de	Washington	 de	 un	 bufete	 legal
neoyorquino,	 bromeó	 con	 Julia	 diciéndole	 que	 tenía	 que	 conseguir	 que	 su	 marido
ganara	más	dinero.	Lemaster,	cuyo	sueldo	como	presidente	de	la	universidad	rozaba
el	millón	de	dólares,	era	ahora	el	pobretón	de	la	familia.

Julia	cambió	de	tema.
Sí,	dijo	Astrid.	La	fuente	de	información	había	sido	Kellen	Zant.
Sí,	contestó	de	nuevo	a	la	siguiente	pregunta,	había	visto	a	Kellen	poco	antes	de

que	muriera,	pero	no,	enfatizó,	la	noche	de	su	muerte.
De	hecho,	le	espetó	Julia,	Astrid	y	Kellen	se	habían	visto	a	menudo.
—Los	cosméticos	que	se	hallaron	en	su	casa	eran	tuyos,	¿verdad?
Bruce	Vallely,	en	un	esfuerzo	de	recabar	cooperación,	había	compartido	con	ella

algunos	datos.
—A	menos	que	pertenecieran	a	otra	de	sus	mujeres.
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—¿Viniste	a	la	ciudad	a	verlo?	¿Sin	decirnos	que	estabas	aquí?
—¿Por	qué	iba	a	avisaros?	—replicó	Astrid.
Julia,	invadida	por	una	mezcla	de	asombro	y	celos,	decidió	obviar	la	respuesta.
Astrid	dijo	que	alguien	pudo	verlos	juntos.	Aunque	iban	con	cuidado,	siempre	se

comete	algún	error.	Pese	a	todo,	no	había	estado	en	Elm	Harbor	aquella	noche,	y,	en
cualquier	caso,	no	entendía	cómo	un	niñato	blanco	y	racista	era	incapaz	de	distinguir
un	acento	de	Barbados	de	un	acento	británico.

Y	sí,	admitió	ante	otra	de	las	preguntas	que	Julia	planteaba	de	forma	que	contestar
le	 resultara	más	 fácil,	había	sido	Kellen	quien	se	puso	en	contacto	con	ella	y	no	al
revés.

—Empezó	hace	unos	seis	meses.	Dijo	que	estaba	en	posesión	de	un	material	que
podía	 afectar	 al	 resultado	 de	 las	 elecciones.	 Me	 interesó,	 desde	 luego,	 como	 a
cualquier	americano	responsable.	Usaría	cualquier	medio	a	mi	alcance	para	librarme
de	 esa	 gentuza.	 Yo	 tenía	 que	 viajar	 a	 Nueva	 York	 por	 negocios;	 él	 fue	 en	 tren.
Tomamos	el	 té	 en	el	Stanhope,	donde	 todo	el	mundo	cuchichea	a	 todas	horas,	y	el
muy	cabrón	no	se	anduvo	por	las	ramas.	Lo	primero	que	dijo	fue	que	quería	dinero:
dijo	que	no	tenía	la	menor	intención	de	dejarme	capturar	el	excedente	de	su	trabajo.
Creí	que	se	trataba	de	una	broma	del	argot.	Le	dije	que	no	estaba	dispuesta	a	pagar
por	 investigar	 a	 la	 oposición	 y	 que	 era	 algo	 que	 daba	mala	 prensa.	Era	 un	 capullo
avaricioso,	¿eh?	Dijo	que	en	ese	caso	se	lo	quedaría.

Astrid	estaba	fumando	y	Julia	se	alejó	un	poco	del	humo.	Las	gaviotas	parecían
sentir	 cierto	 interés,	 como	 si	 un	 cigarrillo	 fuera	 la	 clase	 de	 comida	 que	 acaba
tirándose.

—En	segundo	lugar,	se	negó	a	decirme	a	qué	bando	afectaban	esas	pruebas.	Dijo
que	mi	bando	 iba	 a	perder	de	 todos	modos,	de	manera	que	 tampoco	me	 importaba
tanto.	Se	me	plantó	allí	delante	y	me	dijo	que	si	le	suplicaba,	si	se	lo	pedía	por	favor,
quizá	me	lo	contara.	¿Qué	le	hacía	ser	tan	ruin?

—¿Le	suplicaste?
—Le	crucé	la	cara.
—¿En	medio	del	Stanhope?
—Una	vez	fuera.
—Bueno,	solía	causar	ese	efecto	en	la	gente.
Astrid	 la	miró	 con	 recelo;	 luego	 esbozó	 una	 sonrisa	 débil	 y	 arrojó	 la	 colilla	 al

agua.	Julia,	asqueada,	giró	la	cabeza.
—En	tercer	lugar,	me	dijo	que	había	más.	Me	invitó	a	cenar.	Bueno,	podía	ser	un

encanto.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 sabes.	 —Un	 espasmo	 la	 sacudió,	 como	 si	 quisiera
despojarse	del	recuerdo—.	Una	cosa	llevó	a	la	otra.

—Vuestra	relación…
—No	fue	una	relación.	No	le	cuelgues	una	etiqueta	formal.	Nos	acostamos	de	vez

en	 cuando.	Eso	 era	 todo.	Estoy	 segura	de	que	Kellen	 se	veía	 con	otras	mujeres,	 el
muy	cabrón.	—Hubo	un	momento	de	 incertidumbre,	 pero	 cuando	Astrid	 retomó	 la
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palabra	su	voz	 transmitía	una	calma	perfecta—.	No	sabía	nada	de	 lo	vuestro,	 Julia.
Por	si	te	lo	preguntas,	debo	admitir	que	Kellen	lo	mantuvo	en	secreto.	Nos	divertimos
juntos,	no	voy	a	negártelo.	Pero	ahora,	si	vuelvo	la	vista	atrás…	yo	no	era	su	tipo.	Le
gustaban	 blancas	 y	muy	 cariñosas.	Creo	 que	 acostarse	 conmigo	 fue	 un	 intento	 por
parte	de	Kellen	de	devolverte	la	pelota.	Creo	que	esperaba	que	lo	descubrieras.

«Pero	no	soy	blanca»,	estuvo	a	punto	de	objetar	Julia,	aunque	Kellen	había	dicho
siempre	 que	 le	 encantaba	 el	 color	 tostado	 de	 esa	 piel	 que	 ella	 odiaba	 a	 menudo.
«Aunque,	por	otra	parte,	sí	fui	muy	cariñosa,	¿cómo	negarlo?».

—Solo	 duró	 un	 par	 de	 meses	 —seguía	 diciendo	 Astrid—.	 Se	 acabó…	 en
septiembre.	 Luego	 volvió	 a	 llamar	 en	 noviembre	 para	 preguntarme	 si	 seguía
interesada.	 Eso	 fue	 el	 miércoles	 anterior	 a	 su	muerte.	 Creí	 que	 hablaba	 de	 interés
hacia	él,	pero	Kellen	se	refería	a	 la	 información.	Bueno,	en	ese	momento	ya	no	me
quedaban	lágrimas,	y	lo	último	que	quería	era	empezar	de	nuevo.	Le	dije	que	dijera	lo
que	tuviera	que	decir.	Eso	le	puso	nervioso,	temía	tener	el	teléfono	intervenido,	pero
al	final	soltó	que	si	quería	el	material	tenía	que	pujar	cuanto	antes.	Dijo	que	planeaba
formalizar	 la	venta	en	un	par	de	días.	Estaba	organizando	una	subasta	e	 insistió	en
que	 pujara	 enseguida.	 También	 dijo…	 bueno,	 dijo	 que	 si	 le	 pasaba	 algo,	 yo
conseguiría	el	material	de	todos	modos.	—Sacó	otro	cigarrillo	del	bolsillo;	luego	se
lo	repensó	y	lo	guardó—.	Le	dije	que	me	lo	pensaría.	Dos	noches	después	le	volaron
la	cabeza.

«Formalizar	la	venta	en	un	par	de	días».	Mientras	caminaban	hacia	el	coche,	Julia
repasó	la	frase	una	y	otra	vez.	«Formalizar	la	venta	en	un	par	de	días».	Recordó	que
Kellen	 tenía	 previsto	 desayunar	 con	Cameron	Knowland	 el	 sábado	 por	 la	mañana.
Pero	aún	no	se	habían	visto,	de	manera	que	no	podía	estar	seguro	de	que	llegarían	a
un	acuerdo.

«En	un	par	de	días».
—¿Julia?	—dijo	Astrid.
—Estaba	pensando.	Lo	siento.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 ningún	 periodista	 está	 investigando	 los	 años	 de

juventud	 del	 presidente?	 Odio	 esta	 especie	 de	 conspiración	 de	 silencio.	 Deberías
llamar	a	tu	ex	compañera	de	cuarto,	Tessa.	Decirle	que	desvelara	el	escándalo.

—Llámala	tú	—replicó	Julia	con	más	frialdad	de	la	que	pretendía.	Pero	una	parte
de	ella,	por	motivos	que	prefería	no	contemplar,	estaba	furiosa.

—Lo	haría.	—Su	tono	era	contundente—.	Pero	ya	nadie	atiende	mis	llamadas.
—Estoy	segura	de	que	exageras.	—Pero	apretó	la	mano	de	Astrid	con	afecto,	por

si	acaso	no	fuera	así.
Kellen	 había	 llamado	 al	 bando	 del	 senador	 el	 miércoles	 y	 planeaba	 ver	 al	 del

presidente	el	sábado,	lo	que	significaba	que	quienquiera	que	hiera	su	cita	del	viernes
no	 pertenecía	 a	 ninguno	 de	 ambos	 bandos.	 Mary	 tenía	 razón.	 Había	 alguien	 más
interesado.

Alguien	que,	tal	vez,	se	reunió	con	Kellen	aquella	noche.
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El	otro	participante	de	 la	subasta,	que	por	alguna	razón	se	había	enojado	con	él
y…

Julia	se	paró.
Sentado	en	el	capó	del	Escalade	estaba	Tony	Tice.

III

—¿Le	importa	bajarse	de	mi	coche?
Su	atractiva	cabeza	estaba	inclinada	hacia	el	brillante	sol	de	invierno.
—¿No	piensa	presentarme	a	su	encantadora	amiga?
—Tony	Tice,	Astrid	Venable.	Tony	fue	detenido	hace	poco	por	agredir	a	su	novia.

Y	si	no	deja	de	seguirme,	volverá	a	la	cárcel.
—Estoy	en	libertad	bajo	fianza	y	fue	un	montaje.	Nunca	llegará	a	juicio.
Julia	adoptó	su	tono	de	voz	más	despectivo.
—Estoy	segura	de	ello.
—Y,	por	lo	que	se	refiere	a	su	amenaza	de	hacer	que	me	arresten…	—Saltó	del

coche	y	se	plantó	en	la	nieve,	como	un	monumento	a	su	persona—.	Bueno,	hace	tres
años,	denuncié	a	la	policía	del	campus	y	gané.	Nada	me	gustaría	más	que	denunciar
también	al	Landing.

—¿Le	 da	morbo	 seguirme?	 Porque	 creo	 que	 el	 zapato	 que	mordía	 la	 perra	 de
Mitch	Huebner	era	suyo.

El	abogado	no	se	molestó	en	responder.	Buscó	en	el	interior	de	la	chaqueta,	pero
el	bulto	era	solo	un	teléfono	móvil.	Observó	la	pantalla.

—Quería	 darle	 una	 última	 oportunidad	 para	 que	 cooperara	 conmigo.	Me	 temo
que	mis	clientes	están	molestos.

—¿Una	última	oportunidad	antes	de	qué?
—Antes	de	que	presente	cargos	contra	usted.	—Seguía	sonriendo,	pero	Julia	notó

un	atisbo	de	desesperación	detrás	de	sus	palabras—.	Un	requerimiento	judicial.	Una
denuncia	para	que	 el	 acusado	devuelva	 al	 denunciante	 algo	que	 le	 pertenece	y	que
retiene	de	forma	indebida…

—Sé	 lo	 que	 significa	 requerimiento	 —mintió	 ella—.	 ¿A	 qué	 pertenencia	 se
refiere?

—A	lo	que	dejó	Kellen	Zant.	Me	pertenece	por	derecho,	Julia.	O,	mejor	dicho,	les
fue	vendido	a	mis	clientes.	De	modo	que	no	es	 suyo,	 sino	de	ellos.	Puede	dármelo
ahora	o	puede	esperar	a	que	se	lo	requiera	el	tribunal.

Sonó	el	teléfono	de	Tice.	Este	escuchó	y	luego	dijo:
—No,	 está	 aquí.	 Estoy	 hablando	 con	 ella	 en	 este	 momento.	 Sí.	 —Colgó	 el

teléfono—.	Lo	siento.
—¿Quién	era?
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—¿De	 verdad	 quiere	 obligarme	 a	 poner	 esa	 denuncia,	 Julia?	 —Extendió	 las
manos—.	Piense	en	ello.	Toda	la	historia	saldría	a	la	luz	durante	el	proceso.	La	Dama
Negra,	la	relación	que	mantuvo	usted	con	Zant,	Vanessa,	todo.	¿De	verdad	quiere	que
sus	hijos	lo	lean	en	los	periódicos?

Astrid	habló	por	primera	vez.
—Atropéllalo	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	336



43

Una	pequeña	petición

I

Bruce	 atendió	 la	 llamada	 de	 Gayle	 Gittelman	 mientras	 estaba	 en	 su	 despacho,
ojeando	 el	 expediente	 personal	 de	 Jeremy	 Flew	 que	 la	 eficaz	 Turian	 se	 las	 había
ingeniado	para	obtener.	Flew	tenía	treinta	y	dos	años.	Había	entrado	en	la	plantilla	del
presidente	el	año	anterior,	poco	después	de	que	este	aceptara	el	cargo.	Poseía	un	título
del	 estado	 de	 Michigan,	 un	 par	 de	 años	 de	 trabajo	 en	 prácticas	 en	 la	 Escuela	 de
Relaciones	Exteriores	de	Georgetown,	seguidos	por	ocho	años	en	el	Departamento	de
Estado	y	un	 año	 en	una	 consultora	 de	 la	 que	Bruce	no	había	 oído	hablar,	 antes	 de
entrar	como	ayudante	personal	del	presidente.	Buscó	alguna	conexión	con	Lemaster,
pero	 no	 halló	 ninguna.	 El	 expediente	 no	 contenía	 cartas	 de	 recomendación.	 El
currículum	 consignaba	 los	 nombres	 de	 un	 par	 de	 agentes	 de	 asuntos	 exteriores
jubilados.	En	los	seguros	de	vida	y	salud	de	Flew	no	constaban	beneficiarios.	Lo	que
Bruce	encontraba	más	intrigante	era	su	época	en	el	Departamento	de	Estado.	«Varios
puestos	 en	 el	 extranjero»	 era	 todo	 lo	 que	 decía	 la	 relación	 del	 currículum.	 Bruce
Vallely	estaba	familiarizado	con	esa	clase	de	huecos	en	la	historia	oficial.	Cualquiera
que	obtuviera	el	de	Bruce	se	encontraría	con	un	vacío	similar,	ya	que	gran	parte	del
trabajo	realizado	durante	sus	años	de	servicio	en	las	Fuerzas	Especiales	del	Ejército,
destacado	 a	 Centroamérica	 en	 la	 era	 Reagan,	 quedaba	 oculto	 bajo	 la	 etiqueta	 de
confidencial.	Se	preguntó	qué	misiones	confidenciales	había	realiza	do	Jeremy	Flew,
y	 dónde;	 y	 si	 la	 noche	 en	 que	 dispararon	 a	 Kellen	 Zant	 había	 mantenido	 una
conversación	 telefónica	 confidencial	 con	 Lemaster	 Carlyle	 para	 indicarle,	 por
ejemplo,	donde	sufrir	su	«accidente».

Muy	 bien,	 no	 eran	más	 que	 suposiciones.	 Bruce	 lo	 admitía,	 a	 pesar	 de	 que	 no
estaba	 preparado	 para	 admitir	 lo	 que	 había	 señalado	 Marlon	 Thackery:	 que	 esa
pertinaz	concentración	de	sus	investigaciones	en	la	persona	de	Lemaster	Carlyle	olía
a	 venganza	 personal.	 No	 pretendía	 vengar	 a	 sus	 padres,	 insistía	 Bruce,	 ni	 lo
impulsaba	 su	 resentimiento	hacia	 la	 élite	 afroamericana:	 lo	único	que	 intentaba	era
descubrir	qué	le	pasó	a	Kellen	Zant.

Fortalecido	por	su	certeza,	Bruce	volvió	a	abrir	el	expediente	personal	de	Jeremy
Flew,	y	fue	entonces	cuando	la	recepcionista	llamó	para	decirle	que	tenía	a	Gayle	al
teléfono.

Bruce	 conocía	 a	 Gayle	 al	 estilo	 informal	 en	 que	 los	 polis	 veteranos	 siempre
suelen	conocer	a	 los	mejores	abogados	criminalistas	de	 la	ciudad.	Entre	un	experto
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inspector	y	una	abogada	que	representaba	con	éxito	considerable	a	muchos	de	los	que
él	detenía	no	cabía	la	admiración,	pero	Bruce	no	tenía	reparos	en	reconocer	la	calidad
del	cerebro	de	Gayle	y	la	seriedad	de	sus	objetivos.	Nunca	había	sido	una	mujer	que
hiciera	perder	el	tiempo	a	los	demás.

Así	que	se	puso	al	teléfono.
—Uno	de	mis	clientes	quiere	hablar	con	usted,	esta	mañana	si	es	posible	—dijo	la

abogada—.	 Tengo	 que	 advertirle	 de	 que	 es	 un	 asunto	 algo	 peliagudo	 porque	 mi
cliente	se	halla	a	la	espera	de	juicio.

Él	supuso	que	se	trataba	de	Kwame	Kennerly:	la	estrella	de	la	radio	se	pasaba	la
vida	en	los	tribunales	acusado	de	calumnias.

—¿De	qué	quiere	hablar?
Se	produjo	un	instante	de	duda,	como	si	Gayle	Gittelman	deseara,	incluso	a	esas

alturas,	que	su	cliente	hubiera	tomado	una	decisión	distinta.
—Me	 pidió	 que	 le	 dijera	 que	 dispone	 de	 información	 de	 lo	 que	 le	 sucedió	 en

realidad	a	Kellen	Zant.
—¿Y	por	qué	no	se	la	transmite	a	la	fiscal?
—Si	se	lo	cuenta,	haga	el	favor	de	decírmelo.
Entonces	Gayle	le	dijo	el	nombre	de	su	cliente	y	Bruce	se	puso	la	chaqueta.

II

Anthony	 Tice	 pensaba	 dar	 a	 Bruce	 la	 menor	 cantidad	 de	 información	 posible	 y
parecía	encantado	ante	 la	perspectiva.	En	opinión	de	Bruce,	Tice	era	 lo	contrario	a
Gayle	Gittelman:	 un	 oponente	 por	 el	 que	 no	 sentía	 ni	 respeto	 ni	 admiración.	Tony
siempre	había	 sido	 la	 clase	de	 abogado	 incapaz	de	mencionar	 los	privilegios	de	 su
cliente	 sin	 emitir	 un	pequeño	cloqueo,	ya	que	 los	usaba	no	como	derecho	 solemne
sino	como	quien	se	saca	de	la	manga	un	as	ganador.

—Ya	sabes	cómo	van	las	cosas,	Bruce	—dijo	el	abogado.	Solía	tutear	a	la	gente
porque	pretendía	ser	amigo	de	todo	el	mundo	cuando	la	realidad	era	bien	distinta—.
No	 podría	 seguir	 en	 el	 negocio	 si	me	 dedicara	 a	 propagar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 los
secretos	de	mis	clientes.	No	tendría	clientes.	Me	expulsarían	del	colegio	—concluyó,
orgulloso—.	Tú	lo	comprendes,	Bruce.	Te	he	investigado.	Conozco	tu	pasado.

Bruce	asintió	para	indicar	que	lo	entendía.	Estaban	sentados	frente	a	frente	en	una
mesa	de	reuniones	del	despacho	de	Gayle	Gittelman.	Gayle	había	salido.

—¿Por	eso	quería	verme?	—Su	rostro	era	impenetrable—.	¿Me	está	pidiendo	que
le	ayude	a	salir	del	lío	en	que	se	ha	metido?

—No,	no,	no,	ni	mucho	menos.	—Los	dientes	blancos	brillaban	en	una	 sonrisa
plena	 y	 seductora—.	 Ya	 me	 conozco	 esta	 clase	 de	 encerronas	 y	 también	 cómo
manejarlas.
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—¿Acosando	 a	 Julia	 Carlyle?	—Lemaster	 había	 llamado	 a	 Bruce	 pocas	 horas
después	del	episodio	del	coche	y	le	había	pedido	que	transmitiera	a	aquel	individuo
una	 advertencia	 definitiva.	 El	 presidente	 de	 la	 universidad	 estaba	 tan	 enojado	 que
Bruce	casi	había	esperado	que	le	preguntara	si	conocía	a	alguien	que	pudiera	librarlo
de	aquel	abogado	metomentodo—.	Me	parece	una	acción	desesperada,	Tony.	Debe	de
estar	metido	en	un	buen	lío.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Primero	lo	arrestan.	Luego	molesta	a	la	señora	Carlyle.	Ahora	me	pide	ayuda.

Suena	a	desesperación.
—La	 razón	 por	 la	 que	 fui	 detenido	 —repuso	 el	 abogado,	 ofendido—	 es	 que

estaba	haciendo	grandes	progresos.	Me	acercaba	demasiado	a	encontrar	lo	que	Kellen
había	escondido.

El	abogado	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa,	con	las	muñecas	juntas,	como	quien
aguarda	a	ser	esposado.	Bruce	se	preguntó	si	Tony	el	Tramposo	estaba	de	verdad	tan
confiado	 en	 salir	 bien	 parado	 de	 ese	 embrollo.	 Sus	 ojos	 inteligentes	 recorrieron	 la
cara	de	Bruce.	Este	había	detenido	a	hombres	de	todas	clases:	aquellos	que	sabes	que
nunca	irán	a	 la	cárcel,	 los	que	sospechas	que	encontrarán	a	Dios	al	otro	lado	de	las
rejas,	y	los	que	se	pasarán	toda	la	condena	tramando	su	venganza	y	saldrán	de	prisión
aún	más	malvados	de	lo	que	entraron.	Situó	a	Anthony	Tice	en	este	último	grupo.

—Si	usted	lo	dice	—repuso	Bruce	después	de	una	pausa.
—Ya	sé	lo	que	opinas	de	mí,	Bruce.	—Tice	esbozaba	una	sonrisa	feroz—.	Sé	lo

que	todos	piensan	de	mí.	De	mi…	clientela.	Pero	por	eso	vino	Kellen	a	llamar	a	mi
puerta.	Por	esa	clientela	que	todo	el	mundo	detesta.

Bruce	asintió	sin	decir	nada.	Sabía	por	experiencia	que	cuando	un	hombre	quería
confesarse,	se	confesaba,	no	solo	a	un	interrogador	sino	a	quienquiera	que	tuviera	a
mano	en	ese	momento:	un	camarero,	una	novia,	un	extraño	en	un	tren.

—Kellen	 estaba	 en	posesión	de	 algo	de	gran	valor	 y	 quería	 saber	 lo	 que	 cierto
cliente	mío	estaría	dispuesto	a	pagar	por	ello.	Hablé	con	mis	clientes,	que	a	su	vez	se
lo	pensaron	y	pidieron	pruebas.	Kellen	les	dio	lo	que	llamó	un	aperitivo.	Una	página
de	un	diario.	Mis	clientes	se	quedaron	impresionados,	debo	reconocerlo.	Hubo	cierto
regateo,	mucho	 tira	 y	 afloja,	 y	 al	 final	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo.	No	 fui	 parte	 de	 ese
acuerdo,	Bruce.	Solo	el	 intermediario.	Como	es	 lógico,	 el	 intermediario	 se	 lleva	 su
parte.

—Como	es	lógico.
Tony	frunció	el	ceño,	pero	no	halló	motivo	de	ofensa	en	el	tono	de	Bruce.	Este	se

preguntó	si	Tice	sería	de	la	clase	de	blancos	poderosos	que	se	sienten	molestos	al	ser
interrogados	por	un	negro.	Pero	había	sido	el	abogado	quien	extendió	la	invitación.

—El	problema	empezó	—prosiguió	Tice—	cuando	mis	clientes	me	llamaron	para
decirme	que	se	habían	enterado	por	ciertos	amigos	de	que	Kellen	estaba	ofreciendo	a
otros	 lo	 mismo	 que	 ellos	 habían	 accedido	 a	 comprar.	 Mis	 clientes	 son	 hombres
pacientes,	Bruce,	 pero	 esto	 los	 enojó.	Nos	 vimos,	me	dijeron	que	 recordara	 a	Zant
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que	habían	cerrado	un	trato.	A	mis	clientes	no	les	gusta	la	informalidad.
—Así	que	quedó	con	Kellen	Zant.
—Sí.	Y	 se	 rió	 en	mi	 cara.	Dijo	que	 iba	 a	haber	una	 subasta	y	que	mis	 clientes

podían	pujar	junto	con	el	resto.	Le	dije	que	ellos	no	trabajaban	así.	Replicó	que	en	ese
caso	 ya	 encontraría	 otro	 comprador.	 Tenía	 previsto	 reunirse	 con	 alguien	 al	 día
siguiente,	con	quien	quizá	llegara	a	un	acuerdo.

Bruce	hacía	rodar	un	lápiz	sin	parar	sobre	la	mesa,	porque	había	descubierto	que
centrar	la	atención	del	sospechoso	en	algo	a	menudo	le	urgía	a	hablar	aún	más.	Igual
que	un	buen	bofetón,	así	que,	sin	levantar	la	vista,	dijo:

—¿Lo	mataron	sus	clientes?	¿O	su	abogado	lo	hizo	por	ellos?
—Mis	clientes	no	tenían	ningún	motivo	para	hacer	daño	a	Kellen.	Ni	yo	tampoco.

Querían	lo	que	él	vendía.
Pero	 a	Bruce	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 abogado	 se	 las	 estaba	 dando	 de	 listo,	 que	 la

historia	que	contaba	era	demasiado	fácil.	Kellen	Zant	no	era	ningún	tonto.	No	habría
cerrado	un	trato	con	hombres	como	los	que	representaba	Tice	solo	para	faltar	a	él	a
cambio	de	más	beneficio.	Los	clientes	de	Tice	eran	célebres	por	cobrarse	las	deudas
de	 forma	 poco	 agradable.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 Tony	 el	 Tramposo	 les	 hubiera
dicho	que	había	cerrado	el	trato	sin	contar	con	la	conformidad	de	Zant.	Quizá	incluso
hubiera	 cobrado	 su	 parte	 antes	 de	 tiempo.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 estuviera
preocupado.

—Sus	clientes	deben	de	estar	desesperados	—dijo	Bruce.
—Mis	clientes	no	tienden	a	la	desesperación.	—Se	miró	las	manos—.	Más	bien

desesperan	a	los	demás.
—¿Y	usted	está	desesperado?	¿Por	eso	me	ha	llamado?
—Tienes	que	entender	cómo	razonan	mis	clientes,	Bruce.	Se	fijan	un	objetivo	y

van	 derechos	 a	 por	 él.	 Son	muy	militares.	Muy	 organizados.	Muy	 centrados	 en	 la
misión.	 Tu	 clase	 de	 gente,	Bruce.	—La	 insinuación	 de	 nuevo—.	Creo	 que	 podrías
ayudarlos.

—Está	de	broma.
—Bruce,	el	tema	es	que	hasta	el	momento	los	he	mantenido	a	raya.	He	insistido

en	 que	 no	 hagan	 nada:	 que	 se	 limiten	 a	 aguardar	 y	 a	 dejar	 que	 las	 cosas	 se	 vayan
resolviendo	 por	 sí	 mismas.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 son	 hombres	 pacientes.	 Pero	 no
esperarán	eternamente.	Si	no	hay	resultados,	más	tarde	o	más	temprano	optarán	por
tomar	 medidas	 más	 activas.	 Y	 no	 son	 de	 la	 clase	 de	 gente	 que	 se	 preocupa	 de
trivialidades	como	quién	resulta	herido	por	el	camino.

—Parecen	unos	tipos	simpáticos.
—No	lo	son.	Te	lo	aseguro.
Bruce	relajó	los	hombros	y	tuvo	la	satisfacción	de	ver	encogerse	al	abogado.
—¿Por	qué	no	me	cuenta	el	resto?
—¿El	resto?
—Zant	le	dijo	que	había	quedado	con	otro	comprador	al	día	siguiente.	Apuesto	a
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que	 era	Cameron	Knowland.	Knowland	 y	Zant	 debían	 desayunar	 juntos	 el	 sábado,
pero	Zant	fue	asesinado	el	viernes	por	la	noche.	Eso	significa	que	usted	vio	a	Zant	la
noche	 en	 que	 murió.	 Fue	 entonces	 cuando	 discutió	 con	 él.	 Y	 por	 eso	 está	 tan
preocupado.	No	 le	 inquietan	 solo	 sus	 clientes,	 sino	 la	 policía.	Los	polis	 de	verdad.
Hasta	que	se	cerró	la	investigación,	estaba	acojonado	pensando	que	podían	cargarle	el
crimen.

—Nunca	llegarían	a	acusarme.	Yo	no	lo	hice.
—Tal	vez	no.	Pero	la	simple	acusación	le	arruinaría.	—Cruzó	sus	enormes	manos

a	la	vista	de	Tice—.	¿Por	qué	no	me	cuenta	el	resto,	Tony?	Dígame	qué	pasó	la	noche
de	la	muerte	de	Zant.

Y	el	abogado	lo	hizo.

III

Todo	parecía	tan	simple,	dijo	Tice.	El	viernes	por	la	tarde	llamó	al	despacho	de	Zant
y	este	accedió	a	reunirse	con	él	a	 las	cinco	y	media	en	el	aparcamiento	de	 la	Torre
Hilliman.	Llegó	un	poco	 tarde,	pero	 trajo	consigo	otro	aperitivo.	Una	nueva	página
del	 diario,	 dijo	Tony,	 donde	 alguien	había	 garabateado	que	 el	 vigilante	 de	 la	 playa
había	desarrollado	un	súbito	cuadro	de	amnesia.	El	autor	del	diario	escribió	que	había
mucho	 dinero	 flotando	 por	 la	 ciudad;	 la	 página	 terminaba	 ahí.	 Tony	 aceptó	 el
adelanto	pero	aun	así	le	explicó	cuál	era	la	postura	de	sus	clientes.	Tal	y	como	Bruce
sospechaba,	Kellen	negó	haber	llegado	a	un	trato.	Tony	dijo	que	a	sus	clientes	no	les
gustaría	 oír	 eso.	 Kellen	 reflexionó	 y	 luego	 accedió	 a	 volver	 a	 reunirse	 con	 él	 dos
horas	más	tarde	en	el	mismo	aparcamiento:	es	decir,	a	las	siete	y	media.	Se	montó	en
su	coche	y	se	largó.

—Pero	usted	fue	tras	él.
—Lo	 intenté.	Había	mucho	 tráfico	por	el	partido	de	hockey.	No	me	conozco	el

campus	tan	bien.	Se	metió	por	un	callejón	y,	cuando	giré,	ya	lo	había	perdido.
De	 modo	 que	 Tony	 siguió	 dando	 vueltas,	 inspeccionando	 la	 zona,	 con	 la

esperanza	 de	 avistar	 el	 coche.	 Sus	 clientes	 llamaron	 en	 dos	 ocasiones	 para	 saber
cómo	iban	las	cosas,	y	en	ambas	él	les	dijo	que	estaba	trabajando	en	ello.	A	las	siete	y
cuarto	regresó	al	aparcamiento,	y	allí	estaba	el	Audi,	cubierto	con	una	capa	de	nieve
de	la	tormenta.	Tice	se	percató	de	que	le	había	tomado	el	pelo.	El	economista,	al	ver
que	lo	seguía,	debía	de	haber	dado	una	vuelta	en	círculo	y	regresado	al	aparcamiento,
el	 último	 lugar	 donde	miraría	 Tony.	Así	 pues,	 el	 abogado	 se	 quedó	 en	 su	 coche	 y
vigiló	el	Audi	y	la	entrada	de	la	Torre	Hilliman.	A	las	ocho	menos	cuarto,	Zant	llamó
a	la	ventanilla	de	su	coche.	Tice	se	sobresaltó:	el	economista	había	venido	por	el	otro
lado.

—¿De	dónde?
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—De	abajo.	No	lo	sé.	El	centro	de	artes,	 la	 facultad	de	 teología…	Hay	muchos
edificios	allí.

Zant	 invitó	 a	 Tony	 a	 dar	 una	 vuelta.	 El	 abogado	 se	 montó	 en	 el	 Audi	 y	 se
dirigieron	a	Tyler’s	Landing.	Tice	insistía	en	preguntar	adónde	iban	y	el	economista
insistía	en	que	no	se	preocupara:	solo	quería	mostrarle	algo.	Llegaron	a	la	calle	Main
sobre	 las	ocho	y	cuarto;	 fue	entonces	cuando	sonó	el	móvil	de	Zant.	Este	aparcó	e
indicó	al	abogado	que	esperara;	después	bajó	del	coche	y	atendió	 la	 llamada.	Se	 le
veía	 enojado	 o	 molesto.	 Gritaba	 mucho.	 Incluso	 desde	 el	 coche,	 Tice	 pudo	 oír
fragmentos	 de	 la	 conversación.	Zant	 gritó	 algo	 como:	 «No	puedes	 hacer	 eso».	 Por
último	dijo:	«No,	estoy	en	la	ciudad.	Voy	a	buscarte».

Entonces,	 afectado	por	 un	visible	 temblor,	Zant	 abrió	 la	 portezuela	 y	 ordenó	 al
abogado	 que	 bajara.	 Dijo	 que	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 de	 planes.	 Señaló	 la
Taberna	de	Greta,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Deberías	entrar	ahí	y	tomarte	un
café	o	algo	así.	Si	no	he	vuelto	en	una	hora,	llama	a	un	taxi	y	olvídate	de	lo	que	ha
sucedido	esta	noche.	Zant	no	regresó	y	el	abogado	llamó	a	un	taxi.

—¿Dijo	adónde	iba?
—No.
—¿O	quién	le	había	llamado?
—No.
—¿Y	no	le	ha	contado	nada	de	esto	a	la	policía?
Tice	negó	con	la	cabeza.
—No	han	hablado	conmigo.
—Pero	 usted	 habló	 con	 sus	 clientes,	 ¿verdad?	 Quizá	 desde	 el	 coche,	 mientras

Zant	estaba	al	teléfono.	¿O	desde	la	taberna,	mientras	esperaba	que	llegara	el	taxi?	—
Bruce	asintió,	como	si	confirmara	su	propia	hipótesis—.	Llamó	a	sus	clientes	y	 les
dijo	 que	 Zant	 estaría	 ocupado	 en	 el	 Landing	 durante	 un	 rato,	 y	 ellos	 mandaron	 a
alguien	a	registrar	su	casa.

—No	puedo	confirmarlo.
—No	 hace	 falta.	 Y	 no	 se	 preocupe:	 sé	 que	 no	 mató	 a	 Zant.	 Ni	 sus	 clientes

tampoco.	Era	demasiado	valioso	vivo.
Más	animado,	el	abogado	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	juntas.
—Tienes	 razón,	Bruce.	 Estoy	 en	 un	 buen	 lío.	Necesito	 algo	 que	mostrar	 a	mis

clientes.	Tienes	que	ayudarme.	Se	dice	que	eres	un	investigador	concienzudo.	Estoy
seguro	de	que	darás	con	el	excedente	de	Zant.

—No	tengo	el	menor	motivo	para	ayudarle.
—Créeme,	 no	 querrás	 que	mis	 clientes	 entren	 en	 acción.	 Puedo	mantenerlos	 a

raya	si	les	digo	que	estás	dispuesto	a	compartir	tus	hallazgos.
Bruce	sintió	aquel	delicioso	escalofrío	del	combate	inminente.
—No	les	tengo	miedo.
Tony	el	Tramposo	apoyó	una	mano	sobre	su	brazo.
—No	eres	el	único	que	está	involucrado	en	esto,	Bruce.	Piénsalo,	¿de	acuerdo?
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En	la	antesala,	Gayle	Gittelman	se	le	acercó.
—¿Ha	conseguido	algo	útil?	¿Algo	que	me	sirva	para	negociar	un	acuerdo?
—Su	cliente	—dijo	Bruce—	no	es	un	tipo	agradable.
—¿No?	—Se	puso	de	puntillas	y	susurró—:	Bueno,	sus	clientes	son	aún	peores.
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44

El	Nido

I

Para	 los	 demógrafos	 románticos,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 críticos	 gastronómicos,	 la
ciudad	 de	 Elm	 Harbor	 era	 una	 delicia	 multiétnica.	 Una	 sola	 manzana	 de	 la	 calle
Henley,	no	muy	lejos	del	campus,	ofrecía	un	amplio	abanico	de	restaurantes:	rusos,
etíopes,	 coreanos,	 italianos,	 irlandeses,	malaisos	 o	 griegos…	 y	 eso	 solo	 en	 el	 lado
norte	de	la	calle.	Como	al	alcalde	le	gustaba	decir	de	la	deprimida	metrópoli	sobre	la
que	reinaba	con	toda	su	corrupción:	«Un	monumento	vivo	a	la	diversidad».

Esa	era	la	historia	oficial.
Los	habitantes	del	Nido,	el	apodo	poco	halagador	que	recibía	el	peor	de	los	tres

barrios	 negros	 de	 la	 ciudad,	 tenían	 otra	 visión	 del	 lugar.	 El	 Nido	 empezaba	 tres
manzanas	al	noroeste	del	campus	y	se	extendía	tan	rápido	como	podía	a	lo	largo	de
diez	o	doce	más:	la	frontera	era	tan	difusa	como	la	presencia	de	patrullas	policiales,	y
pocos	 estudiantes	 la	 cruzaban	 de	 forma	 voluntaria,	 a	 excepción	 de	 un	 puñado	 de
idealistas	de	los	primeros	cursos	que	daban	clases	particulares	a	chavales	o	dirigían
grupos	de	boy	scouts,	y	a	quienes	sus	compañeros	consideraban	excéntricos	por	no
decir	idiotas.	Para	aquellos	que	vivían,	y	normalmente	morían,	en	el	Nido	—que	se
apodaban	a	sí	mismos	los	Anidados,	tal	vez	en	una	muestra	de	autodefensa	solidaria
—,	la	demografía	de	Elm	Harbor	era	de	una	simpleza	aplastante:	estaban	los	negros	y
los	 blancos,	 y	 ambos	 grupos	 no	 se	 mezclaban,	 excepto	 tal	 vez	 en	 la	 oficina	 de
bienestar	social	o	en	el	juzgado.

Los	 Anidados	 creían	 que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 estaba	 muy	 conforme	 con	 este
estado	de	cosas.

Julia	Carlyle	no	compartía	ese	punto	de	vista	sobre	la	ciudad,	pero,	aunque	no	lo
admitiría	 nunca,	 ni	 siquiera	 ante	 Lemmie,	 a	 menudo	 compartía	 la	 opinión	 que	 la
ciudad	 tenía	de	 los	Anidados.	Para	 Julia,	 el	Nido	era	un	 lugar	 lúgubre	y	peligroso,
cuyas	esquinas	estaban	llenas	de	hoscos	hip-hoperos	listos	para	sacar	las	navajas	en
cualquier	momento.

La	 empírica	 estaba	 comprobando	 los	 hechos	 en	 persona.	 Lo	 cierto	 era	 que
tampoco	tenía	elección.

Julia	 desfiló	 ante	 una	 serie	 interminable	 de	 viviendas	 protegidas,	 achaparradas
edificaciones	de	ladrillo	rojo	construidas	cuarenta	o	más	años	atrás	con	la	idea	de	que
los	 pobres	 necesitaban	 algo	 parecido	 a	 una	 casa	 tradicional	 durante	 su	 ascensión
hacia	 la	 clase	 obrera.	 Madres	 más	 jóvenes	 que	 Vanessa	 tomaban	 el	 fresco	 en	 los
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patios	 con	 los	 niños	 acostados	 en	 carritos	 de	 un	 brillante	 color	 azul,	 y	 escuchaban
música	a	través	de	los	auriculares	mientras	coqueteaban	con	los	chicos	como	si,	una
vez	 que	 se	 habían	 cargado	 con	 el	 lastre	 de	 uno	 o	 dos	 bebés,	 ya	 les	 diera	 igual
aumentar	la	prole.

Entre	las	viviendas	de	protección	oficial	se	alzaban	hileras	de	casas	unifamiliares,
que	 tal	 vez	 en	 algún	 momento	 habían	 sido	 elegantes.	 Ahora	 algunas	 tenían	 las
ventanas	 tapiadas	 con	 tablones	 de	 madera	 y	 otras	 con	 barras	 de	 acero:	 pocas,	 en
definitiva,	presentaban	 signos	de	vida.	En	uno	de	 los	patios,	dos	críos	de	unos	 tres
años	estaban	librando	una	guerra	de	bolas	de	nieve.	Un	deportivo	barato	obstruía	la
calle,	solo	porque	el	conductor	había	visto	a	un	conocido	y	se	había	parado	a	charlar
con	él.	Cuando	Julia	 los	adelantó,	 los	cuatro	ojos	envidiosos	siguieron	al	Mercedes
azul	al	ritmo	de	la	música	que,	en	una	muestra	de	generosidad,	el	dueño	del	deportivo
compartía	con	el	mundo:	sus	gustos	no	se	diferenciaban	mucho	de	los	de	Lemaster,	y
el	bajo	resonaba	con	tanta	fuerza	que	Julia	pudo	sentir	el	ritmo	latiéndole	en	el	pecho.

También	había	establecimientos	comerciales	con	rótulos	deslucidos,	dedicados	en
su	mayor	 parte	 a	 comida,	 cuidado	 de	 uñas	 y	 peluquería,	 o	 alquiler	 de	muebles:	 el
triunvirato	que,	a	juzgar	por	su	cantidad,	representaba	las	principales	necesidades	del
barrio.	 Había	 funerarias.	 Una	 barbería.	 Una	 gran	 profusión	 de	 iglesias,	 desde	 los
AME	 a	 los	 baptistas,	 y	 un	 sinfín	 de	 congregaciones	 sin	 identificar	 que	 ocupaban
simples	edificios	en	los	que	algunas	mujeres	robustas	que	habían	recibido	la	llamada
—como	decía	desdeñoso	Lemaster—	se	nombraban	a	sí	mismas	obispos,	calificaban
el	lugar	como	sagrado	y	ponían	manos	a	la	obra.

Ahí	estaba	la	calle.
Julia	 frenó	 en	 seco:	 había	 estado	 a	 punto	 de	 pasar	 de	 largo,	 pero	 el	Mercedes

respondió	como	se	esperaba	de	él	y	realizó	el	giro	con	elegancia	y	sin	derrapar.	No	le
costó	 nada	 encontrar	 la	 dirección:	 una	 casa	 pequeña	 y	 limpia,	 pintada	 de	 verde
aunque	necesitada	de	alguna	otra	capa,	con	las	cortinas	corridas;	en	el	patio	había	un
triciclo	de	plástico	con	solo	dos	ruedas	apoyado	contra	la	valla	baja.

Aquello	seguía	formando	parte	del	Nido,	así	que	echó	un	vistazo	a	su	alrededor
antes	de	quitar	el	seguro	del	coche,	y	luego	se	dirigió	al	porche	con	la	vista	puesta	en
el	Mercedes	a	pesar	de	que	había	conectado	la	alarma.	Unos	pasos	ligeros	contestaron
a	su	llamada.	Junto	a	la	puerta	había	una	ventana	vertical	cuya	cortina	se	movió.	Una
cara	oscura	 se	asomó	y	Julia	 le	ofreció	 su	mejor	 sonrisa,	aunque	cuando	 lo	hizo	 la
cara	ya	no	estaba.	Se	oía	el	llanto	de	un	bebé,	aunque	también	podía	proceder	de	otra
casa.	Julia	oyó	el	tintineo	metálico	de	cadenas	y	cerraduras	y	se	percató	entonces	de
que	esas	ventanas	no	tenían	rejas.	Lemaster	proclamaba	que	los	barrios	conflictivos
se	distinguían	por	las	ventanas	enrejadas.

Cuando	se	abrió	la	puerta,	Julia	sofocó	un	gemido	de	sorpresa.
La	mujer	que	apareció	en	el	umbral	tendría	unos	cuantos	años	más	que	ella,	y,	si

aplicábamos	un	criterio	clásico,	 era	bastante	más	guapa:	 su	piel	 era	más	 suave,	 sus
huesos	más	largos,	su	rostro	más	hermoso.	Los	expertos	ojos	de	Julia	percibieron	que
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la	 ropa,	 de	 estilo	 sobrio,	 era	 barata,	 los	 pendientes	 presentaban	 un	 apagado	 tono
dorado	y	los	rizos	aplastados	pedían	a	gritos	una	sesión	de	peluquería.	A	pesar	de	eso,
la	mujer	se	movía	con	un	porte	autoritario,	como	si	el	mundo	fuera	un	lugar	que	ella
hubiera	llegado	a	dominar	con	esfuerzo.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—preguntó,	con	voz	ronca	y	cautelosa.
—Lo	siento	—improvisó	Julia—.	Creo	que	estoy	buscando	a…	su	madre,	tal	vez.
—¿A	mi	madre?
—Busco	a	Theresa	Vinney.	Esto…	la	madre	de	DeShaun	Moton.	—Se	le	ocurrió

que	podía	ser	la	hermana	de	DeShaun,	lo	cual	era	aún	mejor.
—Yo	soy	Theresa	Vinney.	La	madre	de	DeShaun.
Necesitó	un	momento	para	resituarse.	Su	concepción	previa	de	la	vida	acababa	de

quedar	 en	 entredicho.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 ser	 esta	 mujer	 la	 madre	 de
DeShaun?	 El	 chico	 había	muerto	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Si	 la	madre	 lo	 había	 tenido
siendo	 adolescente,	 ahora	 debía	 de	 rondar	 los	 sesenta.	 Julia	 la	 miró	 boquiabierta.
Theresa	 Vinney	 tenía	 los	 ojos	 muy	 grandes	 y	 sus	 párpados	 indicaban	 pesar.	 Sí.
Sesenta	como	mínimo.	Julia	se	dijo	que	su	primera	impresión	debía	de	haber	sido	una
alucinación:	 la	mujer	poseía	menos	belleza	que	miedo,	y	su	porte	era	más	nervioso
que	solemne.

—Lo	siento,	señora	Vinney.	Me	llamo	Julia	Carlyle	y…	trabajo	en	la	universidad.
¿Cree	que	podría	dedicarme	unos	minutos?

—No	 estoy	 casada.	—La	mujer	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 esperara	 un	 gesto	 de
reprobación—.	Llámeme	Miss	Terry.

Julia	asintió	con	aire	respetuoso.
—Apreciaría	 mucho	 que	 me	 dedicara	 unos	 minutos,	 Miss	 Terry.	 Me	 gustaría

hablar	con	usted.
—¿De	qué?
—De	lo	que	realmente	pasó	la	noche	en	que	murió	su	hijo.

II

La	casa	era	angosta	y	oscura,	pero	estaba	limpia.	Se	sentaron	en	la	sala,	amueblada
con	 piezas	 compradas	 a	 crédito	 en	 unos	 grandes	 almacenes:	 la	 tela	 verde	 del	 sofá
quedaba	protegida	por	una	de	esas	fundas	de	plástico	que	ya	nadie	usaba	en	la	ciudad.
Las	paredes	estaban	decoradas	con	fotos	de	hijos	y	nietos,	sobrinos	y	sobrinas,	en	un
número	 tan	 elevado	 que	 Julia,	 cuyo	 único	 hermano	 había	 muerto	 hacía	 mucho
tiempo,	 se	preguntó	 cómo	alguien	podía	 llevar	 la	 cuenta.	En	una	mesita	del	 rincón
había	 una	 colección	 de	 trofeos	 deportivos,	 como	 ídolos	 olvidados,	 y	 el	 instinto	 de
Julia	 le	 indicó	 que	 aquellos	 jóvenes	 que	 los	 habían	 ganado	 ya	 no	 practicaban	 esos
deportes.	Miss	Terry	 le	 sirvió	 café	 instantáneo	 en	 tazas	 desparejadas:	 una,	 la	 pieza
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que	 quedaba	 de	 un	 juego	 de	 cerámica;	 la	 otra	 lucía	 el	 logotipo	 de	 una	 cadena	 de
comida	rápida.

Una	charla	entre	chicas,	había	decidido	Julia	mientras	iba	hacia	allí.	Esa	sería	su
jugada.

Pero	Miss	Terry	ya	no	era	ninguna	chica.
Theresa	Vinney	admitió	tener	sesenta	y	un	años,	a	Dios	gracias,	en	el	curso	de	los

cuales	había	dado	a	luz	a	cinco	hijos.	Tenía	seis	nietos,	que	ella	supiera,	y	un	par	de
bisnietos.	 Julia	 intentó	 calcular	 las	 generaciones,	 pero	 desistió.	 Con	 una	 franqueza
dura	 y	 encantadora	 a	 la	 vez,	 Miss	 Terry	 explicó	 que	 quizá	 tuviera	 más	 nietos
correteando	por	ahí	sin	saberlo,	aunque	sospechaba	que	sus	hijos	tampoco	lo	sabían.
La	 eterna	 empírica	 hizo	 los	 cálculos.	 DeShaun	Moton	 había	 muerto	 con	 dieciséis
años.	Si	no	mentía	respecto	a	su	edad,	aquella	mujer	devota,	dura,	elegante	y	bastante
hermosa,	que	 tenía	sentada	a	su	 lado	sobre	 la	arrugada	funda	de	plástico	que	crujía
cada	 vez	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 para	 servir	 más	 café,	 había	 dado	 a	 luz	 a
DeShaun	con	solo	quince	años.

Julia	 había	 donado	 dinero	 a	 programas	 para	 la	 prevención	 de	 embarazos
adolescentes;	incluso,	ante	la	divertida	repulsa	de	su	marido,	había	apoyado	el	reparto
de	 condones	 en	 los	 colegios	 públicos.	 Pero	 su	 experiencia	 con	 la	 gente	 a	 la	 que
ayudaba	siempre	había	sido	a	distancia.	Julia	no	era	una	trabajadora	social,	y	tampoco
una	gran	voluntaria:	 su	 trabajo	y	sus	hijos	 la	 tenían	demasiado	ocupada.	Cuando	el
padre	Freed	hablaba	de	devolver	al	Señor	una	décima	parte	de	 tu	 tiempo,	 talento	y
fortuna,	 Julia	 solía	 pensar	 que	 bastaba	 con	 lo	 último.	 Por	 grande	 que	 fuera	 su
preocupación	 sobre	 el	 problema	 al	 que	 ella,	 como	muchas	 otras,	 se	 refería	 con	 el
nombre	de	«madres	niñas»,	Julia	nunca	había	esperado	que	dicho	problema	se	sentara
frente	a	ella	en	una	salita	y	le	ofreciera	café.

—No	eres	de	por	aquí	—dijo	Miss	Terry	con	ojos	inexpresivos	pero	acusatorios.
—No,	señora.
—¿No	naciste	en	la	ciudad?
—No,	señora.	Me	crié	en	Hanover.
—¿Dónde	está	Hanover?	—preguntó	sin	asomo	de	vergüenza.
—En	New	Hampshire.
El	lento	interrogatorio	prosiguió,	la	voz	de	Miss	Terry	como	la	de	una	institutriz.
—¿Y	ahora	dónde	vives,	Julia?
—En	el	Landing	—confesó	 en	 tono	 triste:	 sus	palabras	 sonaban	a	pura	 traición

hacia	su	gente.	El	Clan	parecía	muy	lejos.
—Tyler’s	Landing.
—Me	temo	que	sí.
—Donde	dicen	que	DeShaun	mató	a	esa	chica.	—Se	calló—.	Donde	lo	mataron	a

él.
—Sí,	así	es.	Lo	lamento	mucho,	Miss	Terry.
—Allí	no	vive	mucha	de	nuestra	gente.
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—No,	señora.
—¿Cuántos?
—No	lo	sé	con	exactitud.
Pero	 recordaba	 cómo	 Beth	 Stonington,	 la	 agente	 inmobiliaria	 que	 les	 había

vendido	la	casa,	se	sabía	el	número	de	memoria,	como	si	por	la	ciudad	circulara	una
lista	que	se	actualizaba	cada	semana	con	las	últimas	llegadas	y	partidas.	Kellen	Zant
solía	llamarla	«la	lista	negra».

—¿Todo	el	mundo	es	blanco?
—Casi	todos.
Miss	 Terry	 asintió.	 Detrás	 de	 su	 cabeza	 un	 póster	 enmarcado	 anunciaba	 una

antigua	exposición	sobre	el	Ferrocarril	Clandestino	en	el	museo	universitario.	Al	lado
de	la	silla,	esparcidas	por	el	suelo,	había	una	muestra	de	las	revistas	más	populares	de
la	 nación	 oscura:	 Ebony,	 Essence,	 Jet.	 Todos	 los	 años	 Ebony	 incluía	 a	 Lemaster
Carlyle	como	uno	de	los	cien	estadounidenses	de	raza	negra	más	influyentes.

Julia	sospechaba	que	estaba	entre	los	cinco	primeros.
—He	estado	varias	veces	en	tu	ciudad,	Julia.	Antes	limpiaba	casas	allí.	—Sonrió

—.	Comprendo	por	qué	les	gusta	a	los	blancos.	Todo	está	limpio	y	cuidado,	y	no	hay
gente	 de	 la	 nuestra.	 Pero	 ¿para	 nosotros?	 ¿Nuestra	 gente?	 Dime,	 Julia,	 ¿por	 qué
quisiste	ir	a	vivir	allí?

Con	 sus	 amigas	 de	 la	 universidad,	 con	 las	 Perlas	 Negras,	 con	 Mona,	 con	 la
familia	 de	 Lemaster,	 Julia	 había	 ensayado	 cien	 respuestas	 distintas	 a	 esa	 pregunta.
Ahora,	 cara	 a	 cara	 con	 la	 madre	 de	 DeShaun,	 notó	 que	 aquellas	 respuestas	 tan
elocuentes	como	insinceras	se	le	clavaban	en	la	garganta	como	si	fueran	espinas.

—Queríamos	lo	mejor	para	los	niños.	Ya	sabe.	Buenos	colegios,	cosas	así.
—Mmm…
—Y…	supongo	que	me	gusta	el	ambiente	que	se	respira	en	Nueva	Inglaterra.
—Mmm…
—Pero	 supongo	 que	 lo	 principal	 era	 que	 queríamos	 criar	 a	 los	 niños	 en	 un

entorno	donde	creyéramos	que	estaban	a	salvo.	Esto	ofendió	a	Miss	Terry.
—A	 salvo.	 Mi	 DeShaun	 tenía	 que	 haber	 estado	 a	 salvo.	 Con	 ocho	 polis

rodeándolo	no	debería	haberle	sucedido	nada	malo.
—De	 eso	 quería	 hablar	 —dijo	 Julia	 después	 de	 una	 pausa	 teñida	 de

desesperación.
—Bueno,	pues	yo	no	quiero	hablar	de	 eso.	—Había	un	brillo	desafiante	 en	 sus

ojos—.	Pusimos	la	denuncia	y	la	retiramos	hace	años.	¿A	qué	viene	desenterrar	todo
esto	ahora?	—Soltó	una	carcajada	amarga—.	Ocho	polis	y	DeShaun	muere.	No	creo
que	quede	nada	por	decir.

La	madre	que	llevaba	dentro	despertó.
—Por	favor,	Miss	Terry.	Necesito	su	ayuda.	—Pensó	en	Frank	Carrington	aquel

día	en	la	trastienda,	insistiendo	en	defender	la	inocencia	de	DeShaun;	y	en	Vanessa,
insistiendo	en	su	culpabilidad	en	Hunter’s	Heights—.	Le	juro	que	no	la	molestaría	si
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no	fuera	por	mi	hija.	Tiene	problemas.
La	mujer	entornó	los	ojos,	con	una	mirada	de	recelo	y	compasión.
—¿Y	en	qué	se	supone	que	la	ayudará	desenterrar	el	pasado?
—Hace	un	par	de	meses	 se	encontró	un	cadáver	en	el	Landing.	Era	un	hombre

negro.	Un	catedrático.	No	sé	si	la	noticia	ha	llegado	a	sus	oídos.	—Miss	Terry	no	dijo
nada:	su	expresión	era	 impenetrable	y	parecía	decidida	a	dejar	que	Julia	acabara	de
explicarse	 por	 completo—.	 El	 hombre	 al	 que	 mataron…	 el	 profesor…	 creo	 que
estaba	 intentando	 averiguar	 qué	 sucedió	 aquella	 noche.	 Creía	 que	 DeShaun	 era
inocente.	 —La	 anciana	 seguía	 rígida,	 como	 tallada	 en	 piedra—.	 Miss	 Terry,	 yo
encontré	 el	 cadáver,	 y	 mi	 hija…	 mi	 hija	 había	 estado	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre
DeShaun	y	creo	que	descubrió	algo	que	la	está	 llevando	a	enloquecer.	—Ya	estaba.
Ya	lo	había	dicho.	Julia	nunca	se	había	expresado	con	tanta	vehemencia,	ni	siquiera
delante	de	Lemaster;	sin	embargo,	ahora	se	había	confesado	ante	esta	extraña	que,	a
pesar	de	eso,	mantenía	una	actitud	de	desconfianza—.	Por	favor,	tengo	que	saber…

—¿Qué	tienes	que	saber,	Julia?
—Por	qué	retiró	la	denuncia.
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45

El	relato	de	Miss	Terry

I

Para	contar	la	historia	de	DeShaun,	Miss	Terry	empezó	haciendo	un	repaso	a	la	suya.
Según	dijo,	había	vivido	la	mayor	parte	de	su	vida	en	pecado	y	en	su	momento	había
cometido	muchos	actos	de	los	que	no	se	sentía	orgullosa.

—Nací	en	esta	misma	calle,	en	el	hospital	universitario,	y	me	crié	en	esas	casas
protegidas	 de	 South	Elm.	En	 esos	 días	 el	 barrio	 no	 era	 solo	 para	 negros.	 También
teníamos	blancos	y	gente	de	otras	razas.	Mi	madre	trabajaba	para	la	universidad.	La
llamaban	«especialista	en	dietética	C»	o	algo	parecido,	pero	todos	sabíamos	que	era
cocinera.	Mi	padre	era	bedel	de	la	escuela	pública.	De	pequeño	lustraba	los	zapatos
de	 los	 chicos	 de	 la	 universidad.	 ¿Sabes	 cómo	 funcionaba?	 ¿No?	 Él	 se	 colocaba
debajo	 de	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 junto	 con	 un	 puñado	 de	 chicos	 más,	 y	 los
estudiantes	 tiraban	 los	zapatos	por	 la	ventana.	Los	chavales	negros	se	peleaban	por
hacerse	con	ellos.	Los	que	conseguían	algunos	se	los	llevaban	a	casa	y	los	limpiaban
durante	la	noche	para	dejarlos	por	la	mañana	en	la	puerta	lateral	de	los	dormitorios.
No	podían	entrar.	En	esa	época	los	negros	tenían	prohibido	el	acceso.

Se	repantigó	en	la	silla.
—Mi	padre	siempre	decía	que	lo	más	importante	es	la	dignidad.	Era	bedel,	pero

siempre	llevaba	los	zapatos	limpios.	Cuando	salíamos,	cuando	no	tenía	que	ponerse
el	 uniforme,	 vestía	 con	 traje	 y	 corbata.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 tenía	 uno,
negro,	y	el	trasero	estaba	algo	gastado,	pero	se	lo	ponía	cada	vez	que	tenía	ocasión.
Con	una	camisa	blanca.	Paseaba	por	 la	calle	con	el	 traje	negro	y	 la	camisa	blanca.
Parecía	 un	 director	 de	 pompas	 fúnebres,	 pero	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 lo
respetaban,	 incluso	 los	más	duros.	Le	obedecían.	Eso	era	en	 los	días	en	que	podías
regañar	a	los	hijos	de	tus	vecinos	si	se	metían	en	un	lío:	podías	agarrarlos	del	brazo	y
zarandearlos,	 y	 decirles	 que	 entraran	 en	 casa	 si	 no	 querían	 acabar	 detenidos,
arrestados,	o	algo	peor.

Miss	Terry	hizo	una	pausa.	Su	sonrisa	evocadora	se	fundió	en	algo	más	suave	y
más	triste:	unos	recuerdos	distintos	pedían	paso.	Cogió	una	galleta	de	la	bandeja	de
aluminio,	le	dio	un	pequeño	mordisco	y	la	devolvió	con	las	otras.	Julia,	odiándose	a
sí	misma	por	 sus	manías	higiénicas,	 tomó	nota	de	 la	que	había	mordisqueado	Miss
Terry,	de	dónde	la	había	dejado	y	de	qué	otras	galletas	estaban	en	contacto	con	ella.

—Éramos	 seis	 hermanos.	Supongo	que	debió	de	 ser	 demasiado	para	 él,	 porque
murió	de	un	infarto	cuando	yo	tenía	ocho	años.	Lo	enterramos	vestido	con	el	mismo
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traje	negro.	A	mi	madre	la	enterramos	hace	solo	dos	años.	A	los	ochenta	y	siete.	Fue
una	mujer	fuerte,	que	hizo	cuanto	pudo	para	mantener	a	la	familia	unida,	Julia.	Pero
los	tiempos	cambiaron	y	la	mayoría	de	nosotros,	los	hijos,	bueno…	digamos	que	nos
dejamos	llevar.	No	todos.	Mi	hermana	mediana,	Rebecca,	llegó	a	ir	a	la	Universidad
de	Hampton	y	se	casó	con	un	hombre	decente.	Ahora	es	maestra	en	Virginia,	donde
vive	 la	 familia	de	 su	marido.	Uno	de	mis	hermanos,	Neebie,	Benjamin,	 salió	de	 la
ciudad	 por	 otra	 vía:	 entró	 en	 los	 marines.	 Ahora	 dirige	 un	 taller	 mecánico	 en	 la
capital	del	estado.	Esos	dos	escaparon.	El	resto…	bueno,	nos	quedamos	aquí,	y	nos
metimos	en	líos	de	una	u	otra	clase.	Uno	de	mis	hermanos	murió	en	la	cárcel.	Tengo
un	hermano,	el	menor,	de	cincuenta	y	cinco	años,	que	vive	en	la	calle.	Y	una	más,	la
pequeña,	metida	en	drogas.	Ahora	jura	que	está	limpia,	pero	sigue	rondando	por	los
callejones.

Julia	pensó	en	el	instituto	de	secundaria	de	Hanover	y	en	las	vidas	a	que	aspiraban
con	 cierta	 lógica	 sus	 amigas	 adolescentes,	 todas	 blancas:	 carreras	 de	 medicina,
ingeniería,	microbiología,	derecho.	Algunas	querían	 sobre	 todo	 ser	madres,	pero	 se
planteaban	la	maternidad	como	el	resultado	de	un	matrimonio	estable,	lo	mismo	que
Julia,	y	en	líneas	generales	lo	habían	conseguido.	Esa	era	una	forma	de	crecer	en	este
país.	La	otra	era	la	que	acababa	de	describir	Miss	Terry.

—No	digo	que	todo	el	mundo	tenga	que	acabar	en	la	calle	—prosiguió	Miss	Terry
—.	Si	oyes	a	los	blancos	hablar	de	nosotros,	se	diría	que	esta	parte	de	la	ciudad	está
poblada	solo	por	chulos,	putas,	traficantes	y	drogadictos.	La	verdad,	Julia,	es	que	la
mayoría	de	 la	gente	de	por	aquí	se	gana	 la	vida	con	el	sudor	de	su	frente.	Es	duro,
porque	no	contamos	con	más	ayuda	que	 la	del	Señor,	pero	se	puede	 lograr.	Lo	que
pasa	es	que	muchos…	los	más	jóvenes	sobre	todo,	no	lo	consiguen.

Miss	Terry	dio	otro	mordisco	a	la	galleta.
Julia	había	captado	por	fin	el	ritmo	de	la	conversación	y	sabía	que	lo	mejor	era

dejar	 que	 fluyera.	 De	 modo	 que	 reprimió	 las	 enormes	 ganas	 que	 sentía	 de
interrumpirla.

—Tuve	 a	mis	 hijos	 cuando	 era	 aún	 demasiado	 joven	 para	 saber	 qué	 hacer	 con
ellos.	 No	 sabía	 cómo	 educarlos.	 No	 sabía	 cómo	 evitar	 lo	 que	 mamá	 llamaba	 «el
estado	de	buena	esperanza».	Y	no	usé	el	sentido	común	que	me	había	dado	el	Señor,
así	que	tampoco	sabía	que	se	suponía	que	debía	decir	no.	Era	una	descarriada,	como
mi	hermana	menor.	Ella	me	imitaba,	Julia.	Observó	mi	conducta	y	aprendió	todo	lo
malo.	Ella	echó	su	vida	a	perder	porque	antes	vio	cómo	yo	lo	hacía	con	la	mía.

—Todos	 tomamos	 nuestras	 propias	 decisiones	 —intervino	 Julia	 sin	 pensar,
olvidando	la	resolución	que	había	tomado	unos	segundos	antes.

—Ja.	¿Es	eso	lo	que	os	dicen	a	la	gente	de	los	barrios	altos?	Porque	aquí,	en	los
suburbios,	existe	 la	 idea	de	que	 todos	 tenemos	que	dar	ejemplo.	Los	adultos	deben
enseñar	a	actuar	a	los	niños.	Los	niños	de	más	edad	deben	enseñar	a	actuar	a	los	más
pequeños.	Mi	 padre	 nos	 lo	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 antes	 de	morir.	Y	 después	 de	 su
muerte	me	harté	 de	 ser	 un	modelo	de	 conducta:	 quería	 hacer	 lo	que	me	viniera	 en
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gana	y	no	preocuparme	de	nadie	más.	Como	aquel	jugador	de	baloncesto…	¿Cómo
se	llamaba?	El	que	dijo	que	no	quería	ser	un	ídolo	para	los	niños.

—Charles	Barkley.
—Ese.	 Barkley.	 Siempre	 me	 encantó	 verlo	 jugar,	 pero…	 Julia,	 estaba	 tan

equivocado	en	lo	que	decía.	La	decisión	no	está	en	tus	manos.	La	elección	no	está	en
tus	manos.	Mi	 hermana	 pequeña	 hizo	 lo	 que	me	 vio	 hacer.	Y	 cuando	 tuve	 hijos…
ellos	 también	 hicieron	 lo	 que	 veían,	 en	 mí	 y	 en	 los	 demás.	 Ahora	 soy	 una	 mujer
religiosa:	ojalá	lo	hubiera	sido	antes,	Julia,	tiempo	atrás,	cuando	todavía	podía	ayudar
a	mis	hijos.	Pero	en	esa	época	Dios	y	yo	no	nos	hablábamos,	excepto	en	las	contadas
ocasiones	en	que	tomaba	su	nombre	en	vano.	Y	DeShaun…	bueno,	era	un	chaval	sin
control.	 Fue	 descarriándose	 aún	 más	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 Pensé	 que
podría	manejarlo,	porque	en	esos	años	yo	ya	había	visto	la	luz.	Sin	embargo,	sin	un
padre	 a	 mi	 lado,	 todo	 lo	 que	 intenté	 fue	 en	 vano:	 se	 convirtió	 en	 una	 guerra.	 Lo
apunté	a	los	boy	scouts,	lo	inscribí	en	un	programa	extraescolar	de	la	universidad,	le
asignaron	 un	 hermano	 mayor,	 pero	 DeShaun	 dejó	 de	 ir	 al	 poco	 tiempo.	 —Se
estremeció	 al	 recordar	 el	 siguiente	 capítulo	de	 la	historia—.	El	pecado	del	 orgullo.
Creí	que	podría	manejarlo,	Julia.	Pero	supongo	que	en	el	fondo,	en	esencia,	debo	de
ser	una	mujer	débil,	porque	mis	plegarias	cayeron	en	saco	roto:	ese	chico	siempre	fue
demasiado	para	mí.	Oh,	llevaba	al	diablo	dentro,	estoy	segura.	Iba	a	echarlo	de	casa
por	todos	sus	malos	actos	y	su	comportamiento	demencial,	pero	antes	de	que	pudiera
hacerlo	robó	ese	coche	y	consiguió	que	lo	mataran.

No	derramó	ni	una	lágrima	al	narrar	el	súbito	y	trágico	final	de	la	historia;	en	su
lugar	adoptó	una	mirada	desafiante,	como	si	 retara	a	su	 invitada	a	que	 le	 llevara	 la
contraria.	Julia	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	ir	con	pies	de	plomo.

—Lo	siento,	Miss	Terry.	Solo	tengo	un	par	de	preguntas.
—Mira,	 Julia,	 te	 lo	pondré	muy	 fácil.	—Su	voz	era	 fría—.	Mi	DeShaun	era	un

pequeño	demonio.	Robaba	coches.	Lo	detuvieron	dos	veces	por	atraco.	La	noche	en
que	 esa	 chica	 murió,	 él	 estaba	 en	 el	 Landing.	 No	 me	 cabe	 duda.	 Se	 conocía	 el
Landing	como	la	palma	de	su	mano	porque	yo	limpiaba	casas	allí.	Y	robó	el	coche,
de	 eso	 estoy	 segura.	 Dijeron	 que	 lo	 vieron	 hablando	 con	 esa	 chica	 en	 el	 Green	 y
también	 me	 lo	 creo.	 Y	 sí,	 pusimos	 una	 denuncia,	 pero	 retiramos	 los	 cargos.	 No
llegamos	a	ningún	acuerdo:	simplemente	lo	dejamos	correr.	¿Estás	satisfecha?

—No.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	me	he	dejado?
—Me	ha	dicho	que	cree	que	DeShaun	estuvo	aquella	noche	en	el	Landing.	Que

cree	que	robó	ese	coche	y	que	habló	con	Gina.	Lo	que	no	ha	dicho	es	que	cree	que	la
matara.

Silencio.
—Nadie	 se	molestó	 en	 recoger	 pruebas	 forenses,	Miss	Terry.	Nada	vinculaba	 a

Gina	 con	 el	 coche	 robado.	Ni	 siquiera	 sabemos	 que	 llegara	 a	 subir	 en	 él.	—En	 la
minúscula	y	oscura	salita,	Julia	se	inclinó	hacia	delante,	llevada	por	la	emoción,	y	vio
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cómo	Miss	Terry	daba	un	respingo—.	Creo	que	usted	ya	lo	sabía.	Creo	que	por	eso
puso	 la	denuncia.	Ahora	deje	que	 le	diga	algo	que	 tal	vez	no	sepa:	después	de	que
Gina	 hablara	 con	DeShaun	 en	 el	Green,	 ¡después!,	 apareció	 en	 casa	 de	 una	 de	 sus
maestras	sana	y	salva.

Otro	silencio,	ahora	más	tenso,	como	la	oscura	espuma	cuántica	que	precedió	al
Big	Bang.

—Usted	 no	 cree	 que	DeShaun	matara	 a	 aquella	 chica.	 No	 lo	 ha	 creído	 nunca.
Diría	que	puso	la	denuncia	porque	no	lo	creía.	Y	diría	que	la	razón	por	la	que	retiró
los	cargos	sin	que	se	 llegara	a	 juicio	es	porque	alguien	 le	pagó	por	ello.	—Theresa
Vinney	soltó	un	gemido	y	negó	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada—.	Creo	que	fue	otra
persona	 la	 que	mató	 a	 esa	 chica,	 alguien	 rico	y	poderoso.	Creo	que	 encubrieron	 el
hecho.	Y	 creo	 que	DeShaun	 les	 vino	 como	 caído	 del	 cielo.	—El	 silencio	 de	Miss
Terry	se	le	hacía	insoportable.	Su	propia	ira	creció,	una	indignación	de	madre,	franca
y	 pura—.	 Creo	 que	 alguien	 se	 presentó	 en	 esta	 casa,	 quizá	 incluso	 se	 sentó	 aquí
mismo	donde	estoy	yo	ahora,	y	le	dijo	que	si	retiraba	los	cargos	le	daría…	¿Cuánto?
¿Diez	mil?	¿Cincuenta	mil?	¿Cien	mil?	¿Cuánto	le	ofreció,	Miss	Terry?

—¿Por	qué	quieres	verte	envuelta	en	todo	esto?	—preguntó	la	anciana.
—Quiero	que	se	haga	justicia.
—Justicia.	—Otro	suspiro	despectivo,	que	de	repente	le	recordó	a	Bay	Dennison

—.	He	 enterrado	 a	 tres	 de	mis	 cinco	 hijos,	 Julia:	 uno	 por	 drogas,	 otro	 por	 sida	 y
DeShaun,	y	ninguno	de	ellos	alcanzó	la	salvación.	A	mi	pequeño	DeShaun	lo	mataron
a	tiros	después	de	robar	un	coche.	Decían	que	había	matado	a	esa	chica	blanca	y	que
nuestra	gente	estaba	dispuesta	a	destruir	su	comunidad.	Pero	yo,	su	madre,	retiré	los
cargos,	y	eso	sirvió	para	aplacar	los	ánimos.	La	gente	volvió	a	sus	vidas	normales.	Y
ahora	vienes	tú,	te	sientas	en	mi	sala,	te	bebes	mi	café	y	me	dices	que	pasabas	solo
para	decirme,	por	si	acaso	yo	estaba	preocupada,	que	no	fue	DeShaun	quien	mató	a
esa	chica.	Y	luego	me	insultas,	diciéndome	que	retiré	los	cargos	porque	un	negro	vino
a	mi	casa	y	me	dio	dinero.	Soy	una	mujer	 religiosa,	 Julia,	no	una	 ramera	capaz	de
cualquier	cosa	por	unas	monedas.	Así	que…	lo	que	pienso	es	que	es	mejor	que	 las
cosas	 se	 queden	 como	 están,	 Julia.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	DeShaun	mató	 a	 esa
chica.	Dejémoslo	así.	—Miss	Terry	se	puso	en	pie	con	un	movimiento	brusco—.	Y
ahora,	Julia,	querida,	si	no	te	importa,	creo	que	tengo	cosas	que	hacer	en	la	parroquia.
Pero	 antes	 quiero	 agradecerte	 que	 hayas	 venido	 hasta	 aquí	 a	 charlar	 conmigo	 esta
mañana,	y	te	deseo	un	buen	viaje	de	regreso	al	bonito	barrio	donde	vives.

—En	ningún	momento	he	dicho	que	el	hombre	que	le	dio	el	dinero	fuera	negro	—
replicó	Julia.

II
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Miss	Terry	propuso	que	la	acompañara	a	recorrer	las	tres	manzanas	que	las	separaban
de	 la	 iglesia	 porque,	 como	 dijo	 a	 Julia	 tan	 pronto	 como	 salieron	 de	 la	 casa,	 le
preocupaba	que	hubiera	micrófonos.	Los	blancos	no	apreciaban	mucho	a	los	negros
que	no	sabían	estar	en	su	sitio,	y	habían	sometido	al	pobre	doctor	King	a	un	asedio
constante	antes	de	matarlo.

—¿De	verdad	no	sabías	que	era	negro?	—preguntó	la	mujer.
—No.	Hasta	que	usted	lo	mencionó,	no.
—Bueno,	debería	aprender	a	mantener	cerrada	mi	estúpida	boca.
Miss	Terry	era	conocida	y	respetada	por	los	chavales	del	vecindario.	Tal	vez	sus

madres	los	habían	criado	a	gritos,	porque	era	así	como	ella	se	comunicaba	con	todos
ellos	excepto	con	Julia,	y	se	los	quitaba	de	en	medio	gritándoles	a	pleno	pulmón.	Y,
por	sorprendente	que	parezca,	aquello	bastaba.	Cuando	regañó	a	unos	niños	por	tirar
bolas	de	nieve	contra	un	coche,	estos	dejaron	de	hacerlo;	y	cuando	reconvino	a	unos
traficantes	de	catorce	años,	estos	se	retiraron	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Hay	que
ganarse	el	respeto	de	los	demás,	le	explicó	Miss	Terry	mientras	paseaban,	arrastrando
las	botas	de	plástico	negro	forradas	de	borrego	falso.	Tienen	que	saber	que	cumplirás
tus	amenazas.	De	nuevo	le	recordó	a	Byron	Dennison,	y	Julia	se	dijo	que	los	secretos
del	poder	eran	los	mismos	en	todas	partes	y	que	toda	la	gente	poderosa	los	conocía.

Julia	se	mostró	de	acuerdo.
—¿Y	estás	 realmente	 segura	de	querer	meterte	 en	 esto?	—preguntó	Miss	Terry

mientras	giraban	por	la	Tercera	avenida.
—Sí,	Miss	Terry.
—Por	tu	hija.	Eso	dijiste.
Julia	suspiró;	sopesó	las	posibles	respuestas	y	se	decidió	por	la	verdad.
—Sí.	 Pero	 eso	 era	 una	 verdad	 solo	 a	 medias.	 —Los	 ojos	 de	 Miss	 Terry	 la

interrogaron—.	Ese	hombre	al	que	mataron	en	el	Landing.	El	profesor.	Yo…	bueno,
lo	conocía	bien.	Estuvimos	muy	unidos	durante	un	tiempo.	No.	Ni	siquiera	esa	es	la
verdadera	razón.	—La	anciana	beata	aguardó	con	paciencia—.	También	lo	hago	por
mí	misma.	Supongo	que	soy	 la	clase	de	persona…	toda	mi	vida	siempre	he	dejado
que	la	gente	se	ocupara	de	mí.	Me	protegiera	del	mundo.	He	estado	a	salvo	durante
veinte	años.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	devolver	un	poco	de	eso.

Cruzaron	 otra	 calle.	 Miss	 Terry	 esperó	 a	 que	 el	 semáforo	 cambiara	 sin	 dar
muestras	de	 impaciencia	y	 Julia	 la	 imitó,	 aunque	esperar	 la	 sacaba	de	quicio.	Miss
Terry	saludó	con	la	mano	a	una	conocida	y	luego	se	agarró	del	brazo	de	Julia.	Señaló
un	 fumadero	 de	 crack.	 Señaló	 un	 edificio	 que	 servía	 de	 base	 a	 un	 partido	 político,
aunque	solo	durante	el	período	electoral.

—Supongamos	 que	 tienes	 razón,	 Julia.	 No	 lo	 estoy	 afirmando,	 pero	 solo
supongámoslo.	Digamos	que	retiramos	los	cargos	por	dinero.	Toda	la	ciudad	seguía
ese	caso,	Julia.	Hubo	disturbios.	De	manera	que,	si	lograron	silenciarnos	a	cambio	de
un	poco	de	dinero,	debíamos	tener	una	muy	buena	razón	para	hacerlo.
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—Eso	lo	entiendo,	Miss	Terry.
—No	simple	avaricia.
—No,	señora.
Llegaron	 a	 la	 iglesia,	 un	 edificio	 cuadrado	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 almacén.

Ahora,	pintado	de	blanco	y	provisto	de	 largas	ventanas	verticales,	era	 la	Casa	de	la
Santa	Fe,	palabras	de	más	de	un	metro	de	alto	dispuestas	 en	un	vistoso	color	 rojo,
junto	 con	 el	 nombre	 del	 fundador,	 en	 letras	 de	 casi	 el	mismo	 tamaño,	 que	 no	 era
Jesús.	Las	ornamentadas	puertas	estaban	cerradas,	pero	Miss	Terry	condujo	a	Julia	a
través	del	gran	aparcamiento	casi	vacío	hasta	llegar	a	una	salida	de	incendios	en	un
lateral	 del	 edificio.	 El	 interior	 estaba	 helado,	 y	 Julia	 supuso	 que	 ahorraban	 dinero
manteniendo	la	calefacción	apagada	entre	semana.	El	santuario	tenía	sillas	plegables
en	lugar	de	bancos,	y	a	Julia	le	pareció	que	podían	caber	cómodamente	cerca	de	un
millar	de	personas.	Preguntó	cuántos	feligreses	solían	asistir	misa.

—La	mayoría	de	los	domingos	unos	cuatrocientos.	Quizá	quinientos.	El	doble	en
Navidad	y	en	Pascua.

—Me	 deja	 impresionada	 —admitió	 Julia,	 al	 compararlo	 con	 la	 pertinaz
congregación	 anglicana	de	Lemaster,	 donde	 se	 contaba	 como	una	victoria	 recibir	 a
cincuenta	parroquianos	y	casi	un	milagro	llegar	a	los	cien.

—No	tienes	por	qué.	Es	la	obra	del	Señor.
—Ajá	—dijo	Julia.	Luchó	contra	las	ganas	de	morderse	una	cutícula	mientras	se

preguntaba	por	qué	diantre	Miss	Terry	la	había	llevado	hasta	allí.
Pasaron	ante	un	par	de	parroquianos	de	aspecto	muy	pulcro	que	saludaron	a	Miss

Terry	con	lo	que	a	Julia	le	pareció	alegría,	luego	bajaron	por	un	pasillo	posterior	—el
lugar	era	enorme—	y	fueron	a	parar	a	una	clase	de	la	escuela	dominical.	Las	paredes
estaban	 llenas	 de	 escenas	 bíblicas	 y	 de	 citas	 extraídas	 de	 ambos	 Testamentos.
También	había	un	calendario	y	la	lista	de	nombres	de	los	niños:	estaba	claro	que	las
cruces	 y	 las	 rayas	 servían	 para	 señalar	 su	 asistencia.	 En	 las	 escenas	 bíblicas	 todos
eran	negros.

Se	sentaron	en	dos	sillas	para	niños,	una	a	cada	lado	de	un	pupitre.
—DeShaun	 no	 tuvo	 un	 aula	 así	 cuando	 era	 niño.	 En	 esa	 época	 esta	 iglesia	 no

existía.	Ninguno	de	mis	hijos	 fue	educado	aquí.	Pero	 la	mayoría	de	mis	nietos	han
empezado	aquí	o	en	algún	sitio	parecido	de	otra	iglesia.	Yo	no	acudí	al	Señor	hasta
haber	cumplido	ya	muchos	años,	pero	la	mayoría	de	los	niños	de	por	aquí	se	educan
en	el	seno	de	la	iglesia.	Escuchan	la	palabra	del	Señor	todos	los	domingos,	cantan	los
himnos,	son	bautizados.

Julia,	a	punto	de	mostrarse	de	acuerdo,	optó	por	no	interrumpirla.
—Tenemos	un	motín	de	críos	aquí,	Julia.	Como	en	la	mayoría	de	las	iglesias,	pero

sobre	todo	en	esta.	Por	regla	general	son	sus	madres	las	que	los	traen.	Lamento	decir
que	los	padres	no	están	muy	interesados	en	lo	que	ofrece	el	Señor,	aunque	Dios	sabe
que	buena	falta	les	hace.	La	mayoría	ni	siquiera	se	molesta	en	casarse	con	las	madres
de	sus	hijos.	Antes,	si	una	jovencita	se	quedaba	embarazada,	sus	padres	y	hermanos
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se	plantaban	 en	 la	 puerta	del	muchacho	 a	 la	mañana	 siguiente	 amenazándolo	 si	 no
cumplía	con	sus	obligaciones,	y	un	par	de	meses	después	íbamos	de	boda.

Julia	 se	 sonrojó	 y	 bajó	 la	 vista	 al	 recordar	 cómo	 la	 tía	 de	 Lemaster	 la	 había
acusado	de	cazarlo	quedándose	embarazada.	Miss	Terry	no	se	percató	del	gesto.

—Bueno,	 eso	 era	 antes	 —prosiguió—.	 Pero	 ahora…	 Tendríamos	 que	 ir	 a
buscarlos	a	las	cárceles	y	a	los	cementerios.	O	a	la	esquina.	Lo	más	probable	es	que
allí	 diéramos	 con	 el	 padre.	 Allí	 encontraríamos	 a	 los	 hermanos.	 Y	 nos	 dirían:
«Lárgate	y	déjame	en	paz».

Julia	deseó	poseer	la	paciencia	de	su	marido.
—Por	favor,	Miss	Terry,	si	pudiéramos	hablar	de	DeShaun…
—Julia,	querida,	es	de	él	de	quien	hablo.	Tienes	que	entender	lo	que	intentamos

hacer	 aquí.	 Intentamos	 mantener	 a	 estos	 niños	 en	 el	 seno	 de	 la	 iglesia	 porque	 la
iglesia	es	 la	única	esperanza	que	 les	queda.	Van	al	colegio	y	pueden	vestirse	como
quieren,	y	nunca	oyen	hablar	de	Dios;	pero	sí	de	sexo,	de	ser	ellos	mismos	y	de	hacer
lo	que	les	venga	en	gana.	Bueno,	tal	vez	eso	funcione	para	los	blancos	de	los	barrios
altos:	 tal	 vez	 esté	 bien	 decir	 a	 los	 niños	 que	 hagan	 lo	 que	 quieran,	 que	 sean	 ellos
mismos,	 lo	que	 sea	que	 se	 les	 enseñe	por	 ahí.	No	 lo	 sé.	Lo	que	 sé	es	que	para	 los
nuestros	es	un	desastre,	Julia.	Un	desastre.

»Un	 imbécil	 deja	 embarazada	 a	 una	 tonta,	 y	 los	 blancos	 dicen	 que	 no	 hay	 que
presionarlos,	que	no	tienen	por	qué	casarse.	Nosotros	seguimos	su	ejemplo.	Hacemos
lo	que	nos	dicen	los	blancos.	¿Lo	ves,	Julia?	Esto	es	casi	como	en	los	tiempos	de	las
plantaciones.	Los	blancos	imponen	las	reglas.	Los	blancos	dicen	que	alejemos	a	Dios
de	los	colegios,	y	no	hay	Dios	en	los	colegios.	Los	blancos	dicen	que	no	debe	decirse
a	 los	 niños	 que	 no	mantengan	 relaciones	 sexuales,	 así	 que	 las	 tienen.	 Los	 blancos
dicen	que	no	hay	que	hacerlas	sentirse	avergonzadas	si	se	quedan	en	estado	de	buena
esperanza,	así	que	nadie	las	avergüenza.	Como	he	dicho,	los	blancos	marcan	la	pauta.
Y	luego	se	van	a	vivir	a	sus	mansiones.	¿Y	aquí,	en	los	campos?	Nadie	nos	pide	la
opinión.	Aquí	solo	hay	dos	opciones:	o	se	vive	en	la	calle	o	en	la	casa	del	Señor.	Aquí
abajo	no	existe	una	tercera	posibilidad.

Cada	palabra	era	un	aguijón.	Cada	 frase	expresaba	una	 idea	contra	 la	que	 Julia
ansiaba	discutir.	Pero	no	se	atrevía	a	ofender	a	Theresa	Vinney,	no	ahora	que	estaba
tan	cerca.	Tenía	que	centrar	el	tema.

—Y	DeShaun…
—DeShaun	 escogió	 la	 calle,	 Julia,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 lo	 mató.	 Era	 malo,	 Julia.

Desde	 el	 día	 en	 que	 salió	 de	 mi	 vientre	 quiso	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	 modo.	 Nunca
aceptó	consejo	alguno.	La	noche	en	que	murió	yo	 le	había	dicho	que	 lo	 echaba	de
casa.	Tal	y	como	fueron	las	cosas,	no	tuve	que	hacerlo.	¿Y	tú	quieres	justicia?	—Hizo
una	 señal	 con	 la	 mano,	 mostrando	 la	 ornamentada	 iglesia	 con	 el	 gran	 altar	 y	 las
numerosas	aulas—.	Esta	es	nuestra	justicia,	Julia.	No	cualquier	programa	bonito	del
gobierno.	Este	edificio.	Este	edificio	es	todo	cuanto	tenemos.	Y	no	necesitamos	más.

Julia	iba	a	protestar,	pero	Miss	Terry	no	había	terminado.	En	el	vestíbulo	alguien
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cantaba,	 desafinando,	 una	 melodía	 de	 la	 Motown	 de	 los	 años	 sesenta,	 pero	 una
acerada	voz	ordenó	al	artista	que	se	callara.

—Escúchame,	Julia.	Sí,	pusimos	esa	demanda.	Sí,	la	retiramos.	No	voy	a	decirte
por	 qué.	 Pero	 te	 diré	 algo:	 Dios	 hizo	 un	 milagro	 aquí.	 Construirnos	 esta	 iglesia.
Construimos	esta	 escuela.	Tenemos	benefactores.	Envían	un	buen	cheque	 cada	 seis
meses,	y	hasta	el	último	penique	va	a	parar	a	la	iglesia	y	a	la	escuela.	Cada	año	somos
más.	Intentamos	enseñar	a	nuestros	hijos	lo	que	los	blancos	no	quieren	que	aprendan:
cuánto	los	ama	Dios	y	cuál	es	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	No	podemos	pagar
mucho,	así	que	nuestros	maestros	no	son	 los	que	 tenéis	vosotros	ahí	arriba,	pero	 lo
hacemos	 lo	 mejor	 que	 podemos.	 —Por	 un	 absurdo	 instante,	 Julia	 creyó	 leer	 una
acusación	 en	 aquella	 mirada	 dura,	 como	 si	 la	 madre	 de	 DeShaun	 supiera	 que	 su
interlocutora	había	sido	maestra	y	esperara	que	ella	se	lo	dijera.	Pero	Miss	Terry	se
limitaba	a	recuperar	fuerzas	para	proseguir	con	el	sermón.	Levantó	el	dedo	índice—.
DeShaun	 está	muerto,	 y	 por	mucho	 que	 remueva	 el	 asunto,	 ningún	 reportaje	 en	 el
periódico	 va	 a	 devolvérmelo.	 Encerrar	 a	 un	 blanco	 poderoso	 en	 la	 cárcel	 no	 lo
resucitará.	Pero	con	esta	escuela,	Julia,	con	esta	 iglesia,	 tal	vez	podamos	evitar	que
algunos	críos	 sigan	el	 camino	de	DeShaun.	—Suavizó	 la	voz—.	Tú	 fuiste	maestra,
¿verdad?

Julia	dio	un	respingo	pero	se	contuvo,	intentando	no	dejar	traslucir	la	tensión	que
la	embargaba.

—Enseñé	en	la	escuela	pública	durante…	—Se	calló	al	darse	cuenta	de	que	se	le
había	pasado	algo	por	alto—.	¿Cómo	sabe	que	yo	fui	maestra?	Se	lo	dijo	Kellen	Zant,
¿verdad?	El	profesor	que	murió	asesinado.	Vino	a	verla	para	hablar	de	su	hijo.

Theresa	Vinney	asintió.
—Fue…	 la	 primavera	 pasada,	 principios	 de	 verano	 tal	 vez.	 Me	 preguntó	 lo

mismo	que	tú,	si	un	negro	me	había	pagado	para	que	retirara	la	denuncia.
—¿Preguntó	específicamente	por	un	negro?
—Eso	he	dicho.
Todo	 era	 tan	 sencillo,	 se	 dijo	 Julia.	 Debería	 haberlo	 visto.	 La	 motivación	 de

Kellen	estrechaba	el	cerco.	Tal	vez,	después	de	todo,	no	fuera	solo	en	pos	del	dinero.
Hasta	 hoy,	 Julia	 no	 había	 adivinado	 que	 el	 hombre	 que	 iba	 por	 ahí	 ocultando	 las
pruebas	de	 la	muerte	de	Gina	 era	negro.	 Incluso	 ahora,	 solo	 lo	 sabía	por	 culpa	del
desliz	 de	 Theresa	Vinney.	Kellen	 disponía	 de	 esa	 información	 antes	 de	 hablar	 con
ella.	Tal	vez	la	había	sacado	del	diario.	O	tal	vez	lo	sabía	porque	lo	había	oído	en…

—¿Miss	Terry?
—¿Sí,	querida?
—Cuando	el	profesor	Zant	le	preguntó	si	el	negro	le	había	ofrecido	dinero,	¿qué

le	dijo?
—Que	Dios	tenía	un	plan	para	él.	—Dio	una	palmadita	en	la	rodilla	de	Julia—.

Ahora,	 Julia,	 de	 verdad	 que	 lamento	 mucho	 el	 mal	 trago	 por	 el	 que	 pasa	 tu	 hija.
Pediré	 a	 toda	 la	 parroquia	 que	 rece	 por	 ella.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 debes	 hacer	 es
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volver	 a	 casa	 y	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 afortunada	 que	 eres.	 Cuida	 de	 tus	 propios
hijos,	Julia.	Deja	que	nosotros	nos	ocupemos	de	los	nuestros.
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Dos	reuniones	más

I

—Tengo	la	mayor	parte	de	lo	que	me	pediste	—dijo	Bruce	Vallely—.	No	todo,	pero
sí	la	mayor	parte.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 Julia	Carlyle	 hizo	 una	mueca.	A	Bruce	 le	 parecía	 una
mujer	un	poco	consentida,	o	quizá	era	que	había	crecido	acostumbrada	a	salirse	con
la	suya.	Sabía	que	Trevor	Land	la	había	persuadido	para	que	hablara	con	él.	Julia,	a
su	 vez,	 se	 había	 ofrecido	 a	 ayudarlo,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 intercambiaran
información.

—Vayamos	a	lo	que	tenemos,	pues	—dijo	Julia.
Estaban	en	Ruby	Tuesday,	en	el	centro	comercial	de	Norport,	y	Bruce	notó	que	la

autoridad	se	le	escapaba	entre	los	dedos	para	ir	a	los	de	ella.	No	hace	mucho	tiempo
él	había	considerado	a	Julia	una	mujer	débil	y	engreída,	la	típica	Princesa	de	la	Costa
Dorada,	la	clase	de	chica	de	quien,	en	el	instituto,	sus	compañeros	de	la	clase	obrera
se	habían	reído	sin	ningún	reparo.	Pero	tras	la	dulzura	se	escondía	un	fondo	de	acero.
Recordó	el	consejo	de	Marlon	Thackery	de	no	cruzarse	en	el	camino	de	Julia	ni	de	su
marido.

—Dime	lo	que	has	conseguido	hasta	ahora	—ordenó	ella,	como	si	fuera	su	jefa.
Bruce	estuvo	a	punto	de	sonreír.
—No	 he	 podido	 descubrir	 demasiado	 —reconoció,	 y	 deslizó	 otro	 sobre	 por

encima	de	la	mesa	para	que	ella	lo	añadiera	a	su	colección—.	Por	lo	que	aparece	en
los	registros	públicos,	 los	Empíreos	tal	vez	no	estén	en	la	ruina,	pero	no	están	muy
lejos.	 Poseen	 un	 club	 en	 Brooklyn,	 sobre	 el	 que	 hay	 al	 menos	 diez	 gravámenes
bancarios.	 Antes	 tenían	 una	 hermosa	 finca	 en	 los	 Hamptons,	 donde	 pretendían
construir	un	elegante	club	de	campo	para	negros.	El	proyecto	se	clausuró	hace	veinte
años.	En	los	años	cincuenta	y	sesenta	eran	propietarios	de	un	hotel	en	Atlantic	City,
pero	ahora	el	 terreno	forma	parte	del	aparcamiento	de	un	casino	y	 los	Empíreos	no
tienen	ni	una	hectárea.	No	creo	que	anden	muy	boyantes,	Julia.

—Mmm.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	querías	esta	información?
—Sí.
Él	aguardó	y	frunció	el	ceño.
—Sí,	¿qué?
—Puedes	 preguntármelo,	Bruce.	 Pero	 no	 voy	 a	 decírtelo.	—Ella	 posó	 su	mano
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sobre	 la	 de	 él,	 por	 instinto,	 porque	 siempre	 había	 defendido	 el	 contacto	 humano	 y
creía	 que	 conectaba	 mejor	 así—.	Muchas	 gracias	 de	 todos	 modos.	 De	 verdad.	 Te
llamé	porque	no	sabía	a	quién	recurrir.

—¿Esto	guarda	alguna	relación	con	tu	marido?
—Lo	siento,	Bruce.	No	voy	a	hablar	de	eso.
—Es	un	Empíreo,	¿no?	—Bruce	se	inclinó	hacia	ella,	con	la	esperanza	de	que	el

gesto	pareciera	más	suplicante	que	amenazador—.	¿Julia?
Ella	negó	con	la	cabeza	con	firmeza.
—No	me	presiones,	Bruce.
Algo	en	su	mirada	molestó	al	policía,	y	quizá	ella	también	percibió	algo	en	la	de

él,	porque	retiró	la	mano	y	empezó	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Muy	 bien	 —dijo	 Bruce—.	 Ahora	 ha	 llegado	 tu	 turno	 de	 proporcionarme

información.
Excepto	que	ella	no	podía.	No,	no	había	visto	nada	ni	a	nadie	antes	de	encontrar

el	 cadáver	de	Kellen.	No,	no	 tenía	ni	 idea	de	 adónde	 se	dirigía	 la	noche	 en	que	 lo
mataron,	o	qué	significaba	«Jamaica».

—Esa	 noche	 él	 estuvo	 en	 la	 facultad	 de	 teología,	 ¿verdad?	 —dijo	 Bruce.	 Se
trataba	de	una	conjetura	 razonable	después	de	 la	conversación	mantenida	con	Tony
Tice,	quien	sin	duda	había	llegado	a	la	misma	conclusión.	Bruce	supo	que	estaba	en
lo	cierto	cuando	Julia,	en	un	intento	de	reprimir	su	reacción,	reaccionó—.	¿Por	qué
estuvo	allí,	Julia?	¿Dejaste	algo	para	él?	¿Dejó	él	algo	para	ti?

Ella	negó	de	nuevo,	en	un	gesto	más	de	rechazo	que	de	negativa.
—¿Y	qué	hay	de	Gina	Joule?	—prosiguió	él—.	¿Consideras	probable	que	Kellen

Zant	estuviera	investigando	la	muerte	de	Gina	Joule?	Porque	eso	es	lo	que	yo	creo.
—No	lo	sé.
—¿Había	relacionado	el	crimen	con	alguien	importante?	¿Por	eso	le	dispararon?
Ella	abrió	las	manos	y	le	brindó	su	sonrisa	torcida.
—De	verdad,	Bruce.	No	puedo	ayudarte.
—No	 puedes	 hacer	 esto	 sin	 ayuda	—dijo	 él,	 pero	 Julia	 ya	 estaba	 ocupada	 en

dividir	la	cuenta	para	extender	un	cheque	por	su	mitad.

II

Julia	buscó	a	Joe	Poynting	en	la	sala	de	estudiantes,	donde	el	joven	se	esforzaba	por
redactar	 el	 esbozo	 de	 un	 sermón	 para	 su	 curso	 de	 homilías.	 Ella	 quería	 saber	 la
definición	 de	 «consumo	 no	 rivalizado»	 en	 el	 argot	 económico,	 y	 Joe	 era,	 una	 vez
más,	su	musa.

—El	consumo	es	rivalizado	—dijo	él—	cuando	el	uso	que	yo	hago	de	algo	deja
menos	 para	 ti.	Mire	 por	 la	 ventana.	 ¿Ve	 las	 gaviotas?	 Se	 pelean	 por	 un	 pedazo	 de
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comida.	 Cuando	 una	 come,	 su	 consumo	 rivaliza	 con	 el	 de	 todas	 las	 demás	 que	 se
quedan	sin	comer.	¿Lo	entiende?

Julia	asintió.
—El	consumo	no	es	rivalizado	cuando	mi	uso	no	afecta	al	tuyo.	Mire	otra	vez	las

gaviotas.	¿Ve	el	sol	que	centellea	sobre	sus	alas?	¿El	efecto	arco	iris?	Es	una	imagen
preciosa,	y	el	hecho	de	que	yo	la	esté	mirando	no	merma	su	capacidad	para	que	usted
lo	haga.	Ambos	podemos	consumirla.	No	hay	rivalidad.	¿Lo	ve?

Lo	veía.	Le	dio	las	gracias.
Según	Kellen	había	dicho	a	Mary,	aquel	era	un	caso	de	consumo	no	rivalizado;

luego	le	había	enviado	la	foto	de	Malcolm	Whisted.	Malcolm	Whisted,	que	conocía	a
la	familia.	Era	más	que	retorcido	releí	irse	a	un	ser	humano	como	bien	de	consumo,
pero	quizá	 fuera	eso	 lo	que	Kellen	 tenía	en	mente.	Si	Gina	 tenía	un	 solo	novio,	 su
consumo	era	rivalizado.	Pero	si,	digamos,	había	tenido	más	de	uno…	entrábamos	en
la	otra	clase	de	consumo,	no	rivalizado.

Lo	que	Kellen	intentaba	decirles	tenía	que	ser	eso.	Los	dos	chicos	que	recogieron
a	Gina	en	el	 Jaguar	aquella	noche	planeaban	compartirla.	Digamos	que	 Jock	era	el
novio.	Tal	 vez	 uno	de	 sus	 amigos	 estaba	 un	poco	 celoso	de	 los	 logros	 sexuales	 de
Jock.	Y	este,	el	más	cachondo	del	grupo,	 le	había	dicho	que,	claro,	 la	próxima	vez
que	llame	te	vienes	conmigo.	La	compartiremos.

Compartir	a	un	ser	humano	como	si	fuera	un	juguete	erótico.
Consumo	no	rivalizado.
Solo	que	Gina	no	estaba	lista	para	ser	compartida.	Gina	había	plantado	cara.
Y	había	perdido.
Meditó	 sobre	 el	 problema	 y	 luego,	 de	 pronto,	 decidió	 dejarlo	 de	momento.	 La

inspiración	le	había	llegado.	Las	gaviotas.
Gaviotas.
Kellen	y	sus	juegos	de	palabras.
Julia	sacó	el	cuaderno	donde	había	estado	garabateando	anagramas	imposibles	a

partir	 de	 «Shari	 Byrd»,	 la	misteriosa	maestra	 suplente	 a	 quien	 nadie	 había	 podido
encontrar.	 Claro	 que	 no.	 No	 existía:	 era	 solo	 un	 mensaje	 dirigido	 a	 Julia.	 La
descripción	 como	maestra	 suplente	 indicaba	 una	 instrucción:	 reemplazar	 Byrd	 por
alguna	 clase	 de	 ave:	 si	 sustituías	 byrd	 por	 gull,[1]	 obtenías	 «Shari	 Gull»,	 que	 era
obviamente	un	anagrama	de…
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Sugar	Hill

I

El	sábado,	las	madres	de	la	sección	de	las	Perlas	Negras	de	Harbor	County	reunieron
a	sus	hijos	pequeños	—las	Perlitas—	y	se	fueron	a	Manhattan,	donde	almorzaron	en
el	Mars	2112,	un	 lugar	 totalmente	 loco	que	 recreaba	 la	vida	en	Marte	en	el	 futuro,
para	luego	asistir	a	la	primera	sesión	de	El	rey	león	en	Broadway.	 Iban	en	coche,	y
Julia,	al	volante	del	Escalade,	llevaba	también	a	Kimmer	Madison	y	a	su	hijo	Bentley,
dos	 años	 menor	 que	 Jeannie.	 Julia	 habría	 agradecido	 aquella	 interrupción	 de	 sus
cuitas	 si	 la	 excursión	 hubiera	 sido	 solo	 eso.	 Pero	 no	 lo	 era.	 Había	 planeado	 una
parada	imprevista	y	la	reservaba	para	el	camino	de	regreso	a	casa.

Kimmer	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 pidiendo	 a	 Julia	 que	 bajara	 el
volumen	de	la	radio	mientras	ella	contestaba	una	nueva	llamada,	porque	en	estos	días
los	despachos	de	los	abogados,	como	los	de	otros	profesionales,	no	tienen	fronteras
naturales.	Entre	una	urgente	conversación	y	otra,	 resplandecía	de	orgullo	al	mirar	a
los	dos	críos,	que,	sentados	en	la	parte	de	atrás	no	se	hacían	el	menor	caso	entre	ellos,
y	 murmuraba	 sin	 cesar:	 «¿Quién	 sabe	 lo	 que	 el	 futuro	 les	 depara	 a	 estos	 dos?».
Kimmer,	al	igual	que	Julia,	procedía	de	una	de	las	familias	reales	de	la	nación	oscura
y	la	inquietaba	el	futuro	de	las	tradiciones.

La	obra	fue	un	éxito	incluso	entre	las	madres	menos	sentimentales	como	Kimmer
o	aquellas	que,	como	Julia,	ya	la	habían	visto.	Los	niños	pidieron	quedarse	a	cenar	en
la	ciudad,	pero	 la	comitiva	partió	de	vuelta	sin	hacer	caso	a	sus	súplicas.	Sobre	 las
cinco	y	media,	todos	los	coches	iniciaban	el	regreso	a	casa.

Todos	menos	el	Escalade.
Julia	comentó	que	tenía	que	parar	en	un	sitio.
—Si	tienes	tiempo,	claro	—dijo	a	Kimmer.
—¿Cuánto	 tiempo?	—preguntó	mirando	 la	 hora,	 pero	 al	 verse	 atrapada	 esbozó

una	sonrisa	contagiosa.
Kimmer	era	una	mujer	lista,	ingeniosa	y	amante	de	la	diversión.	Llevaba	ya	dos

maridos	a	sus	espaldas	y	no	era	difícil	imaginar	a	otros	esperando	turno.
—Nos	retrasará	una	media	hora.	No	más.
—¿Media	hora?
—Y	puedes	esperar	en	el	coche	con	los	niños.	Lo	que	tengo	que	hacer	allí	no	me

llevará	más	de	diez	minutos.
—¿Puede	saberse	adónde	vamos?
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—A	Harlem.
—Julia,	son	casi	las	seis.
—No	cierran.

II

La	última	vez	que	 Julia	había	visto	 la	casa	de	 tres	plantas	 situada	en	 la	esquina	de
Edgecombe	 Avenue	 y	 la	 calle	 145	 Oeste,	 todos	 sus	 hijos	 estaban	 con	 ella	 y	 eran
felices.	Sucedió	siete	años	atrás	y	Julia,	acompañada	por	Tessa,	les	mostraba	el	barrio
de	 Harlem	 mientras,	 remedando	 a	 la	 abuela	 Vee,	 les	 contaba	 anécdotas	 que	 solo
recordaba	a	medias.	A	pesar	de	sus	reticencias,	los	niños	la	habían	convencido	de	que
los	llevara	a	ver	la	mansión	Veazie,	el	escenario	de	todas	esas	fábulas.	En	esa	ocasión
no	se	detuvo	ni	dejó	que	nadie	se	apeara	del	coche:	se	limitó	a	pasar	por	delante	con
la	 esperanza	 de	 que	 ninguno	 se	 percatara	 de	 que	 aquella	 casa,	 antaño	 orgulloso
escenario	de	 tantas	historias	relatadas	por	su	madre,	había	caído	en	 la	más	absoluta
decadencia.

Mientras	 aparcaba	 el	 Escalade	 en	 un	 estrecho	 hueco	 que	 parecía	 haber	 sido
expresamente	diseñado	para	él,	Julia	se	dijo	que	esa	noche	tampoco	esperaba	mucho
más.	Sabía	que	era	una	misión	de	locos;	sin	embargo,	tenía	que	intentarlo.

Solo	 por	 si	 ella	 fracasaba	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 el	 anagrama	 de	 «Shari	 Byrd»,
Kellen	 se	 las	 había	 ingeniado	para	que	 el	 señor	Huebner	 le	 entregara	 aquella	 nota.
«Toma	un	 tren»,	 había	 escrito	Kellen,	 consciente	 de	 los	 gustos	musicales	 de	 su	 ex
amante:	Broadway	y	 las	grandes	orquestas,	 a	poder	 ser	 formadas	por	 artistas	de	 su
raza.	La	traducción	era	trivial:	Ella	Fitzgerald	y	Duke	Ellington	habían	popularizado
la	canción	de	Billy	Strayhorn	cuyo	estribillo	hablaba	de	 tomar	el	 tren	de	 la	 línea	A
hasta	Sugar	Hill,	al	norte	de	Harlem.

Sugar	Hill,	el	punto	más	elevado	de	Harlem,	donde	tiempo	atrás,	invisible	para	el
mundo,	la	élite	de	la	nación	oscura,	cómodamente	instalada	en	apartamentos	y	casas
adosadas	 amueblados	 con	 tanto	 estilo	 como	 los	 de	Park	Avenue,	 había	 arrugado	 la
nariz	ante	los	negros	de	clase	media	de	Striver’s	Row,	en	la	calle	138,	y	ante	los	que
vivían	 más	 al	 sur:	 esas	 clases	 bajas	 que	 se	 apiñaban	 en	 lo	 que	 los	 ciudadanos	 de
Sugar	Hill	llamaban,	con	aire	despectivo,	el	Valle.	Sugar	Hill,	donde	Amaretta	Veazie
dirigía	 su	 célebre	 corte,	 una	más	 entre	 las	 «zarinas	 de	 piel	 clara»,	 como	 las	 había
bautizado	Adam	Clayton	 Powell,	 Jr.:	 las	matriarcas	 que	 regían	 la	 élite	 de	Harlem.
Amaretta,	 una	 Perla	 Negra	 original;	 Amaretta,	 que	 había	 intentado	 limitar	 la
pertenencia	al	Clan	a	un	solo	puñado	de	antiguas	familias,	al	igual	que	hizo	toda	su
generación,	 pensando	 que	 la	 exclusividad	 era	 un	 regalo	 para	 las	 generaciones
venideras;	Amaretta,	 que,	 como	 el	 resto	 de	 las	 zarinas,	 había	 fracasado.	La	 nación
oscura	 se	 reveló	 como	 un	 grupo	 demasiado	 grande	 o	 lleno	 de	 talento;	 o	 bien	 la
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integración	como	algo	demasiado	tentador;	en	cualquier	caso,	el	Clan	se	popularizó	y
perdió	trascendencia.

La	casa	donde,	según	la	leyenda,	se	fundaron	las	Perlas	Negras.	Y	donde,	en	su
época,	Amaretta	tenía	su	famosa	colección	de	espejos.

Kellen	 le	 había	 enviado	 espejos	 y	 le	 había	 recordado	 la	 historia,	 solo	 para
asegurarse	de	que	captaba	la	idea.

Julia	 ignoraba	cómo	 lo	había	deducido	Vanessa,	pero	estaba	 segura	de	que	este
había	sido	también	el	destino	de	su	hija:	la	casa	Veazie.	Vanessa	se	había	percatado
antes	 que	 su	madre	 de	 que	 la	mansión	 era	 el	 núcleo	 del	misterio	 de	Kellen	 y	 por
alguna	razón	había	decidido	visitarla	por	su	cuenta.	El	problema	fue	que	Vanessa	no
recordaba	 la	 dirección	 y	 había	 intentado	 identificarla	 a	 ojo.	 Como	 muchos
afroamericanos	que	nunca	habían	vivido	allí,	Vanessa	subestimó	la	enorme	extensión
de	Harlem,	los	cientos	y	cientos	de	manzanas	idénticas.	Buscar	algo	en	Harlem	no	era
como	buscarlo	en	una	pequeña	ciudad	de	Nueva	Inglaterra.	La	posibilidad	de	dar	por
casualidad	con	una	sola	casa	entre	las	calles	y	avenidas	de	lo	que	antaño	había	sido	la
capital	de	la	nación	oscura	era	prácticamente	inexistente.

Como	había	comprobado	Vanessa	de	primera	mano.
No	era	de	extrañar	que	hubiera	optado	por	irse	a	bailar,	primero	a	un	club	de	Elm

Harbor,	y	luego	—aunque	ese	era	un	detalle	que	solo	sabía	su	madre—,	a	su	propia
habitación,	con	la	puerta	cerrada,	al	ritmo	de	los	cantos	fúnebres.

Julia	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	Kellen	quería	que	fuera	a	casa	de	Amaretta,	pero
estaba	bastante	segura	de	que	las	pistas	dejadas	por	él	la	encaminaban	hacia	allí.

Julia	se	apeó	del	coche	y	pidió	a	Kimmer	que	la	esperara	dentro	con	los	niños.
—¿Vas	a	entrar	ahí?
—Tardaré	diez	minutos	como	mucho.	Tal	vez	ni	siquiera	haya	nadie	en	casa.
—Julia,	 por	 favor.	 Estamos	 en	 medio	 de	 Harlem.	 —La	 abogada	 miró	 a	 su

alrededor	como	si	esperara	ver	aparecer	a	un	ejército	de	convictos	fugitivos	armados
hasta	los	dientes.

—Echa	 un	 vistazo	 a	 esto.	 Esta	 parte	 se	 ha	 aburguesado.	 No	 corremos	 ningún
peligro.

—Pero…
—Por	favor.	Tengo	que	hacerlo.
La	abogada	clavó	la	mirada	en	el	rostro	de	Julia,	y	luego	miró	a	su	alrededor	las

calles	del	barrio.	Se	sentó	al	volante.
—Estaré	dando	vueltas	a	 la	manzana	—dijo	Kimmer.	Si	había	algo	que	odiaba,

era	estar	sentada	sin	hacer	nada.
Julia	dio	media	vuelta	y	subió	los	escalones	de	la	casa.

III

www.lectulandia.com	-	Página	364



Las	luces	que	salían	del	edificio	resplandecían	contra	la	temprana	noche	de	invierno:
elegantes	cortinas	vestían	las	ventanas,	las	paredes	eran	de	bonito	ladrillo	y	no	había
ni	rastro	de	nieve	en	los	escalones.	Julia	decidió	que	se	trataba	de	un	espejismo.	Su
desobediente	cerebro	la	había	hecho	retroceder	casi	cuatro	décadas,	hasta	los	días	en
que	jugaba	con	su	hermano	y	sus	primos	en	esta	misma	acera,	a	la	espera	de	que	la
doncella	de	la	abuela	Vee	los	llamara	para	cenar.	Pero	cuando	miró	hacia	atrás	vio	el
Escalade,	 con	Kimmer	 esforzándose	 por	 sacar	 aquel	 enorme	 coche	 del	 hueco	 para
poder	iniciar	su	ronda.	Al	mirar	hacia	el	portal	de	la	casa,	Julia	distinguió	los	timbres
nuevos	 y	 se	 percató	 de	 que	 la	 vieja	 y	 elegante	 mansión	 había	 sido	 convertida	 en
apartamentos,	uno	por	planta,	incluyendo	el	sótano	provisto	de	patio	vallado.

Sugar	 Hill	 volvía	 a	 estar	 de	 moda.	 La	 zona	 era	 una	 de	 las	 más	 codiciadas	 de
Manhattan:	 eso	 decía	 el	 Times	 y	 eso	 aparecía	 también	 en	 sus	 blogs	 inmobiliarios
favoritos.

Genial.	La	mansión	Veazie	era	un	bloque	de	pisos.	¿Y	ahora	qué?
Sacó	del	bolsillo	el	espejo	de	mano,	pero	en	su	basta	superficie	solo	vio	su	propio

reflejo,	 su	 frente	 arrugada	 por	 la	 perplejidad.	 Kellen	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 llevara
consigo,	 vete	 a	 saber	 por	 qué.	 Estaba	 bloqueada.	Cuando	 se	 disponía	 a	 regresar	 al
coche	percibió	movimiento	a	su	derecha.	Un	hombre	estaba	asomado	a	la	ventana	del
primer	piso,	observándola	mientras	fumaba	un	puro.

Muy	bien,	estupendo.
Ella	 sonrió	 y	 saludó	 como	 si	 fueran	 viejos	 conocidos,	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la

puerta	y	apretó	el	segundo	botón	empezando	por	abajo	con	la	esperanza	de	que	fuera
el	correcto.	El	hombre	desapareció	y,	segundos	después,	la	puerta	principal	emitió	un
gemido	electrónico.	Julia	la	empujó	y	entró	en	el	vestíbulo.

Las	baldosas	de	color	blanco	y	naranja	que	cubrían	el	suelo	eran	las	mismas	que
recordaba.	Los	revestimientos	de	madera	de	 las	paredes	se	veían	recién	barnizados,
habían	añadido	buzones,	y	donde	debía	alzarse	el	arco	hacia	la	sala,	se	encontró	con
una	puerta	bastante	maciza,	reforzada	con	barras	de	acero.	El	hombre	de	la	ventana
sostenía	 aquella	 puerta,	 con	 el	 puro	 aún	 en	 la	 mano,	 mientras	 la	 miraba	 con	 aire
inquisitivo	desde	una	cara	color	chocolate	tan	suave	y	llena	de	confianza	en	sí	misma
que	 le	 recordó	 a	 la	 de	Kellen.	A	 su	 espalda	 se	 extendía	 un	vestíbulo;	 la	 puerta	 del
apartamento	de	la	primera	planta	seguía	abierta	y	una	cálida	música	de	jazz	flotaba	en
el	aire.

—¿Eres	Margot?	—dijo	él.
—¿Yo?	 Oh,	 no.	 No.	 Yo…	 antes	 vivía	 aquí.	 O,	 mejor	 dicho,	 pasé	 algunas

temporadas	aquí.	—Le	tendió	la	mano—.	Me	llamo	Julia.	Julia	Carlyle.
El	apretón	de	manos	fue	húmedo	e	indicaba	decepción.
—Me	 temo	que	no	has	podido	vivir	 aquí,	 Julia.	Soy	el	 segundo	propietario	del

apartamento.	—Frunció	 el	 ceño	 y	 miró	 por	 encima	 de	 ella,	 tal	 vez	 a	 la	 busca	 de
alguien	 más	 importante—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 eres	 Margot?	 —Esbozó	 una
nerviosa	sonrisa	de	disculpa—.	Es	una	especie	de	cita	a	ciegas.
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—Mi	abuela	era	la	dueña	del	lugar.	De	todo	el	edificio.
—¿Retta	Veazie?
—Amaretta	Veazie.	Sí.
—He	oído	hablar	de	 ella.	En	esos	días	 la	 llamaban	Retta.	—Dio	un	paso	hacia

delante	 y	 echó	 la	 ceniza	 del	 puro	 a	 la	 calle,	 en	 un	 gesto	 que	 le	 recordó	 a	 Mary
Mallard.	 Con	 aquella	 camisa	 cara	 y	 la	 corbata	 floja,	 tenía	 un	 aspecto	 aburrido	 y
próspero—.	Bueno,	entonces,	¿qué	puedo	hacer	por	usted,	señora	Carlyle?

—He	venido	a	la	ciudad	por	asuntos	de	negocios,	pasaba	por	aquí,	y…	bueno,	no
sabía	 que	 habían	 reformado	 la	 casa.	 Tuve	 que	 pararme	 a	 ver.	 —Se	 encogió	 de
hombros,	 consciente	 de	 que	 estaba	 hablando	 demasiado,	 como	 siempre	 que	 estaba
nerviosa—.	No	 pretendía	molestarle.	 Solo	 quería	 ver	 el	 aspecto	 que	 tiene	 ahora	 el
lugar.

—Oh,	no.	No.	No	es	ninguna	molestia,	 señora	Carlyle.	Entre,	por	 favor.	Estaba
tomando	una	copa.

Julia	 vaciló.	 No	 percibía	 el	 menor	 intento	 de	 seducción	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
objetivo	 de	 esa	 visita	 era	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior	 con	 el	 espejo	 guardado	 en	 el
bolsillo.	Pero	las	certezas	de	hacía	media	hora	se	disipaban	en	una	bruma	más	espesa,
y	 ya	 no	 se	 sentía	 segura	 de	 su	 propósito.	 Esta	 historia	 del	 espejo	 era	 ridícula.	 Un
espejo	no	era	más	que	cristal	y	plata	y	—y	el	ocasional	Egamés—	un	mango	bonito,
montado	 por	 seres	 humanos	 en	 un	 taller	 o	 fábrica,	 no	 una	 puerta	 hacia	 el	 pasado,
hacia	 el	 futuro	 o	 hacia	 el	 mundo	 sobrenatural	 donde	 todos	 miraban	 las	 cosas	 de
soslayo.	Entrar	 allí	 sería	 una	 tontería.	No	 importa	 lo	 que	 creyera	 que	Kellen	 había
intentado	decirle.	Sonrió	y	retrocedió.

—No,	 gracias.	Lamento	 haberle	molestado.	Vuelva	 a	 su	 copa.	El	 hombre	 de	 la
puerta	 dio	 una	 profunda	 calada	 al	 puro,	 sin	moverse.	 Sus	 agudos	 ojos	 castaños	 la
evaluaban	 y,	 antes	 incluso	 de	 ponerse	 en	 guardia,	 Julia	 se	 preguntó	 cómo	 diablos
podía	haber	adivinado	que	estaba	casada.

—Espero	que	su	cita	llegue	pronto	—dijo	ella,	retrocediendo	aún	más	rápido—.	Y
gracias	de	nuevo.

Desde	el	interior	del	apartamento,	una	voz	familiar	dijo:
—Oh,	seguro	que	puedes	dedicarnos	unos	minutos,	Julia.	Pasa.

IV

Cameron	Knowland	 le	 hacía	 señas	 con	un	 aire	 señorial	 que	 le	 indicó	de	 inmediato
que	era	el	propietario	del	apartamento	y,	tal	vez,	de	todo	el	edificio.

—Vaya,	esto	sí	que	es	una	sorpresa	—dijo	ella,	porque	tenía	que	decir	algo.
—Confío	en	que	no	será	una	sorpresa	desagradable.
—Eso	depende	de	lo	que	estemos	haciendo	aquí.
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Cameron	 sonrió.	 Julia	miró	 a	 su	 alrededor.	Los	 techos	 eran	 tan	 altos	 como	ella
recordaba.	Los	caros	muebles	expresaban	una	insulsa	modernez	que	ninguna	cantidad
de	dinero	podía	disfrazar	como	buen	gusto.	El	hombre	que	le	había	sonreído	desde	la
ventana	era	del	Clan:	lo	notó	en	su	forma	de	hablar	y	de	vestir,	y	en	el	aire	con	que	se
movía,	tan	carente	del	trágico	y	abatido	desdén	propio	de	los	miembros	jóvenes	de	la
nación	 oscura	 como	 de	 la	 arrogancia	 nerviosa	 de	 los	 nuevos	 ricos.	Debía	 de	 tener
unos	 diez	 años	 menos	 que	 ella,	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 quedó	 patente	 que
Cameron	era	el	jefe	y	el	joven	negro,	su	lacayo.

Tampoco	es	que	lo	hubiera	dudado	en	ningún	momento.
—Siento	el	melodrama,	Julia.	—Se	sentó	en	el	borde	de	 la	mesa—.	Ha	dado	 la

casualidad	de	que	me	encontraba	en	la	ciudad.	Mi	gente	me	dijo	que	venías…
—¿Qué	gente?	—inquirió	ella.
Cameron	sonrió.
—Mi	gente	me	dijo	que	venías	y,	bueno,	no	habías	estado	en	Harlem	desde	que

murió	Zant.	Esperaba	que	esta	fuera	la	ocasión.	Y	no	me	equivocaba.	—Su	tono	de
voz	revelaba	que	pocas	veces	lo	hacía.

—¿Esto	es…	tuyo?
—Era	de	Kellen.	¿Lo	sabías?	La	compró	en	cuanto	la	casa	se	puso	en	venta.
—¿Cómo	 te	 enteraste	 de	 que	 venía?	 —preguntó	 ella	 con	 voz	 pétrea.	 Como

Cameron	 se	 limitó	 a	 seguir	 sonriendo,	 ella	 probó	 con	 otra	 pregunta—.	 Tony	 Tice.
¿Eres	tú	su	cliente	secreto?

Esta	al	menos	provocó	un	gesto	de	hastío.
—Un	 hombre	 de	 lo	más	 desagradable.	Desde	 luego	 que	 no.	 Tras	 la	muerte	 de

Kellen,	Tice	se	puso	en	contacto	conmigo	para	proponerme…	Bueno,	¿qué	más	da?
No,	Julia.	No	tengo	nada	que	ver	con	él,	ni	quiero	tenerlo.

—Mejor	—dijo	ella,	y	hablaba	en	serio.
El	multimillonario	paseó	la	mirada	por	la	sala.
—Es	un	apartamento	precioso.	Me	han	dicho	que	la	casa	era	espectacular	en	los

viejos	tiempos.	Sugar	Hill.	Hasta	hace	un	par	de	meses	no	había	oído	hablar	de	esto.
Pero	 fue	 el	 corazón	 de	 Harlem,	 ¿verdad?	 Tu	 Harlem.	 Tu	 familia.	 Las	 antiguas
familias.

—Sí.
—No	tengas	miedo,	Julia.	Nadie	quiere	hacerte	daño.
—No	 estoy	 asustada.	—Se	 frotó	 los	 ojos—.	 Lo	 que	 estoy	 es	 harta	 de	 que	me

mientan.
Cameron	Knowland	bajó	de	la	mesa,	se	acercó	y	se	inclinó	ante	ella.
—¿Cuándo	te	he	mentido,	Julia?	¿Te	he	dicho	una	sola	cosa	que	no	fuera	cierta?

—Pero	esto	no	bastaba	ni	de	lejos	para	convencerla—.	Vamos	en	busca	de	lo	mismo.
Del	 excedente	 de	Kellen.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	Compré	 el	 apartamento	 con	 todo	 su
contenido.	No	te	preocupes	por	cómo	lo	hice.	Siempre	hay	maneras.	Los	contenidos
eran	 cruciales.	 Quería	 mantenerlo	 tal	 y	 como	 lo	 dejó	 Kellen.	 Pasó	 mucho	 tiempo
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decorándolo,	 asegurándose	de	que	 todo	estaba	a	 su	gusto.	Venía	por	 aquí	 al	menos
una	vez	al	mes.	¿No	lo	sabías?

—No,	Cameron.	No	lo	sabía.
—Bueno,	 pues	 así	 era.	 ¿Sabes	 de	 qué	 están	 llenas	 las	 paredes	 del	 estudio?	—

Señaló	hacia	una	de	las	puertas—.	De	fotos	tuyas.	O	de	los	dos	juntos.	Creo	que	tu	ex
estaba	muy	colgado	de	ti,	Julia.	—Se	enderezó—.	Te	diré	algo	más.	En	las	fotos	no
solo	apareces	tú.	También	están	tus	hijos.

—¿Mis	hijos?	Él	asintió.
—Entra	tú	misma	a	verlo	si	no	me	crees.
Y	 eso	 hizo:	 lo	 siguió,	 obediente,	 hacia	 el	 estudio,	 cuyas	 paredes	 estaban

empapeladas	con	tela	de	un	pálido	tono	rosa,	su	color	favorito.	Y,	desde	luego,	había
fotos	de	Julia	sola,	fotos	de	Julia	con	Kellen,	fotos	de	Julia	con	sus	hijos,	recortadas
de	revistas	o	tomadas	—esa	era	la	impresión	que	daba—	de	forma	subrepticia.	Con
dedos	temblorosos,	 tocó	una	foto	que	recordaba	y	en	la	que	aparecía	con	los	cuatro
niños	sobre	su	regazo:	se	había	publicado	en	la	revista	Ebony	como	complemento	a
un	artículo	sobre	los	hijos	de	cierta	generación	de	mujeres	de	Harlem.	Las	lágrimas
intentaron	tomarla	por	sorpresa,	pero	la	nueva	Julia	las	sorprendió	reprimiéndolas.

—Creo	que	estaba	preparando	el	lugar	para	ti	—dijo	Cameron,	a	su	espalda.
—¿Para	mí?	¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Diría	que	está	pensado	como	un	nidito	de	amor.
Ella	se	dio	la	vuelta,	dispuesta	a	enfrentarse	a	él.
—No,	no,	no,	Julia,	no.	Cálmate.	No	estoy	sugiriendo	nada	impropio,	excepto	en

la	 imaginación	 del	 pobre	 Kellen.	 Creo	 que	 planeaba	 preparar	 el	 lugar	 y	 luego
presentártelo	como	un	regalo.	Quería	recuperarte,	Julia.	Intentaba	luchar	por	ti.

Insegura	de	si	debía	reír	o	llorar,	optó	por	mantener	un	obstinado	silencio.	Y,	sin
embargo,	en	el	fondo	de	su	mente	se	encendió	una	lucecita.

Cameron	movió	la	mano.
—Te	estás	preguntando	por	qué	he	comprado	este	lugar.
—Sí.
—Esperaba	encontrar	el	excedente	escondido	aquí.	La	respuesta.	Una	pista.	Algo.

Con	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 él	 pasó	 aquí,	 no	 puedo	 creer	 que	 no	 dejara	 alguna
clase	de	pista.

—Creía	que	habías	dejado	de	intervenir	en	la	campaña	para	la	reelección.
Él	se	rió,	toda	su	barriga	temblando	de	regocijo.
—Oh,	Julia,	 la	influencia	de	tu	marido	es	grande,	pero	no	infinita.	Los	hombres

como	 yo	 hacemos	 lo	 que	 queremos.	 Solo	 que	 preferimos	 hacerlo	 en	 la	 sombra.
Además	 —añadió,	 empezando	 a	 caminar	 por	 la	 habitación—,	 no	 todo	 tiene	 que
beneficiar	a	otros.	No	soy	ningún	altruista.	Me	encantaría	que	ganara	el	presidente,
pero	si	no	gana,	no	gana.	Por	eso	compré	este	lugar.	¿No	lo	ves?	Si	existe	algún	modo
de	 descubrir	 en	 qué	 andaba	 metido	 Kellen,	 lo	 quiero.	 Quiero	 las	 pruebas.	 No	 me
importa	hacia	dónde	apunten.	Si	las	pruebas	demuestran	que	fue	el	presidente	quien
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actuó	mal,	las	enterraré.	Si	en	cambio	van	en	contra	del	senador	Whisted,	estarán	en
mi	poder,	y	si	gana	las	usaré	para…	bueno,	para	evitar	que	no	se	descarríe	del	camino
que	debe	seguir.

Ya	 estaba.	 Casi.	 Casi.	 Ella	 incluso	 podía	 perdonar	 la	 perfidia	 que	 subyacía	 a
aquellas	motivaciones	a	cambio	de	la	sensación	de	que	casi	había	llegado	al	final.

—O,	si	son	pruebas	contra	el	presidente	—dijo	ella	despacio—,	también	podrías
usarlas	para	que	este	no	se	descarríe	demasiado.	Él	se	cruzó	de	brazos.

—Supongo	que	sí.
—Pero	todavía	no	las	has	conseguido,	¿verdad?
—Aún	no.
Ella	estuvo	a	punto	de	sonreír.
—Lo	siento.
—Venga,	 Julia.	 No	 has	 venido	 aquí	 porque	 sí.	 Kellen	 te	 dejó	 una	 especie	 de

mensaje.	Una	pista.	Y	estás	buscando	algo.	—Volvió	a	mover	 la	mano—.	No	dejes
que	yo	te	detenga.

—Lo	siento,	Cameron.	La	verdad	es	que	no	puedo	ayudarte.
—Estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 sí	 puedes.	 Tómate	 el	 tiempo	 que

necesites.	Echa	un	vistazo.
—Tengo	un	poco	de	prisa…
A	un	gesto	del	inversor,	apareció	el	lacayo	negro.
—Por	favor,	sal	y	dile	a	la	señora	Madison	que	la	señora	Carlyle	se	demorará	un

poco	más.	No,	espera.	Invítalos	a	entrar.	Saca	unas	galletas	para	los	niños.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Julia,	pero	el	criado	ya	había	desaparecido.	Y,	al	fin

y	al	cabo,	Cameron	era	el	viejo	señor	Knowland,	que,	en	palabras	de	Jeannie,	era	el
dueño	de	la	universidad.

No	iba	muy	desencaminada.

V

Así	 que	 echó	 un	 vistazo.	 Podría	 haberse	 ido.	 No	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que
Cameron	 fuera	 a	 impedírselo.	 Podría	 haberse	 subido	 al	 Escalade,	 haber	 vuelto	 al
Landing	 con	 Kimmer	 y	 los	 niños	 y	 haber	 olvidado	 para	 siempre	 a	 Kellen	 y	 su
excedente.	No	lo	hizo.	El	ansia	que	la	había	llevado	hasta	allí	—ansia	de	resolver	el
misterio,	no	por	su	bien	sino	para	salvar	a	Vanessa—	la	tenía	poseída.	Kellen	la	había
llevado	de	vuelta	a	su	infancia,	a	los	días	en	que	Amaretta	Veazie	intentaba	mantener
el	salón	idéntico	a	como	ella	y	las	otras	zarinas	lo	habían	vivido,	mientras	la	elitista
sociedad	de	Harlem	se	desvanecía	a	su	alrededor.

«Hay	 tres	 cosas	de	 las	 que	 siempre	pareces	querer	 huir	—había	dicho	 él—.	Tu
gente,	tu	pasado	y	tu	Dios».
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Kellen	la	había	devuelto	a	su	gente,	a	través	de	Miss	Terry,	y	a	su	pasado,	aquí	en
Harlem.	Supuso	que	Dios	sería	el	próximo	paso,	aunque	ignoraba	cómo.

—¿Julia?
—Chsss	—dijo	ella,	regodeándose	para	sus	adentros	por	el	hecho	de	hacer	callar

a	un	multimillonario.
Y	funcionó.
Julia	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo	 principal,	 frente	 al	 largo	 espejo,	 otro	 cheval,	 y

recordó	 que	 de	 niña	 había	 visto	 a	 Sidney	 Poitier	 y	 a	 Harry	 Belafonte	 allí	 de	 pie,
ajustándose	la	corbata	y	el	cuello	de	la	camisa	mientras	esperaban	para	entrar	en	una
bulliciosa	 fiesta	 de	 los	 Veazie.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 ella	 tenía	 cinco	 años,	 el
invitado	de	 honor	 fue	Martin	Luther	King,	 Jr.	En	 otra,	Hubert	Humphrey	 organizó
una	fiesta	benéfica.	Y	luego	estaba	aquel	aciago	día	de	la	primavera	de	1972	en	que
Mona,	 ayudada	 por	 sus	 gemelos,	metió	 a	 una	 furiosa	 y	 reticente	 abuela	Vee	 en	 la
furgoneta	Plymouth	y	emprendieron	el	largo	viaje	hasta	Hanover.	Al	oír	esa	historia,
Kellen	había	dicho…

Basta.
Se	alejó	del	cheval	y	entró	en	el	apartamento.	Cameron	la	seguía	con	la	mirada

mientras	 los	 niños	 comían	 helado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 Kimmer	 los	 vigilaba
como	un	guardaespaldas.	Al	lacayo	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.

—Subí	aquí	con	Kellen	un	par	de	veces	—dijo	ella.	No	sabía	muy	bien	por	qué
había	optado	por	hablar,	pero	el	instinto	le	decía	que	la	historia	serviría	de	distracción
—.	Cuando	estábamos…	juntos.	Yo	quería	mostrarle	Harlem.	Pero	todo	era	distinto.
El	lugar	estaba	abandonado.	Destrozado.	Entramos	de	todos	modos.	Apartamos	unas
tablas	de	madera	y	nos	colamos	por	la	ventana.

«Un	día	te	compraré	este	lugar	—le	había	prometido	Kellen,	aquí,	en	medio	de	la
suciedad—.	 Para	 nosotros.	—Un	 beso—.	 Para	 ti.	—Otro	 beso—.	 Y	 para	 nuestros
hijos.	—El	tercero—.	Tiene	demasiada	historia	para	que	se	eche	a	perder».

«Odio	la	historia»,	había	dicho	ella.
«Si	 yo	 tuviera	 tu	historia,	 la	 adoraría»,	 había	 contestado	Kellen.	Aquella	 noche

salió	a	una	reunión	que	se	le	había	olvidado	mencionar	y	no	volvió	hasta	la	mañana
siguiente.

—¿Qué	más	recuerdas?	—la	urgió	Cameron	por	la	espalda	con	una	vehemencia
innecesaria.

—Debimos	 de	 venir	 aquí	 dos	 veces	 estando	 juntos	 y	 en	 ambas	 forzamos	 la
entrada.	 —Se	 rió—.	 Ni	 siquiera	 habían	 reemplazado	 los	 tablones.	 En	 la	 segunda
visita	nos	encontramos	a	un	vagabundo	que	dormía	en	uno	de	los	cuartos.	Quise	irme,
pero	Kellen	lo	echó.

—¿Volvisteis	alguna	otra	vez	después	de	aquella?
—No.
Sí.	 El	 último	 adiós.	Haciendo	 acopio	 de	 los	 últimos	 y	maltrechos	 vestigios	 del

valor	de	 los	Veazie,	 Julia	había	 tomado	el	 tren	hasta	 la	 ciudad	para	 comunicarle	 al
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hombre	que	había	arruinado	 su	vida	que	otro	estaba	a	punto	de	 salvarla.	Quedaron
para	comer	en	Sylvia’s	—una	leyenda	en	Harlem	y	uno	de	sus	favoritos—,	y	Julia	lo
miró	a	los	ojos	y	le	dijo	que	estaba	embarazada	y	que	iba	a	casarse	con	Lemaster.	Vio
cómo	las	emociones	se	sucedían	en	su	hermoso	rostro.	Ira.	Asombro.	¿Celos?	Nunca
había	 llegado	 a	 saberlo.	 Durante	 todos	 los	 meses	 en	 que	 Julia	 había	 salido	 con
Lemaster	—incluso	mientras	vivía	con	él—,	Kellen	solía	llamarla	de	vez	en	cuando	o
enviarle	una	nota,	ya	fuera	para	mantener	el	vínculo	o	para	intentar	aflojarlo.	Al	oír	la
noticia	se	tomó	su	tiempo;	luego	sonrió,	la	felicitó	y	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa
para	besarla,	 con	 suavidad,	 en	 la	boca.	Después	 tomaron	el	metro	hasta	Sugar	Hill
para	echar	un	último	vistazo.

Un	 mes	 después	 él	 aceptaba	 un	 puesto	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 sin	 tan
siquiera	despedirse.

Pero	 aquel	 día,	 a	 principios	 de	 1983,	 ambos	 entraron	 por	 la	 misma	 ventana,
aunque	cabía	decir	que	las	tablas	estaban	mejor	dispuestas	esta	vez.	Kellen	se	había
encaminado	hacia	la	chimenea,	donde	la	marquetería	adornada	era	el	único	vestigio
del	 inmenso	 espejo	 decorativo	 que	 había	 estado	 colgado	 allí.	 Ella	 se	 giró.	 Habían
colocado	otro	espejo,	pero	el	marco	era	el	mismo.	En	aquella	visita	de	1983,	Kellen
había	sacado	una	navaja	suiza	de	la	chaqueta	y	había	grabado	sus	iniciales	y	la	fecha
en	las	filigranas	del	marco.	Seguida	de	cerca	por	Cameron,	Julia	cruzó	la	estancia.	Se
miró	en	el	espejo	y	el	reflejo	no	le	devolvió	a	una	mujer	de	mediana	edad	acosada	por
un	multimillonario	histérico,	sino	a	una	joven	nerviosa	y	embarazada	que	sentía	que
la	vida	se	le	escapaba	entre	los	dedos.	Ella	sonreía,	pero	su	yo	joven	parecía	al	borde
de	las	lágrimas.

Basta,	susurró	sin	palabras.
No	puedo,	se	contestó.
Con	 las	mejillas	 ardiendo,	 Julia	 resiguió	 el	marco	 con	 el	 dedo,	 poniendo	 buen

cuidado	 en	mantenerlo	 alejado	 del	 punto	 en	 cuestión.	Recordaba	 que	Kellen	 había
grabado	«KZ	&	JV»	y	el	año,	«1983».

Luego	 había	 intentado,	 sin	 conseguirlo,	 darle	 un	 beso	 más	 apasionado	 que	 el
casto	roce	de	labios	que	habían	compartido	en	el	restaurante.	En	aquel	momento	Julia
había	sentido	orgullo	y	pesar	ante	aquella	capacidad	recién	descubierta	de	rechazarlo.
Ahora,	 como	 el	 emblema	 del	 espejo	 Comyns,	 las	 letras	 se	 habían	 borrado,
difuminado,	 se	 habían	 convertido	 en	 simples	 rayas	 lacadas	 y	 fundidas	 en	 el	marco
para	siempre.

—¿Qué	has	encontrado?	—dijo	Cameron.
—Todavía	nada.
Había	sido	la	inteligencia,	y	no	la	suerte,	lo	que	había	aupado	a	aquel	hombre	a	lo

más	alto	de	su	ámbito	profesional.	Señaló	las	marcas.
—¿Qué	es	esto?
—No	lo	sé.
—Veo	un	«83»,	y	luego	unas	rayas.	—Se	acercó	más—.	No	consigo	descifrarlo.
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—No	creo	que	sea	nada.
—¿Por	qué	iba	Kellen	a	grabar	algo	así?	Tiene	que	significar	algo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	hizo	Kellen?
Julia	se	alejó	del	espejo	y	se	dirigió	a	la	ventana	que	daba	al	patio	trasero,	donde

Amaretta	solía	sentarla	en	una	silla	de	hierro	forjado	durante	horas	para	practicar	sus
modales	en	la	mesa.	Observó	la	moldura	y	los	reflejos.

—Nada	—dijo	ella.
—Piensa	—insistió	él.
—Ya	lo	he	intentado.	No	se	me	ocurre	nada	más.
Entró	en	 la	cocina	y	acarició	el	hombro	de	Jeannie	al	pasar.	Pero	aquí	 todo	era

nuevo.	 De	 todos	 modos	 abrió	 algunas	 alacenas.	 Fingió	 examinar	 las	 molduras	 de
madera	antiguas	que	habían	dejado	en	el	comedor	y	en	los	dos	dormitorios.

Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	hay	de	esos	espejos	que	intentó	enviarte?	—Resultaba	obvio	que	el	socio

más	antiguo	había	hecho	los	deberes—.	¡Tienen	que	significar	algo!
Julia	negó	con	la	cabeza.
—Creí	 que	 servían	 para	 conducirme	 hasta	 aquí.	 Pero	 no	 veo	 nada	 que…

reconozca.	—Se	encogió	de	hombros,	con	aire	triste—.	Tal	vez	los	malinterpreté.	Tal
vez	tú	también.	No	estarás	intentando	decir…

—Aquí	no	hay	nada.	—Se	volvió	para	encararse	con	él—.	Se	acabó,	Cameron.
No	lo	encuentro.	No	podrás	encontrarlo.	Si	había	algo	que	encontrar,	está	escondido
en	otro	sitio.	Me	rindo.

—¿Te	rindes?
—Se	acabó	la	búsqueda.	Ya	estoy	harta.	Tengo	una	familia	de	que	preocuparme…
—¡Ahora	no	puedes	parar!
—Puedo	y	lo	haré.	Estoy	cansada.	Kellen	no	era	un	buen	hombre,	Cameron.	Te

invito	a	que	sigas	buscando,	si	eso	es	lo	que	quieres.	Pero	yo	ya	he	acabado.
—Vale.	Vale.
La	furia	que	lo	embargaba	era	 tan	intensa	que	apenas	 la	escuchaba.	Si	no	podía

colaborar	ni	obstaculizar	sus	propósitos,	 se	convertía	en	alguien	 irrelevante	para	él.
Seguía	enojado	cuando	ella	salió	a	la	calle,	con	Kimmer	y	los	niños,	donde	el	lacayo
negro	 se	 había	 pasado	media	 hora	 vigilando	 el	 coche.	 Julia	 ya	 tenía	 lo	 que	 había
venido	a	buscar.

VI

—¿Así	que	ese	es	el	gran	Cameron	Knowland?	—murmuró	Kimmer	mientras	Julia
abría	las	puertas.	La	calle	estaba	oscura	pero	flotaba	en	ella	un	silencio	refrescante—.
¿Por	qué	quería	verte	en	Harlem?	No	era	exactamente	un	recado,	¿no?
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—Es	una	historia	muy	larga.
—Con	el	tráfico	que	hay	un	sábado	por	la	noche,	tenemos	horas	y	horas.
—Te	la	contaré	en	otro	momento.
Garabateaba	como	poseída	por	un	arrebato,	dibujando	las	líneas	que	Kellen	había

trazado	al	lado	del	«83»	y	que	ella	había	memorizado	delante	del	espejo.	Los	trazos
eran	muy	elaborados,	con	adornos	y	bordes	redondeados,	para	que	costara	leerlos	al
revés.	Pero	Julia,	que	llevaba	el	espejo	de	mano	consigo,	no	había	tenido	problemas.
La	 inscripción	 leída	 al	 revés	 rezaba	 ahora	 «BCP».	 Puesto	 que	 Kellen	 no	 había
alterado	los	números,	dedujo	que	debía	tomarlos	como	estaban.

«BCP	83».
No	sabía	con	seguridad	dónde	quería	Kellen	que	siguiera	mirando,	pero	al	menos

esta	vez	tenía	una	teoría.
—Mamá	—dijo	Jeans,	tirando	de	su	manga	desde	el	asiento	de	atrás.
—No	te	preocupes,	cielo.	Ya	nos	vamos	a	casa.	Y	puedes	dormir	durante	todo	el

camino.
—No,	mamá,	no	quería	decirte	esto.	Mira.	¡Mira!
Ella	dirigió	 la	mirada	hacia	el	 lugar	que	señalaba	su	hija,	un	pequeño	parque	al

otro	lado	de	la	calle.	Kimmer	volvía	a	estar	ocupada	al	teléfono.
—¡Estaba	allí,	mamá!	—Jeannie	se	mostraba	emocionada	e	 inquieta	a	 la	vez—.

¡Le	he	visto!	Ahora	se	ha	ido,	pero	estaba	allí…
—¿Quién?
—¡Jeremy!	—Dio	un	par	de	puntapiés	al	respaldo	del	asiento	del	conductor	para

ilustrar	la	estupidez	de	la	pregunta—.	¡El	señor	Flew!	¡Estaba	allí,	en	aquel	banco!
Julia	se	rió,	nerviosa,	al	tanto	de	la	mirada	escrutadora	de	Kimmer.
—Cariño,	pero	si	trabaja	en	Elm	Harbor.	Estoy	segura	de	que	te	lo	has	imaginado.
O	al	menos	eso	espero,	pensó,	aunque	no	 lo	dijo.	Tal	vez	 Jeannie	había	visto	a

Jeremy.	 Tal	 vez	 no.	 Lo	 que	 Julia	 sospechaba	 ya	 hacía	 tiempo	 era	 que	 alguien	 la
seguía,	 y	 no	 solo	 por	 influencia	 de	 Mary	Mallard.	 Había	 sentido	 el	 escrutinio	 de
absolutos	 extraños	 como	 aliento	 cálido	 en	 la	 nuca.	 Quizá	 algunos	 trabajaran	 para
Cameron	Knowland.	Si	pensaba	concluir	su	misión	no	podía	permitirse	el	lujo	de	que
la	 siguieran.	Mientras	 descendía	 por	 Sugar	 Hill	 en	 dirección	 a	Madison	Avenue	 y
cruzaba	el	puente	suspendido	sobre	el	East	River	para	llegar	al	Bronx	y	seguir	hacia
Nueva	 Inglaterra,	 a	 Julia	 se	 le	ocurrió	una	 idea.	Desde	 lo	que	Mary	había	dado	en
llamar	su	liberación	y	Lemaster	una	época	rara,	las	ideas	la	asaltaban	sin	descanso,	y
algunas	 eran	 bastante	 buenas.	 En	 esta	 ocasión	 la	 inspiración	 había	 venido	 de	 la
incesante	charla	 telefónica	de	Kimmer.	Móviles.	Algo	 relacionado	con	 los	móviles.
Según	Bruce	Vallely,	el	 teléfono	móvil	de	Kellen	había	desaparecido	de	 la	custodia
policial.	 Tony	 Tice,	 al	 igual	 que	Kimmer,	 parecía	 incapaz	 de	 colgar	 el	 suyo.	 Julia
recordó	 la	noche	en	que	Janine	Goldsmith	se	había	quedado	a	dormir,	antes	de	que
Vanessa	 fuera,	 como	 a	 su	 hija	 le	 gustaba	 decir,	 «castigada	 sin	 Smith».	 Julia	 había
pillado	a	 las	dos	adolescentes	 jugueteando	con	un	aparato	que	clonaba	números	de
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móvil,	elaborado	a	partir	de	unos	planos	que	habían	encontrado	en	internet.
Móviles.	Por	supuesto.
Se	preguntó	si	Smith	había	llegado	a	intentar	elaborar…	Mmm.
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48

La	unión	hace	la	fuerza

I

El	 domingo	 por	 la	 noche	 se	 celebraba	 una	 nueva	 reunión	 del	 comité	 de	 Perlas
Negras,	y	esta	vez	ninguna	disimuló	su	interés	por	la	familia	de	Julia	en	general	y	por
Vanessa	en	particular:	las	Perlas	Negras	la	abrumaron	con	sus	locuaces	muestras	de
preocupación.	Eran	las	diez	pasadas	cuando	Julia	consiguió	subir	al	Escalade	y	partir
hacia	su	casa.	Agotada	por	sus	profusas	atenciones,	lo	único	que	ansiaba	era	meterse
en	la	cama.

Cruzó	 la	 ciudad.	Casi	nunca	 tomaba	 la	 autopista,	 sobre	 todo	por	 las	noches,	ya
que	 prefería	 la	 relativa	 familiaridad	 de	 las	 calles.	 Unas	 calles	 que	 aquella	 noche
estaban	 vacías.	 Copos	 furtivos	 brillaban	 en	 los	 conos	 de	 luz	 de	 los	 faros	 como
avergonzados	 de	 su	 propia	 debilidad.	 Más	 tarde	 volverían	 a	 la	 carga,	 orgullosos,
acompañados	de	billones	de	 compañeros.	La	unión	hace	 la	 fuerza:	 la	misma	 teoría
que	 seguía	 fortaleciendo	 a	 las	 Perlas	Negras	 y	 a	 los	Empíreos,	 y	 a	 las	 docenas	 de
agrupaciones	diversas	de	las	que	los	afroamericanos	de	clase	media	ansiaban	formar
parte.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 los	 profesionales	 más	 destacados	 de	 la	 nación
oscura	 permanecían	 marginados	 de	 la	 vida	 social	 blanca,	 las	 hermandades	 y	 los
clubes	habían	satisfecho	esa	necesidad	de	contacto	con	gente	de	parecida	educación	y
logros	similares.	Hoy	día,	a	pesar	de	que	la	mayoría	de	esas	barreras	sociales	habían
caído,	 los	 americanos	 negros	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 cúspide	 parecían	 seguir
albergando	 la	 necesidad	 ocasional	 de	 eludir	 a	 las	 personas	 que	 triunfaban	 en	 el
amplio	mundo	blanco	—de	escapar	de	las	murmuraciones	y	cotilleos	cuya	existencia
temían	en	secreto—	y	relacionarse	con	los	triunfadores	de	su	propia	raza.

La	unión	seguía	haciendo	la	fuerza.
Y	 Julia	Carlyle,	 que	 había	 crecido	 en	Hanover	 rodeada	 de	 críos	 blancos,	 cuyas

amigas	 más	 íntimas	 habían	 sido	 blancas	 y	 que	 ahora	 vivía	 en	 Tyler’s	 Landing,	 el
corazón	de	la	blancura,	sentía	ese	mismo	apremio.

Julia	se	detuvo	a	repostar	en	la	gasolinera	de	siempre,	la	Exxon	de	la	carretera	48
en	Langford	—le	encantaba	su	coche,	pero	daba	 la	 impresión	de	necesitar	gasolina
cada	dos	días—,	y	enchufó	la	manguera.	Mientras	se	llenaba	el	tanque,	fue	a	buscar
un	café.	Se	hallaba	junto	al	coche	con	el	móvil	en	la	mano,	desafiando	el	rótulo	que
prohibía	su	uso,	cuando	un	hombre	delgado	con	impermeable	se	apeó	del	sedán	que
se	había	parado	unos	segundos	después	que	el	vehículo	de	ella	y	le	preguntó	si	podía
dedicarle	un	minuto.
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—Tengo	 prisa	—dijo	 Julia,	 adoptando	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su	 madre,	 ya	 que	 lo
primero	que	pensó	era	que	aquel	extraño	iba	a	pedirle	dinero,	aunque	por	su	aspecto
nadie	lo	habría	dicho.	En	ese	momento	se	acabó	de	llenar	el	depósito	y	ella	devolvió
la	manguera	a	su	sitio.	No	cogió	el	recibo—.	Lo	siento	—añadió,	mientras	se	dirigía
hacia	la	puerta	del	coche.

—Solo	será	un	momento,	señora	Carlyle.
Se	quedó	paralizada	durante	un	instante	al	oír	su	nombre,	y	un	instante	fue	todo	lo

que	necesitó	el	extraño.	Apoyó	una	mano	en	su	brazo.	Ella	se	soltó.
—No	me	toque.	—Se	le	ocurrió	que	el	extraño	había	elegido	un	momento	en	el

que	no	había	ningún	otro	 coche	en	 la	gasolinera.	Su	densa	mata	de	pelo	 era	de	un
castaño	sucio.	Llevaba	un	botón	de	diamante	en	una	oreja—.	¿Quién	es	usted?

—Solo	quiero	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
—No	tengo	nada	que	contestarle.
—Me	temo	que	me	veo	obligado	a	insistir.
—Déjeme	en	paz	—le	espetó	ella,	y	abrió	la	puerta.
El	 hombre	 la	 agarró	 del	 brazo,	 con	más	 fuerza.	 Atónita,	 ella	 forcejeó,	 pero	 la

mano	de	aquel	individuo	parecía	de	acero.	La	arrastraba	lejos	del	coche.	Ella	le	arrojó
el	café	a	la	cara	y	levantó	el	brazo	para	propinarle	un	buen	bofetón,	pero	cuando	se
disponía	a	dárselo	el	hombre	cayó	de	rodillas,	no	por	el	dolor	del	café	hirviendo	sino
porque	Bruce	Vallely	le	estaba	haciendo	una	llave.

Bruce	retrocedió	un	paso	y	el	hombre	se	incorporó,	con	las	manos	a	los	lados,	sin
decir	palabra.

—¿De	dónde	has	salido?	—dijo	Julia,	sorprendida	y	emocionada	a	la	vez.
Desde	 luego,	 la	 unión	 hacía	 la	 fuerza.	 Estaba	 temblando	 y,	 en	 un	 arranque	 de

histeria,	había	decidido	no	volver	a	parar	a	repostar	en	su	vida.
—Creía	que	te	mantenías	alejada	de	los	periodistas	—dijo	Bruce.
—¿Periodistas?
Bruce	asintió.	La	leve	nevada	caía	sobre	su	espeso	cabello.	Tenía	una	mano	sobre

el	hombro	del	extraño.	La	otra	estaba	fuera	de	la	vista.
—Este	caballero	es	un	periodista.	Dígale	a	la	señora	Carlyle	que	es	periodista.
—Lo	soy	—confirmó	el	extraño,	en	tono	inexpresivo.
En	un	mundo	perfecto,	 Julia	habría	percibido	que	 se	 le	 escapaba	algo.	Pero	 las

descargas	 de	 adrenalina	 nublan	 el	 juicio.	 Además,	 se	 estaba	 hartando	 de	 los
periodistas	 en	 general	 y,	 en	 los	 últimos	 días	 ni	 siquiera	 había	 contestado	 a	 las
llamadas	de	Tessa.

—Este	 caballero	 y	 yo	 vamos	 a	mantener	 una	 pequeña	 charla.	—Bruce	 hizo	 un
gesto	 hacia	 el	 sedán	 del	 desconocido	 y	 este	 se	 dirigió	 hacia	 él—.	Averiguaré	 para
quién	trabaja	y	me	aseguraré	de	que	no	vuelvan	a	molestarte.

—Espera	—dijo	Julia—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Repostar.
—Pero…
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—Si	nos	disculpas,	tenemos	cosas	que	hacer.
Después	 de	 que	 ambos	 hombres	 se	 alejaran	 montados	 en	 el	 coche	 del

desconocido,	 Julia	 descubrió	 el	 Mustang	 de	 Bruce,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 una
floristería	que	había	cerrado	hacía	mucho	tiempo,	al	otro	lado	de	la	carretera.

II

Ya	a	salvo	en	casa,	tras	calmarse	con	dos	copas	de	un	cosquilleante	Riesling	blanco
de	 Monterey,	 Julia	 decidió	 dejarse	 llevar	 por	 la	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 en
Harlem	 al	 ver	 que	 Kimmer	 no	 podía	 dejar	 de	 hablar	 por	 el	 móvil.	 Tony	 Tice,	 el
colega	 de	 Kimmer,	 tampoco	 parecía	 ser	 capaz	 de	 vivir	 sin	 él.	 Julia	 había	 estado
dispuesta	 a	 vincular	 el	 asesinato	 de	 Gina	 con	 Malcolm	 Whisted,	 pero	 la
determinación	 de	 Cameron	 Knowland	 la	 había	 disuadido.	 Tendría	 que	 hablar	 con
Mary,	 que	 al	 parecer	 había	 descubierto	 nueva	 e	 interesante	 información.	 Las	 dos
mujeres	habían	quedado	en	verse	dentro	de	unos	días.	Mientras	tanto,	Julia	encontró	a
Vanessa	 en	 la	 cocina,	 sentada	 frente	 a	 la	 reluciente	 encimera	 negra,	 provista	 de	 un
vaso	 de	 leche	 y	 una	manzana,	 con	 la	 nariz	metida	 en	 un	 libro	 de	 poesía	 de	Emily
Dickinson	sacado	de	la	biblioteca	del	colegio.

—Gina	tenía	razón	—dijo	la	adolescente	sin	levantar	la	vista.
—¿Gina?
—Yo	siempre	había	creído	que	Dickinson	estaba	sobrevalorada,	pero	no	es	así.	Es

un	 genio.	—Pasó	 una	 página—.	 O	 lo	 era.	 Nunca	me	 ha	 fascinado	 la	 poesía,	 pero
escucha	esto.

—Cariño…
—Escucha.	—Había	encontrado	lo	que	buscaba:

No	hay	mayor	regocijo	que	la	partida
de	un	alma	del	interior	hacia	el	mar,

ante	casas,	ante	tierras,
hacia	la	más	profunda	eternidad.

Vanessa	reseguía	los	versos	con	el	dedo	como	si	quisiera	memorizar	la	sensación,
luego	puso	un	punto	de	libro	en	la	página	y	lo	cerró.

—Voy	a	colgarlo	en	el	blog	—dijo.	Giró	sobre	el	taburete	y	blandió	el	tomo	como
un	fanático	predicador	sosteniendo	su	Biblia—.	Esta	mujer	comprendía	la	muerte.

Julia	intentó	dar	con	las	palabras	apropiadas.
—Me	alegro	tanto	de	que	hayas	encontrado	una…
—Heroína	—terminó	su	hija—.	No	 te	preocupes,	mamá.	No	 tengo	 intención	de

empezar	a	comunicarme	con	su	espíritu	en	cualquier	momento.
—Ah,	mejor.
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Julia	se	entretuvo	en	la	pila	durante	unos	minutos,	fregando	lo	que	debía	fregarse
y	aclarando	lo	que	debía	aclararse.	Estas	horas	de	la	noche	aún	les	pertenecían	a	las
dos.	 Lemaster	 y	 Jeans	 se	 habían	 acostado	 hacía	 rato	 y	 el	 señor	 Flew	 estaba	 en	 el
sótano.	Vanessa	debió	de	notar	que	su	madre	quería	algo,	porque	permaneció	en	el
mismo	sitio,	leyendo	y	chasqueando	la	lengua.	Julia	esperó	hasta	que	no	pudo	más.

—¿Cariño?	—Utilizó	 un	 tono	 de	 lo	más	 informal,	 sin	 apenas	mirarla	mientras
secaba	la	encimera—.	¿Recuerdas	aquel	aparatito	electrónico	con	el	que	tú	y	Janine
jugabais	el	mes	pasado?	¿El	dispositivo	que	clonaba	números	de	móvil?

El	color	huyó	de	las	mejillas	de	Vanessa.	Parecía	dispuesta	a	enfadarse	de	verdad.
—Nos	dijiste	que	 lo	dejáramos	y	eso	hicimos,	 ¿vale?	Y	no	estábamos	 jugando.

No	es	ningún	juguete.
—No,	 no.	Ya	 lo	 entiendo.	—Levantó	 ambas	manos	 en	 señal	 de	 paz—.	No	 era

ninguna	crítica,	cariño.	Quiero	pedirte	algo,	esto…	algún	otro	aparato	escondido	que
apuesto	a	que	Janine	tiene	en	algún	sitio.

—Smith.
—Cierto.	Smith.	Hasta	que	cese	la	violencia.
—No,	ese	es	el	voto	de	silencio.	Su	nombre	es	una	protesta	contra	el	consumismo

y	la	reglamentación.
—Ah,	sí.	Sí.	Lo	siento.	—Dejó	el	trapo,	se	apoyó	en	la	encimera	y	explicó	a	su

hija	lo	que	tenía	en	mente.
Vanessa	negó	con	la	cabeza	repetidas	veces	y	al	final	dijo:
—Esas	cosas	no	son	ilegales.	Bueno,	lo	son	en	algunos	lugares.	En	la	mayoría.	Y,

bueno,	este	estado	es	uno	de	ellos.	Todo	el	país,	la	verdad.
—¿Tiene	uno?	Es	lo	único	que	quiero	saber.
—¿Por	qué?	—Desafiante—.	¿Qué	vas	a	hacer	si	lo	tiene?
—Pedírselo	prestado.	Sin	que	ella	lo	sepa.
Vanessa	frunció	el	entrecejo.
—¿Para	qué	lo	necesitas?
—Para	venderlo	en	Hollywood.	Para	adorarlo	en	mi	tiempo	libre.	Para	decorar	la

chimenea.	¿Qué	más	da	para	qué	lo	quiera?
—Solo	 preguntaba.	 —Hablaba	 deprisa,	 a	 la	 defensiva—.	 No	 tienes	 por	 qué

saltarme	a	la	yugular.
Julia	se	calmó.
—Lo	siento,	cariño.	Digamos	que	es	mi	as	en	la	manga.
Su	hija	reflexionó.
—¿Cómo?
—¿Cómo	qué?
—¿Cómo	piensas	pedírselo	prestado	sin	que	Smith	se	entere?
—Oh,	esa	parte	es	fácil.	Tú	se	lo	pedirás	a	Smith	y	yo	a	ti.
La	reacción	inmediata	de	Vanessa	fue	un	gesto	de	negación.
—No	 puedo	 pedírselo.	 Estoy	 castigada	 sin	 Smith.	 No	 puedo	 verla.	 No	 puedo
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hablar	 con	 ella.	 No	 puedo	 enviarle	 mensajes,	 ni	 correos	 electrónicos,	 ni	 nada.	 Ni
siquiera	puedo	sentarme	a	su	lado	en	la	cafetería.	Ergo,	no	puedo	pedírselo.

Julia	apoyó	ambas	manos	en	las	caderas.
—Vanessa	Amaretta	Carlyle,	te	conozco	desde	el	día	en	que	saliste	de	mi	útero,

llorando	 y	 pataleando	 como	 una	 posesa.	 Eres	 una	 Veazie,	 desde	 esas	 hermosas
trenzas	hasta	 los	 dedos	de	 los	 pies.	Siempre	haces	 lo	 que	 se	 te	 antoja.	Me	niego	 a
creer	que	hayas	obedecido	todas	esas	reglas	solo	porque	te	 las	 impusimos,	y	no	me
sorprendería	 nada	 saber	 que	no	has	 obedecido	ni	 una	 sola	 de	 ellas.	—Levantó	una
mano	para	prevenir	la	inminente	objeción—.	Ahora	haz	el	favor	de	escucharme.	No
me	importa	si	has	faltado	a	las	reglas	antes	o	no.	Ahora	te	estoy	levantando	el	castigo.
Sé	discreta.	No	dejes	 que	nadie	 averigüe	qué	 te	 traes	 entre	manos.	Pero	pídele	 ese
trasto	a	Smith	y	tráemelo.

La	adolescente	se	quedó	boquiabierta.
—Y	apuesto	a	que	no	quieres	que	se	entere	papá,	¿me	equivoco?
—De	tu	padre	me	ocupo	yo.
—Ya.	Seguro	que	sí.
—¿Qué	has	querido	decir	con	eso?
Los	labios	de	Vanessa	dibujaron	una	sonrisa	súbita,	como	el	deshielo	invernal.
—Quiero	decir	que	me	gusta	tu	nuevo	yo.	Me	encanta.
Julia	sonrió.
—¿Sabes	una	cosa,	cariño?	A	mí	también.

III

Que	Bruce	estuviera	rondando	a	Julia	Carlyle	cuando	se	le	acercó	el	extraño	aquella
noche	 se	 debía	 en	 parte	 a	 pura	 suerte.	No	 la	 seguía	 todas	 las	 noches.	 Era	 un	 solo
hombre,	 con	un	departamento	entero	 a	 su	 cargo,	y	 cada	minuto	que	 robaba	para	 el
caso	Zant	era	un	minuto	que	no	podía	dedicar	a	tareas	más	productivas.	La	vigilancia
de	Julia	era	la	más	cuestionable	de	todas,	así	que	la	ejercía	solo	de	vez	en	cuando.	Por
otro	 lado,	 le	 inquietaba	 la	 advertencia	 hecha	 por	 Tony	 Tice	 de	 que	 sus	 clientes
podrían	 pasar	 a	 la	 acción.	 No	 se	molestarían	 en	 perseguir	 a	 Bruce.	 Si	 acosaban	 a
alguien,	sería	alguien	que	pudiera	proporcionarles	información.

Como	Julia	Carlyle,	que,	en	opinión	de	Tice,	era	la	Dama	Negra	de	Zant.
Había	 seguido	 a	 Julia	 hasta	 la	 reunión	 en	 casa	 de	 Tonya	Montez;	 luego	 había

quedado	 con	 unos	 amigos	 para	 cenar	 y	 había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 pillarla	 cuando
salía.	 Había	 decidido	 ir	 tras	 ella,	 solo	 para	 comprobar	 si	 alguien	 la	 seguía	 —en
concreto,	 si	 Jeremy	 Flew	 la	 seguía—,	 pero	 en	 su	 lugar	 se	 había	 topado	 con	 el
desconocido.

Bruce	había	vigilado	y	esperado.	Solo	intervino	cuando	vio	que	el	hombre	la	asía
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del	brazo.
El	extraño	había	dejado	de	oponer	resistencia	en	cuanto	notó	la	pistola	de	Bruce

en	 la	 espalda,	 ya	 que	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 que	 las	 reglas	 de	 la	 universidad
prohibían	a	cualquier	agente	del	campus,	incluido	el	responsable	de	seguridad,	llevar
un	 arma	 a	menos	 que	 fuera	 de	 uniforme.	 Se	 dirigieron	 a	 un	 aparcamiento	 público,
ocultos	 entre	 los	 autobuses	 amarillos.	 El	 interrogatorio	 no	 fue	 agradable.	 Cuando
Bruce	encontró	la	pistola	en	la	riñonera	del	extraño,	lo	habría	entregado	a	la	policía,
de	no	haber	dado	 también	con	una	 jeringuilla	y	unas	 esposas	de	plástico.	Bruce	 se
concedió	un	momento.	Ese	tipo	no	era	ningún	rufián	que	pretendiera	dar	un	susto	a
Julia	Carlyle.	Ese	hombre	intentaba	llevársela	con	él.

Los	 clientes	 de	Tony	Tice	 empezaban	 a	 pasar	 a	 la	 acción.	Las	 reglas	 del	 juego
habían	cambiado,	y	él	no	podía	tardar	en	cambiarlas	también.

Bruce	 dejó	 al	 sujeto	 interrogado	 en	 el	 hospital	 universitario:	 mostró	 sus
credenciales	 y	 se	 inventó	 un	 cuento,	 consciente	 de	 que	 el	 hombre	 no	 le	 llevaría	 la
contraria.	Desde	el	Mustang	llamó	al	abogado	para	decirle	que	había	trato.	Si	Bruce
Vallely	 conseguía	 hacerse	 con	 el	 excedente	 de	 Kellen	 Zant,	 se	 lo	 entregaría	 sin
vacilar	a	los	clientes	de	Tony.
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49

De	nuevo	el	espejo	Comyns

I

Mary	Mallard	 vino	 y	 se	 fue,	 pero	 dejó	 a	 su	 paso	 informaciones	 tan	 jugosas	 como
había	 prometido.	 Según	 sus	 fuentes,	 el	 presidente	 de	 Estados	Unidos	 y	 el	 senador
Malcolm	 Whisted	 habían	 mantenido	 al	 menos	 dos	 y	 posiblemente	 tres	 reuniones
secretas.	Pronto	se	publicaría	 la	 filtración,	dijo	Mary,	para	crear	el	efecto	de	que	el
tema	 de	 discusión	 había	 sido	 la	 política	 exterior:	 ambos	 querían	 dar	 imagen	 de
presidenciables	 e	 imparciales.	 Pero	 las	 fuentes	 de	 Mary	 señalaban	 que	 ningún
ayudante	 estuvo	presente	 en	 las	 reuniones,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 fueron	 bastante
largas.

A	cambio,	 Julia	 le	habló	 sobre	 su	encuentro	con	Cameron	Knowland	en	Nueva
York.	Se	guardó	para	ella	lo	que	había	encontrado	allí.	Tampoco	había	hablado	nunca
con	Mary	del	espejo	Comyns.

Después	de	que	 se	 fuera	Mary,	 Julia	 revisó	 el	 calendario.	Una	de	 las	 reuniones
había	tenido	lugar	mientras	Lemaster	estaba	en	Washington,	pero	cuando	le	preguntó,
él	repitió	la	sentencia	de	Bay	Dennison	de	que	un	rumor	no	tenía	que	ser	cierto	solo
porque	el	autor	se	amparara	en	el	anonimato.

—Eso	no	es	una	negativa	—dijo	Julia.
—No	he	oído	acusación	alguna	—repuso	él	con	calma.
Mientras	 tanto,	 ella	 había	 estado	 investigando	 el	 «83	 BCP».	 Kellen	 había

prometido	enviarla	hacia	Dios,	y	Julia	adivinó	que	BCP	se	correspondía	con	las	siglas
del	Book	of	Common	Prayer.	Pero	cuando	revisó	 todos	 los	ejemplares	que	 tenía	en
casa	 —tanto	 la	 versión	 de	 1928	 preferida	 por	 Lemaster	 como	 los	 textos	 más
modernos	 usados	 por	 casi	 todas	 las	 iglesias	 episcopales—	 no	 cayó	 ninguna	 nota,
tarjeta	 ni	 foto	 de	 la	 página	 83,	 ni	 de	 cualquier	 otra	 página.	 Pasó	 una	 tarde	 en	 la
Biblioteca	 Kepler	 hojeando	 todas	 las	 ediciones	 del	 libro	 que	 pudo	 encontrar,	 en
cualquier	 idioma	 imaginable,	 pero	 el	 resultado	 fue	 decepcionante.	 Incluso	 se
descubrió	inventando	excusas	para	visitar	los	despachos	de	los	colegas	de	la	facultad
que	pudieran	 tener	un	ejemplar	del	 libro	en	sus	estantes.	Se	plantaba	allí,	 a	charlar
con	 Suzanne	 de	 Broglie	 o	 Clay	 Maxwell,	 con	 el	 pretexto	 de	 tratar	 temas
administrativos	y,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 cogía	 cualquier	Book	of	Common
Prayer	que	estuviera	a	la	vista.

No	hubo	suerte.
Una	 tarde	 Julia	 llegó	 temprano	 a	 una	 reunión	 con	Claire	Alvarez,	 que	 en	 esos
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momentos	asistía	a	un	evento	del	campus.	Una	secretaria	invitó	a	Julia	a	esperarla	en
el	despacho	de	la	decana.	Claire	apareció	unos	minutos	más	tarde	y	se	encontró	a	su
colega	 encaramada	 a	 una	 escalera,	 sacando	 de	 uno	 de	 los	 estantes	 superiores	 del
armario	acristalado	un	envejecido	ejemplar	del	libro	al	que,	según	la	tradición,	cada
decano	 añadía	 una	nueva	dédicace	 antes	 de	pasarlo	 al	 siguiente.	Claire	Alvarez	no
expresó	 la	menor	 sorpresa.	 Sonrió	 con	 aire	 beatífico,	 su	 único	modo	 de	 demostrar
enfado,	y	mientras	comentaba	que	ella	también	se	inspiraba	a	veces	en	lo	que	otros
habían	escrito	allí,	cogió	con	amabilidad	el	libro	de	manos	de	Julia.

Pero	Julia	había	 tenido	 tiempo	suficiente	para	concluir	que	no	había	nada	en	su
interior.

Cuando	finalizó	la	reunión,	la	decana	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Julia	y
dijo,	con	voz	teñida	de	dulzura	y	afecto,	que	le	habían	comentado	que	últimamente	la
decana	de	los	estudiantes	había	faltado	al	trabajo	varios	días.	No	es	que	nadie	pasara
lista,	desde	luego,	pero	¿iba	todo	bien	en	casa?	¿De	verdad?	¿También	con	Vanessa?
¿Sí?	Magnífico,	 le	aseguró	Claire	Alvarez,	magnífico.	Ah,	por	cierto,	 si	 surgiera	 la
ocasión,	¿no	le	importaría,	solo	si	encontraba	el	momento,	por	supuesto,	comentarle	a
su	marido	 que	 la	 facultad	 de	 teología	 todavía	 esperaba	 que	Lombard	Hall	 diera	 el
visto	bueno	al	suplemento	de	presupuesto	que	necesitaban	para	finalizar	las	obras	del
techo	de	la	capilla?

Esa	misma	noche	Julia	 fue	a	San	Matías,	porque	 la	 iglesia	mantenía	 las	puertas
abiertas	hasta	tarde	para	la	oración	semanal,	y,	aunque	se	sentía	como	una	idiota,	al
final	se	pasó	toda	una	hora	arreglando	los	libros	en	los	bancos	—«no,	por	favor,	no	es
preciso,	ya	lo	hago	yo,	¡gracias!»—	sin	resultado	alguno.

Otro	día,	en	Kepler,	 retuvo	a	Suzanne	de	Broglie	después	de	un	almuerzo	de	 la
facultad,	 porque	 Suzanne	 era	 la	 catedrática	 que	 más	 horas	 pasaba	 en	 el	 archivo.
Suzanne,	que	solía	mostrarse	impaciente	con	la	gente,	la	atajó	antes	de	que	terminara
de	 formular	 la	 pregunta.	El	 subsótano,	 dijo.	 Era	 ahí	 donde	 se	 guardaba	 el	material
menos	usado.	El	subsótano.

Era	viernes	por	la	noche,	y	Julia,	aún	nerviosa,	se	sentó	al	piano,	porque	una	de
sus	 formas	de	 relajarse	 era	 tocar.	 Jeannie	 pasaría	 la	 noche	 en	 casa	 de	 una	 amiga	y
Lemaster	volvía	a	estar	de	viaje,	así	que	en	casa	solo	estaban	Julia	y	Vanessa.	Esta
tenía	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 cerrada	 y,	muy	 probablemente,	 los	 cascos	 puestos.	No
quería	 que	 la	molestaran.	De	manera	 que	 Julia	 calentó	 un	 poco	 los	 dedos	 y	 luego
empezó	a	tocar.	No	eligió	una	pieza	clásica,	sino	sus	amadas	melodías	de	Broadway.
Tocó	un	popurrí	de	El	rey	y	yo	y	otro	de	Sonrisas	y	 lágrimas.	Se	paraba	de	vez	en
cuando	 porque	 el	 instrumento	 parecía	 estar	 desafinado.	 Recordó	 a	 Tonya	 Montez
toqueteando	el	 teclado	y	se	preguntó	si	 la	 jefa	 regional	de	 las	Perlas	Negras	habría
estropeado	algo	al	bajar	la	tapa.	Se	irritó.	Ese	piano	valía	una	fortuna.	Duke	Ellington
había	tocado	en	él	a	menudo.	Y	Tonya	lo	había	tratado	como…

Espera.
¿Era	posible?
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Julia	subió	al	dormitorio	conyugal,	abrió	el	cajón	de	la	cómoda	y	sacó	el	espejo
de	la	abuela	Vee:	el	que	Seth	Zant	le	había	devuelto	después	de	haber	estado	durante
años	en	poder	de	Kellen.	Encendió	las	luces	del	espejo	del	tocador	y	alzó	el	William
Comyns	para	examinar	el	dorso.	Sí,	no	se	había	equivocado.	La	marca	«W	·	C»	había
sido	lascada,	y	reemplazada	por	letras	que,	leídas	al	revés,	rezaban	«E	·	K».

El	espejo	de	la	abuela	Vee.	«E	·	K».
El	 nombre	 de	 Duke	 Ellington,	 como	 sabían	 todos	 los	 aficionados	 al	 jazz	 y

cualquier	miembro	de	la	nación	oscura	de	cierta	edad,	era	Edward	Kennedy.
Edward	Kennedy	Ellington.
Bajó	 al	 salón	 y	 examinó	 el	 piano.	 No	 se	 detuvo	 a	 preguntarse	 cómo	 habría

entrado	Kellen	en	su	casa	para	esconder	lo	que	hubiera	escondido.	Saber	que	lo	había
hecho	bastaba.	Por	eso	había	ido	a	su	casa	la	noche	de	su	muerte:	quería	recuperar	lo
que	había	ocultado	allí,	pero	al	ver	el	coche	de	la	canguro	le	entró	el	pánico,	giró	y
derribó	las	farolas	al	reincorporarse	a	la	carretera.

Julia	 empezó	 a	 buscar.	 Miró	 en	 el	 interior	 del	 banco,	 pero	 allí	 solo	 había
partituras.	Miró	debajo	del	mismo.	Miró	dentro	del	piano.	Debajo.	En	cada	cuerda.	Y
no	vio	nada.	Ni	siquiera	un	mensaje,	ni	un	trozo	de	papel,	ni	una	triste	foto.

Nada.
Julia	 se	 incorporó,	 frustrada	 y	 sudorosa.	 Muy	 bien,	 se	 había	 equivocado.

Supongamos	que	había	resuelto	lo	de	«E	·	K»,	pero	no	lo	del	piano.	¿Podía	haberse
referido	Kellen	a	 la	casa	de	Amaretta	en	Harlem,	donde	solía	estar	el	 instrumento?
Pero	ella	había	estado	allí…

Oyó	pasos	a	su	espalda.
—Baila	conmigo	—dijo	Vanessa,	con	voz	dulce	y	aterciopelada—.	Como	el	mes

pasado.	Me	gustó.
—Es	tarde,	cariño.	Creo…
—¡Solo	un	poco!	¿Por	favor?
¿Cómo	podía	negarse?	De	modo	que	bailaron,	en	la	sala,	con	suavidad,	mientras

de	 fondo	 sonaba	 una	música	 de	 jazz.	 Es	 probable	 que	 derramaran	 alguna	 lágrima,
pero	no	hablaron	de	ello.	Cuando	Julia	entró	de	puntillas	en	su	dormitorio	era	más	de
la	una.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	colgó	la	bata.	Sobre	la	almohada	reposaba	un	largo
sobre	blanco.	Recordó	 el	 antiguo	hábito	de	 su	hija	de	dejar	pedacitos	de	papel	 por
todas	partes	para	expresar	su	amor	por	mamá.

Esta	niña,	pensó	Julia,	sonriente.
Fue	entonces	cuando	se	percató	de	los	trozos	de	cinta	que	colgaban	de	él	y	de	los

trozos	de	celo	prendidos	de	la	cinta.
—¿Es	 esto	 lo	 que	 andabas	 buscando?	—preguntó	Vanessa,	 que	 de	 nuevo	había

aparecido	a	su	espalda.
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II

—Lo	encuentras	todo	—dijo	Julia,	con	un	tono	en	el	que	se	mezclaban	frustración	y
admiración.

De	 pequeña,	 Vanessa	 había	 estropeado	 más	 de	 una	 Nochebuena	 anunciando
alegremente	que	había	descubierto	el	lugar	donde	mamá	y	papá	habían	escondido	los
regalos.	Al	final	optaron	por	no	esconderlos	en	casa.

—Casi	todo	—afirmó	Vanessa,	con	aire	complacido.
—¿Lo	has…?
—¿Leído?	Ajá.	Son	páginas	sacadas	del	diario	de	alguien.	—Le	quitó	el	sobre	a

su	madre,	pero	solo	para	abrir	la	solapa	y	devolvérselo—.	Todas	las	razones	por	las
que	DeShaun	no	pudo	haberlo	hecho.	Que	las	huellas	de	Gina	no	estaban	en	el	coche,
por	ejemplo,	ni	su	sangre,	y	que	el	hecho	de	que	alguien	los	viera	hablar	no	significa
que	llegara	a	subir	al	coche.	Mira	la	última	página.

Julia,	enfrascada	en	la	lectura,	ya	había	encontrado	lo	que	le	indicaba	Vanessa.
—¿Ves	 lo	 que	 dice	 aquí?	 Quería	 investigar	 más	 a	 fondo,	 pero	 no	 se	 lo

permitieron.	Afirma	que	él	y	un	ayudante	 fueron	a	una	reunión	donde	 le	ordenaron
que	dejara	la	investigación.	—Tuvo	que	detenerse	un	momento	para	que	la	boca	no
fuera	más	deprisa	que	el	cerebro—.	Pero	no	dice	quién	había	en	la	reunión.	No	sé	por
qué	te	molestas	tanto	—prosiguió	Vanessa.	Le	temblaba	una	mano—.	Fue	DeShaun.
Cualquiera	que	diga	lo	contrario	miente.	Soy	la	experta	mundial	en…

—¿Por	qué	te	muestras	tan	obstinada,	querida?
—No	soy	obstinada.	Tengo	razón.
—Sabes	que	tengo	que	comprobarlo.	Necesito	estar	segura.
Su	voz	sonó	muy	tenue	de	repente.
—Lo	sé.
Julia	leyó	las	páginas	por	tercera	vez.	No	había	nada	nuevo,	a	excepción	de	una

frase	muy	corta.
Julia	miró	a	su	hija.	Las	trenzas	ocultaban	su	cara	y	su	voz	parecía	incorpórea.
—¿Mamá?	¿Estás	bien?
—Esto	lo	cambia	todo	—dijo	Julia.
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50

Casa	de	juguetes

I

Frank	Carrington	vivía	 en	una	bonita	 y	 ajada	 casa	victoriana	que	no	quedaba	muy
lejos	del	Town	Green:	el	lugar	donde,	según	la	versión	oficial,	el	malogrado	DeShaun
Moton	había	recogido	a	Gina	Joule	la	noche	en	que	supuestamente	la	asesinó.	Julia	se
paró	 en	 la	 puerta.	 Las	 viejas	 tuberías	 estaban	 cubiertas	 de	 hielo.	Una	 parte	 de	 ella
sabía	que	no	debía	estar	allí,	sobre	todo	acompañada	por	Vanessa,	pero	la	adolescente
se	había	negado	en	redondo	a	esperar	en	el	coche.	Julia	se	sentía	un	poco	como	una
chiquilla	 cometiendo	 una	 tropelía.	Acababa	 de	 recoger	 a	 su	 hija	 de	 casa	 de	Smith,
donde	esta	había	ido	en	secreto	a	buscar	el	artilugio	que	ahora	se	hallaba	en	el	bolso
de	su	madre.	No	podía	permitirse	esperar	un	día	más,	porque	Old	Landing,	la	tienda
de	 antigüedades,	 lucía	 el	 cartel	 de	 «CERRADO»,	 y	 Vera	 le	 había	 comentado	 que
Frank	se	iba	de	la	ciudad.

—Solo	 he	 venido	 para	 ver	 a	 Shirley	—mintió	 ella	 antes	 de	 que	 Frank	 hubiera
abierto	la	puerta	del	todo:	la	caída	de	la	señora	Carrington,	que	había	resbalado	en	el
hielo	dos	días	atrás,	le	servía	de	excusa	providencial—.	¿Cómo	tiene	el	tobillo?

—Mejor.	—Frank	pasó	la	mirada	de	ella	a	Vanessa,	que	permanecía	inquieta	en	la
acera—.	 La	 he	 enviado	 a	 Vermont	 con	 su	 familia.	—Bajó	 la	 voz—.	 Creo	 que	 yo
también	iré.

—¿Por	qué?
—Se	lo	advertí,	Julia.	Le	dije	que	hay	cosas	de	las	que	es	mejor	no	hablar.	Bueno,

usted	me	 hizo	 hablar	 de	 ellas	 y…	ahora	 hay	 personas	 que	 no	 están	muy	 contentas
conmigo.	Digámoslo	así.	—Él	captó	la	mirada	de	Julia—.	Oh,	no,	usted	no	tiene	de
qué	preocuparse.	Está	casada	con	el	gran	Lemaster	Carlyle.	Nadie	puede	tocarla.	Pero
yo	estoy	expuesto	a	todos.

Julia	preguntó	si	ella	y	Vanessa	podían	entrar	solo	un	minuto,	a	lo	que	él	replicó
que	no	tenía	nada	que	añadir.	Luego	las	dejó	entrar	de	todos	modos,	algo	con	lo	que
ella	contaba,	porque	era	su	mejor	clienta	y	porque	era	de	esa	clase	de	hombres	que
ceden	a	la	presión.

—Cuidado	 con	 los	 juguetes	—advirtió	 él	mientras	 las	 conducía	 a	 un	 cuarto	 de
techo	bajo	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	casa.

—¿Los	juguetes?
—Sí.
Resultaron	ser	juguetes	bélicos.	Maquetas	de	aviones,	tanques,	barcos,	soldaditos
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pintados	 con	 pulcros	 uniformes	 de,	 sospechaba	 Julia,	 exactitud	 fidedigna.
Dominándolo	todo	estaban	los	dioramas,	una	profusión	enorme	de	mapas	y	esquemas
de	 batallas,	 en	 terrenos	 trabajados	 con	 esmero	 que	 incluían	 montañas,	 arbolitos,
caminos,	ríos	y	tarjetas	con	fechas	y	lugares,	junto	a	pequeños	marcadores	de	plástico
que	representaban	ejércitos	de	tierra	y	de	mar.

Julia,	que	amaba	la	paz,	estaba	horrorizada.
Pero	 le	 preguntó	 por	 educación,	 y	 Frank	 fue	 emocionándose	 a	medida	 que	 les

hacía	un	recorrido	por	las	múltiples	batallas	en	las	que	no	había	luchado	pero	que,	sin
duda,	habría	planificado	mejor	que	los	generales	que	estuvieron	al	mando	—la	batalla
de	 las	Termópilas,	 la	 primera	 de	Manassas,	 la	 segunda	 de	Manassas,	Waterloo,	 las
Ardenas,	y	otras	cuyo	nombre	Julia	olvidó	al	instante—,	mientras	Vanessa,	a	la	que
Julia	 esperaba	 ver	 impresionada,	 seguía	 quieta	 como	 un	 mueble,	 prisionera	 de	 su
propia	timidez.	Él	movía	las	figuras	por	los	tableros	con	dedos	cuidadosos.

—Impresionante	—murmuró	Julia.
Luego	 los	 tres	 se	 sentaron	 en	 el	 cuarto	 con	 sendos	 vasos	 de	 Coca-Cola	 light.

Frank	 parecía	 estar	 trabajando	 en	 su	 proyecto	 más	 ambicioso	 hasta	 la	 fecha,	 un
diorama	 que	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del	 suelo.	 Esparcidos	 por	 la	 alfombra	 había
botes	de	pintura,	 trozos	de	cartón	y	ejércitos	de	plástico,	y	Julia	imaginó	a	la	pobre
Shirley	intentando	que	arreglara	el	cuarto	cuando	hubiera	terminado.

—Y	bien,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?	—dijo	él	por	fin—.	Porque,	como	ya	le	he
dicho,	ya	no	voy	a	hablar	más	de	Gina	Joule.

Vanessa	dio	un	respingo	al	oír	el	nombre	y	luego	volvió	a	sumirse	en	la	apatía.
—He	encontrado	parte	del	diario	—dijo	Julia.
—¿En	serio?	¿El	diario	de	Arnie?
—Sí.
Él	asintió	y	casi	sonrió.
—Pues	debería	llevarlo	a	la	policía.	Sacar	la	verdad	a	la	luz.
—Por	 desgracia,	 el	 fragmento	 que	 tengo	 no	 es	 suficiente.	 Pero	 sí	 plantea	 una

pregunta	interesante.	—Miró	a	su	hija,	que	parecía	estar	adormilada—.	El	mes	pasado
me	 dijiste	 que	 el	 día	 en	 que	 Arnold	 Huebner	 anunció	 que	 la	 investigación	 estaba
cerrada,	venía	de	una	reunión.	No	tomó	esa	decisión	hasta	después	de	la	reunión.	¿Te
acuerdas?

—Me	acuerdo.	—Pero	los	ojos	habían	adquirido	aquella	mirada	sombría.	Era	la
mejor	fuente	de	que	disponía	Julia,	quizá	la	única	fuente	que	seguía	viva,	y	algo	lo
tenía	aterrorizado.

—Es	lo	mismo	que	afirma	Arnold	Huebner	en	su	diario.	Que	hubo	una	reunión.
Pero	 no	 dice	 con	 quién	 se	 reunió.	—Al	 ver	 que	 esto	 no	 lo	 hacía	 reaccionar,	 ella
prosiguió—.	Tú	lo	sabes,	¿verdad?	Sabes	con	quién	se	vio	aquel	día.

—Con	el	alcalde.	No	es	ningún	secreto.
—¿Quién	 más	 estaba	 allí?	 —Un	 silencio	 obstinado—.	 En	 el	 diario	 Arnold

Huebner	dice	que	 le	obligaron	a	dejar	el	caso.	No	se	refiere	a	una	sola	persona.	Al
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menos	eran	dos.	¿Quién	más	estaba	allí?	Vamos,	Frank.	Debo	de	haberlo	releído	diez
veces.	 ¿Tú	 sabes	 quiénes	 eran?	 Arnold	 Huebner	 hablaba	 en	 plural:	 Fuimos	 a	 la
reunión.	Tú	eras	su	ayudante	de	confianza.	No	Ralphie	Nacchio.	Tú.	Creo	que	estabas
en	esa	reunión,	Frank.	Creo	que	sabes	quién	ordenó	a	Arnold	Huebner	que	cerrara	el
caso.	 Creo	 que	 por	 eso	 tienes	 miedo,	 pero	 también	 por	 eso	 has	 buscado	 el	 diario
durante	 todos	estos	años.	Admirabas	a	Arnold	Huebner	y	viste	cómo	se	doblegaba.
Quieres	que	quienquiera	que	mató	a	Gina	Joule	comparezca	ante	la	justicia.	Pero	no
querías	poner	en	peligro	a	tu	familia.	Necesitabas	un	sustituto.	Necesitabas	que	yo…

De	repente	Vanessa	se	tapó	la	cara,	un	gesto	que	indicó	a	Julia	que	estaba	yendo
demasiado	lejos,	incluso	antes	de	que	Frank	Carrington	explotara.

—¡No	 tiene	 ningún	 derecho!	 ¡Ningún	 derecho!	—Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 su
semblante	poco	expresivo	estaba	ahora	contraído	por	el	miedo	y	la	furia.	Tenía	en	las
manos	las	tijeritas	de	mango	largo	que	usaba	para	recortar	el	plástico	de	sus	juguetes.
Parecía	 a	 punto	 de	 apuñalar	 a	 alguien.	 En	 cambio,	 las	 dejó	 y	 señaló	 la	 puerta—.
Quiero	que	se	marche.	Ahora	mismo.	Váyase,	Julia.	Hablo	en	serio.

—No	intentaba…
—Le	he	dicho	que	no	voy	a	hablar	de	eso.	No	he	hablado	del	tema	en	treinta	años

y	no	voy	a	empezar	ahora.	No,	Julia.	No	más	discusiones.	Es	demasiado	persuasiva.
Cierre	la	boca	y	váyase.	Váyase.

Las	protestas	de	Julia	fueron	inútiles.	Frank	escoltó	a	sus	invitadas	hasta	la	puerta,
su	furia	crepitando	en	el	aire	como	un	relámpago.	Dijo	que	se	marchaba	a	Norwich,
al	 día	 siguiente	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 y	 que	 no	 pensaba	 regresar	 a	 esta	 horrible
ciudad.	La	silenciosa	Vanessa	desvió	 la	cabeza,	como	si	estuviera	ofendida	u	oyera
sonidos	imperceptibles	para	el	resto.

En	la	puerta,	bajo	el	azote	del	viento	helado,	Frank	se	obligó	a	poner	una	nota	de
serenidad	en	la	voz.	No	estaba	menos	enojado,	pero	había	recuperado	el	control.

—Siento	haberle	gritado,	Julia.	Pero	no	quiero	volver	a	verla.
—Lo	entiendo	—dijo	Julia,	vencida—.	Y	lo	lamento.
—Corren	malos	tiempos	por	el	Landing.	Eso	es	todo.
—Lo	entiendo	—repitió	ella	porque	no	se	le	ocurría	nada	más.	Había	creído	que

Frank	Carrington	era	un	individuo	al	que	podría	presionar,	pero	el	miedo	puede	lograr
cosas	asombrosas.

Vanessa	se	mantuvo	a	su	lado,	avergonzada	ante	el	fracaso	de	su	misión	y	por	el
aspecto	 intimidado	 que	 presentaba	 su	 madre.	 La	 adolescente	 ideó	 un	 modo	 de
convertir	 la	 derrota	 en	 victoria,	 como	 hacían	 los	 generales	 que	 tanta	 admiración
despertaban	 en	 ella.	De	 repente	Gina	 estaba	 a	 su	 lado,	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo,	 llamándole	 la	 atención	 sobre	 algo,	 y	 Vanessa,	 tras	 un	 momento	 inicial	 de
temblorosa	 resistencia	 —«¡Si	 miras	 esas	 cosas	 durante	 demasiado	 tiempo,	 te
convertirás	en	una	de	ellas!»—,	se	paró	a	escucharla.	Gina	se	puso	de	puntillas	y	se
pasó	medio	minuto	susurrándole	al	oído,	hasta	que	Vanessa	asintió	por	fin.

—¿Señor	Carrington?	¿Podría	usar	el	cuarto	de	baño?
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El	antiguo	ayudante	de	policía	suspiró,	como	diciendo	que	aquel	encuentro	no	iba
a	acabarse	nunca;	después	abrió	la	puerta	y	señaló	una	puerta	al	final	del	pasillo.

—La	segunda	a	la	izquierda.
—Será	solo	un	minuto	—dijo	Vanessa,	dirigiéndose	a	su	madre.
—Te	espero	aquí,	cariño.
Parecía	preocupada	por	ella.	Como	siempre.
—¿Y	 si	 pones	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 enciendes	 la	 calefacción?	 —propuso

Vanessa.
—Prefiero	esperar.
—No	le	pasará	nada	—repuso	Frank,	molesto.
—Tiene	 razón,	 mamá.	 No	 me	 pasará	 nada.	 Te	 lo	 prometo.	 Pero	 tienes	 que

esperarme	en	el	coche.	—Dio	un	beso	a	su	madre	en	la	frente	y	susurró—:	Confía	en
mí.	Por	favor.

II

Vanessa	se	apresuró	a	entrar	en	el	cuarto	de	baño	—la	necesidad	no	era	fingida—,	y
oyó	cerrarse	 la	puerta	principal	y	al	anticuario	que	 le	gritaba	que	 le	avisara	cuando
hubiera	terminado.	Se	paró	ante	el	espejo	y	se	arregló	las	trenzas,	mientras	escuchaba
los	 siguientes	 consejos	 de	Gina	 y	 hacía	 acopio	 de	 valor.	Estás	 aquí,	 le	 decía	Gina.
Podrías	descubrirlo.

Luego	salió.
—¿Señor	Carrington?
Una	voz	que	no	denotaba	la	menor	amabilidad	le	contestó	desde	el	cuarto	de	los

juguetes.
—Supongo	que	sabes	dónde	está	la	puerta.
—Solo	quería	hacerle	una	pregunta	más.
—No	tengo	nada	más	que	decir.	Lo	siento.
Vanessa	entró	en	la	habitación,	donde	el	anticuario,	a	base	de	pintura	azul,	daba

forma	a	un	río	en	forma	de	V	invertida,	y	otro	río,	ya	pintado,	confluía	con	este,	y
Gina	 le	 murmuraba	 que	 podía	 hacerlo	 —sí,	 sí	 podía—,	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 Frank
Carrington	que	quería	saber	por	qué	seguía	allí,	y	ella	miró	y	miró,	recorriendo	con	la
vista	los	cientos	y	cientos	de	mapas	registrados	en	esa	increíble	memoria	suya	que	no
suscitaba	el	respeto	ajeno	ya	que	nadie	respetaba	lo	que	almacenaba	en	ella,	y	por	fin
se	 le	 encendió	 la	 luz,	 y	 la	 estudiante	 que	 podía	 haber	 sido	 le	 susurró	 desde	 sus
adentros:	«Volga».

La	 ira	 de	 él	 iba	 en	 aumento	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 echarla	 de	 nuevo,	 pero	 ella
mantuvo	la	vista	baja.

—¿Qué	miras?	—inquirió	él.
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Vanessa	señaló	el	extremo	inferior	derecho	del	diorama.
—El	terreno	está	mal.
—¿Qué	has	dicho?
—Es	demasiado	verde.	No	debería	contener	árboles	ni	hierba.	La	mayor	parte	era

tierra	yerma.
Frank	abrió	los	ojos,	con	una	mezcla	de	miedo	y	furia.
—Señorita.	 —De	 haber	 sido	 un	 varón,	 habría	 dicho	 «chico»—.	 Lamento

decírtelo,	pero	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	estás	diciendo.	Y	disculpa	el	lenguaje.
Ella	se	acercó	con	los	dedos	extendidos.
—Esto	es	la	estepa	de	Kalmyk,	¿no?	Al	sur	de	Estalingrado.
—Ah,	¿sí?
—Es	 la	Operación	Azul,	 verano	de	mil	 novecientos	 cuarenta	y	dos,	 cuando	 los

alemanes	 iban	 ganando.	 Me	 encanta.	 —Deslizó	 la	 mano	 sobre	 el	 diorama—.	 El
cuarto	regimiento	de	Panzer	fue	hacia	el	sur	y	 luego	se	dirigió	hacia	el	norte,	y	 los
únicos	 que	 quedaron	 para	 proteger	 la	 estepa	 fueron	 unos	 marineros	 traídos	 desde
Siberia	o	algún	sitio	así.

—Había	tanques.	Modelo	T-34.
—Solo	marineros.	Marines,	tal	vez.	No	había	tanques.
—Barbarrosa	—dijo	él,	mirándola	fijamente—.	No	Azul.
—No.	 En	 verano	 era	 ya	 la	 Operación	 Azul.	 Si	 Hitler	 se	 hubiera	 centrado	 en

apoderarse	de	los	campos	de	petróleo	en	lugar	de	insistir	en	tomar	la	ciudad,	podría
haber	ganado	la	guerra.	Gracias	a	Dios,	era	un	idiota	en	temas	militares.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
Vanessa	se	permitió	esbozar	una	sonrisa.
—Supongo	que	me	gusta	leer.
—¿Libros	de	guerra?
—Sí.
—¿Batallas	célebres?	¿Todo	eso?
—Ajá.
Frank	Carrington	no	llegó	a	sonreír	—o	al	menos	ella	no	pensó	que	la	mueca	de

su	rostro	fuera	una	sonrisa—,	pero	su	cara	expresó	algo	que	podría	parecer	tanto	la
alegría	 de	 encontrar	 a	 un	 familiar	 del	 que	 no	 sabías	 nada	 hacía	 tiempo,	 como	 la
consternación	al	enterarse	de	que	los	análisis	habían	dado	positivo.

—Una	afición	curiosa	para	una	chica.
Vanessa	asintió.
—En	el	colegio	todos	creen	que	estoy	chiflada.
—Vaya.	En	el	pueblo	todos	creen	que	me	falta	un	tornillo.
Ella	 se	 esforzó	 por	 dar	 una	 respuesta	 adecuada.	 Gina,	 que	 adoraba	 a	 Emily

Dickinson,	se	la	proporcionó.
—Entonces	 ya	 somos	dos	—recitó	Vanessa	 al	 dictado	de	Gina—.	Guárdeme	 el

secreto.
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III

Sentada	 en	 el	 Escalade,	 Julia	 empezaba	 a	 ponerse	 nerviosa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se
tardaba	en	ir	al	cuarto	de	baño?	Se	preguntó	si	había	hecho	bien	en	dejar	a	Vanessa
sola.	Meditó	el	problema.	A	pesar	de	 su	habitual	determinación,	 Julia	dudaba	de	 si
debía	volver	a	llamar	al	timbre.	El	sol	se	ocultó	tras	una	nube	de	invierno	y	se	llevó
consigo	 su	 confianza.	 Se	 estremeció;	 subió	 la	 calefacción	 y	 apretó	 el	 botón	 para
enfocar	el	aire	caliente	hacia	sus	piernas,	pese	a	que	el	calor	le	producía	somnolencia.
Se	dejó	 llevar	por	un	sueño	que	 le	era	 familiar:	una	 terrorífica	criatura	de	 la	noche
que	se	aferraba	a	sus	tacones…

Algo	golpeó	la	ventanilla,	como	garras	de	un	cadáver.
Julia	se	sobresaltó	e	hizo	esfuerzos	por	despertarse.	En	el	lado	del	copiloto,	una

impaciente	Vanessa	golpeaba	el	frío	suelo	con	el	pie.
Era	extraño	que	Julia	no	recordara	haber	cerrado	las	puertas	con	el	seguro.
—¿Qué	has	estado	haciendo	tanto	rato?	Estaba	preocupada	por	ti.
—Hemos	hablado.
—¿De	qué?
—De	lo	que	vinimos	a	hablar.
—¿De	la	reunión?
Vanessa	asintió.
—Pero	antes	hablamos	de	Estalingrado.
El	 pie	 de	 Julia	 pisó	 el	 freno,	 aunque	 el	 Escalade	 seguía	 aún	 en	 el	 camino	 de

entrada.
—¿De	qué?
—Estalingrado.	La	peor	batalla	de	 la	segunda	guerra	mundial.	Quizá	 la	peor	de

todos	 los	 tiempos.	 Terminó	 en	 invierno	 de	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres,	 y	muy
probablemente	cambió	el	curso	de	la	guerra.

—Oh.	—Se	produjo	una	pausa	mientras	ambas	esperaban	que	la	otra	siguiera—.
¿Y	a	qué	conclusión	habéis	llegado	sobre…	Estalingrado?

La	respuesta	tardó	en	llegar,	y	resonó,	sepulcral,	distante	y	teñida	por	la	tragedia,
como	si	Vanessa	estuviera	orando	en	un	funeral	lejano.

—Que	 las	 únicas	 vidas	 humanas	 que	 consideramos	 valiosas	 son	 las	 de	 las
personas	que	conocemos.	Todo	el	mundo	está	dispuesto	a	sacrificar	las	vidas	que	le
son	ajenas.

Julia,	 irritada,	 tardó	un	buen	 rato	en	comprender	que	aquello	no	era	un	bofetón
dirigido	hacia	su	persona.	Decidió	dejarlo	pasar.

—Ya	veo	—fue	su	único	comentario.
—Tú	no	lo	crees,	¿verdad?	—¿Una	mueca?	No,	no,	solo	aquel	cinismo	con	el	que

Vanessa	solía	evaluar	al	mundo	que	quedaba	fuera	de	su	propia	mente	y	sus	propias
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percepciones—.	O	no	crees	que	lo	crees.
—Creo	que	toda	vida	es	valiosa	—dijo	Julia,	en	voz	baja	pero	firme.
—¿Incluso	la	de	los	no	natos?
¡Oh,	 cielos!	 ¡Ayuda!	 Vanessa	 nunca	 pedía	 la	 opinión	 de	 su	 madre	 en	 temas

morales,	y	Julia,	que	no	estaba	muy	segura	de	sus	convicciones	éticas,	prefería	que
las	cosas	siguieran	así.

—Bueno…	no	estoy	del	todo	convencida	de	que	puedan	considerarse	vidas.
—El	padre	Freed	dice	que	sí.
—Hay	opiniones	distintas	al	respecto	—dijo	Julia.	Intentaba	salir	de	un	atolladero

discursivo	en	el	que	no	recordaba	haberse	metido—.	Incluso	las	diferentes	religiones
sostienen	 argumentos	 diversos.	 Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que…	 por	 lo	 que	 nadie	 tiene
derecho	a	imponer…	su	punto	de	vista…	en	un	tema	tan	controvertido…	—Lo	dejó
correr.	Había	perdido	el	hilo.	Todo	parecía	tan	claro	y	obvio	cuando	estaba	sentada	en
Kepler	 lamentando	 la	agresión	al	más	fundamental	de	 todos	 los	derechos	humanos;
sin	 embargo,	 sentada	 en	 aquel	 coche,	 embotada	 por	 el	 calor	 junto	 a	 su	 brillante	 y
curiosa	hija,	 Julia	 se	dio	cuenta	de	que	 todo	se	volvía	borroso	e	 incierto.	Dijo,	con
voz	temblorosa—:	Tal	vez	deberíamos…	dejar	esta	conversación	para	otro	momento.

Vanessa	no	parecía	consciente	de	la	desazón	de	su	madre,	pero	Julia	sospechaba
que	 lo	 fingía,	 ya	 que	 esta	 niña	 lo	 veía	 todo,	 un	 hecho	 que	 al	 parecer	 Lemaster	 no
entendía.

—Muy	bien	—dijo.
Pasaron	por	el	Town	Green.	Leves	sombras	nocturnas	empezaban	a	danzar	en	el

parabrisas.
—¿Vanessa?
—¿Mmm?
—¿Qué	te	dijo	el	señor	Carrington	de	la	reunión?
—Se	 volvió	mucho	más	 amable	 cuando	 se	 enteró	 de	mis	 conocimientos	 sobre

Estalingrado.	Le	ayudé	con	su	diorama.	Había	cometido	algunos	errores.
—¿Errores?
—El	 terreno.	 El	 nombre	 de	 una	 de	 las	 ciudades.	 La	 ruta	 que	 tomó	 el	 Sexto

Ejército.	Los	había	colocado	cruzando	el	extremo	sur	de	Kalach,	¿puedes	creerlo?
Una	mirada	rápida.	¿Quién	era	su	preciosa	hija?	¿Qué	más	bullía	en	su	cerebro,

oculto	a	la	vista	de	todos?	¿Qué	le	había	concedido	Dios	a	aquella	criatura?
¿Y	de	dónde	salía	todo	eso?
—¿Qué	más?
—Oh,	 él	 sabía	 mucho	 más	 que	 yo.	 —A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los

adolescentes	 inteligentes,	 o	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos	 inteligentes,	 Vanessa	 era
capaz	de	admitir	este	hecho	sin	el	menor	embarazo,	quizá	porque	con	poca	frecuencia
encontraba	a	gente	así—.	He	aprendido	mucho	de	la	guerra.	Incluso	me	ha	dado	un
libro	para	que	lo	lea.	—Levantó	un	tomo	ajado	escrito	por	un	tal	Keegan—.	Ha	dicho
que	podía	quedármelo	si	quería.
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—Vanessa…
—¿Sabías	 que	 un	 montón	 de	 películas	 se	 equivocan?	 Los	 arqueros	 no	 podían

atravesar	 la	 armadura	 con	 las	 flechas,	 de	 manera	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,
mientras	los	caballeros	llevaban	armaduras,	el	único	objetivo	de	atacarlos	con	flechas
era	psicológico.	El	impacto	y	el	ruido.	Ningún	daño	real.	Solo	miedo.

Frustrada	por	esta	disquisición	en	círculos,	Julia	optó	por	la	vía	directa.
—¿Qué	pasó	en	la	reunión?
—Ahora	iba	a	eso	—dijo	Vanessa,	como	si	se	tratara	de	la	parte	menos	importante

de	 la	 conversación—.	 A	 la	 reunión	 asistió	 el	 alcalde,	 el	 sheriff	 Huebner,	 el	 señor
Carrington	y	un	hombre	negro.

—¿Qué?
—Un	 hombre	 de	 raza	 negra.	 Que	 parecía	 estar	 al	 mando.	 —A	 Julia	 se	 le

ensombreció	 el	 semblante,	 pero	 su	 hija	 prosiguió	 alegremente—.	 Alto,	 ancho	 de
hombros,	con	un	poco	de	sobrepeso	y	la	piel	casi	amarillenta.	No	dio	su	nombre,	pero
el	señor	Carrington	cree	que	debía	de	tratarse	de	un	congresista.	Mamá,	¿estás	bien?

No,	no	estaba	bien.	Estaba	furiosa	por	haber	sido	engañada,	y	también	aterrada.
Pero	mantuvo	la	voz	serena.

—Te	dije	que	no	te	implicaras	en	esto.
—De	no	haber	sido	por	mí,	no	sabrías	nada	de	eso	—replicó	Vanessa.
Quizá	habría	preferido	no	saberlo,	dijo	Julia,	aunque	no	en	voz	alta.	Decidió	que

volvería	a	Washington	a	 la	mañana	siguiente	para	preguntar	a	Byron	Dennison	qué
diablos	hacía	en	el	Landing	diez	días	después	de	la	muerte	de	Gina	Joule,	y,	por	 lo
que	 Julia	 sabía,	 un	 año	 después	 en	 Elm	 Harbor,	 convenciendo	 a	 la	 familia	 de
DeShaun	de	que	retirara	la	denuncia.

Pero	 aquella	 noche	 llamaron	 del	 hospital	 para	 decir	 que	Bay	 se	 había	 quedado
dormido…	para	siempre.
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51

Mona

I

La	segunda	semana	de	febrero,	tras	vencer	las	fervientes	objeciones	de	su	marido	y
por	el	bien	de	su	hija,	Julia	Carlyle	voló	a	París,	donde	pasó	la	noche	en	uno	de	esos
encantadores	hotelitos	que	salpican	sus	callejuelas,	y	a	la	mañana	siguiente	tomó	un
tren	en	dirección	a	Toulouse,	donde	Hap,	el	compañero	de	Mona,	la	esperaba	en	su
viejo	 Renault	 18	 GTX	 de	 color	 rojo.	 Era	 un	 hombre	 entrado	 en	 la	 cincuentena,
hundido	 de	 hombros	 y	 de	 lentos	 andares,	 como	 si	 llevara	 a	 cuestas	 años	 de	 duro
trabajo,	que	 lucía	 la	alegre	sonrisa	postiza	de	un	 jefe	de	camareros	que	se	pregunta
cuándo	acabará	por	fin	su	 turno.	Cambiaba	de	marcha	como	quien	se	enfrenta	a	un
viejo	 enemigo	 y	 habló	 poco	mientras	 salían	 de	 la	 ciudad	 y	 emprendían	 el	 camino
hacia	 la	 campiña,	 entre	 arboledas	 y	 campos	 interminables.	 Julia	 agradecía	 la
posibilidad	de	dormitar	y	disfrutar	del	paisaje	y,	sobre	todo,	de	plantearse	una	y	otra
vez	 cómo	 encararse	 con	 una	 madre	 que	 había	 omitido	 una	 parte	 sustancial	 de	 la
historia	familiar.

—Estará	encantada	de	verte	—se	aventuró	a	decir	Hap	en	un	momento	dado.
—Apuesto	a	que	sí	—le	espetó	Julia,	lo	que	le	cerró	la	boca	durante	un	rato.
La	 casa	 era	 pequeña,	 deslucida	 y	 estucada,	 con	 tejas	 rojas	 y	 toldos	 del	mismo

color	 que	 sobresalían	 de	 algunas	 de	 las	 ventanas,	mientras	 que	 el	 resto	 presentaba
solo	los	soportes	metálicos.	El	jardín,	prácticamente	seco,	estaba	salpicado	de	nieve
inesperada,	 y	 Julia	 se	 preguntó	 si	 la	 habría	 traído	 consigo.	 El	 vestíbulo	 era	 de	 un
mármol	rojizo,	del	mismo	color	que	las	ajadas	alfombras	de	la	entrada.	Siempre	que
visitaba	a	su	madre,	Julia	sentía	una	sobredosis	de	aquel	color	y	deseaba	que	Mona
redecorara	 la	 casa,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 tampoco	 le	 sobraba	 dinero	 para	 esos
lujos:	Mona,	 que	 no	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 casarse	 con	 un	 inmigrante	 frugal	 de
primera	generación,	se	había	pasado	los	años	repartiendo	la	herencia	con	cualquiera
que	fuera	a	ella	con	una	causa,	una	historia	triste	o	unos	ojos	bonitos.	La	parte	trasera
de	 la	 casa	 daba	 al	 bosque.	 Dos	 dormitorios	 de	 la	 planta	 inferior	 daban	 a	 un	 patio
ajardinado,	donde	las	baldosas	descoloridas,	los	inestables	muebles	de	hierro	forjado
y	una	fuente	sin	agua	te	recordaban	que	la	vida	siempre	acababa	secándose.	A	lo	lejos
se	veían	viñas	muertas.	Mona	había	pensado	 en	 sacar	 provecho	de	 ellas,	 hasta	 que
descubrió	que	producían	una	variedad	de	uva	de	mala	calidad.

—Bajará	enseguida	—dijo	Hap	con	aire	de	disculpa—.	¿Quieres	tomar	algo?
—No,	gracias	—dijo	Julia,	a	cuya	madre	le	encantaba	hacerla	esperar.
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Mona	ocupaba	la	suite	principal	del	piso	superior,	Hap	dormía	en	lo	que	antaño
había	 sido	 el	 cuarto	 de	 la	 doncella	 contiguo	 a	 la	 cocina,	 y	 Julia	 tenía	 destinada	 la
habitación	de	invitados	que	había	en	el	otro	extremo	de	la	casa.	En	las	escasas	visitas
que	 había	 realizado	 con	 uno	 o	más	 de	 sus	 hijos	 habían	 compartido	 esa	 habitación,
mucho	más	cercana	al	 cuarto	de	Hap	que	al	de	Mona,	y	 a	 Julia	 todavía	 le	dolía	 la
sensación	de	rechazo.	Este	era	el	mundo	de	su	madre.

Mona	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera,	pequeña	y	frágil,	envuelta	en	una	bata	y
estornudando	 con	 fuerza	 en	 un	 pañuelo.	 Le	 brindó	 una	 indecisa	 sonrisa	 de
bienvenida,	porque	sabía	que	Julia	no	habría	recorrido	esa	distancia	solo	por	el	placer
de	una	reunión	familiar.	Mona	se	dejó	abrazar,	como	era	de	esperar,	pero	se	zafó	de
los	brazos	de	su	hija	antes	de	que	esta	 fuera	a	soltarla,	con	 la	excusa	del	virus	que
martirizaba	su	delgado	cuerpo,	aunque	la	auténtica	razón	fuera	muy	distinta.

—Has	perdido	peso,	querida.
—No.	He	engordado	tres	kilos	desde	el	año	pasado.
—Siempre	te	has	cuidado	mucho.	Te	has	esforzado	mucho	por	controlar	tu	figura.

Y	los	chicos	también	la	controlaban.	—Estornudó,	y	se	percató	de	la	cara	que	ponía
su	hija—.	Bueno,	 en	 aquellos	 tiempos	 estabas	hecha	una	 rompecorazones,	 querida.
No	digo	que	sigas	igual	ahora.

Otra	 de	 las	 cosas	 de	 Mona	 era	 que	 nunca	 sabías	 qué	 flanco	 elegiría	 atacar,
siempre	a	su	estilo,	dulce	y	despreocupado.

—Me	alegro	de	verte	—empezó	Julia,	pero	entonces	apareció	Hap,	trayendo	té	y
galletas,	y	protegió	a	su	adorada	Mona	de	la	carga	de	tener	que	dar	una	respuesta.

Julia,	de	mal	humor,	se	fue	a	deshacer	la	maleta.
Mona	se	quejó	durante	toda	la	cena:	de	que	la	proximidad	del	aeropuerto	estaba

encareciendo	los	precios,	de	lo	terrible	que	era	esa	multitud	de	americanos	que	venían
estos	 días	 a	 la	 ciudad	 a	 «cazar»	 en	 el	 Safari	 Parc,	 de	 que	 Estados	 Unidos	 era	 el
patrocinador	 del	 terrorismo	 mundial,	 de	 la	 acertada	 decisión	 por	 parte	 de	 los
franceses	de	no	dejar	que	las	chicas	musulmanas	llevaran	el	velo	en	el	colegio,	y	de
cómo	deseaba	que	en	América	también	los	confiscaran,	junto	con	todas	las	cruces	y
las	pequeñas	banderitas	rojas,	blancas	y	azules.	Se	quejó	de	todo	lo	que	se	le	pasaba
por	la	cabeza,	excepto	del	tema	que	había	traído	a	su	hija	a	Francia.	Protestaba	con	la
energía	nerviosa	del	condenado	que	sabe	que,	cuando	se	acaben	las	palabras,	empieza
la	cuenta	atrás…	y	esta	pasa	muy	deprisa.

Julia	le	preguntó	por	los	viejos	tiempos:	tanteó,	presionó,	persuadió.	Pero	no	dio
en	el	blanco.

—Los	Empíreos	siempre	han	sido	una	hermandad	de	lo	más	extraña	—dijo	Mona
mientras	subía	despacio	la	escalera,	deleitándose	en	su	mala	salud—.	Eso	ya	era	así
antes	de	que	se	arruinaran.	Antes	de	la	bancarrota	y	todo	eso.	¡Ah…	pero	eran	algo
fuera	 de	 serie!	 Estaban	 limitados	 a	 cuatrocientos	 caballeros	 de	 color	 en	 toda	 la
nación.	Cuatrocientos	caballeros	negros	de	calidad	era	su	lema.	Todo	el	mundo	sabía
lo	exclusivos	que	eran,	pero	nunca	alardeaban	de	ello.	De	hecho,	querida,	en	aquella
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época	 los	 miembros	 tenían	 prohibido	 incluso	 reconocer	 la	 existencia	 del	 grupo.
Nunca	 fueron	 engreídos.	 Ni	 ostentosos.	 Era	 esa	 clase	 de	 individuos	 tranquilos	 y
triunfadores	que	nunca	abrían	la	boca	en	las	fiestas.	—Se	paró	a	medio	camino,	y	su
voz	 flotaba	 a	 su	 espalda	 como	 vapor	 del	 motor	 de	 la	 memoria—.	 Te	 diré	 algo,
querida.	Entonces	 no	 lo	 veía,	 pero	 ¿sabes	 cómo	 eran	 en	 realidad?	 ¿Los	Empíreos?
Como	uno	de	esos	niños	 tranquilos	y	hoscos,	que	no	pertenece	a	ningún	grupo	del
colegio,	no	habla	con	nadie	y	no	tiene	amigos,	la	clase	de	crío	que	pasa	desapercibido
hasta	la	mañana	en	que	se	presenta	con	un	rifle	de	caza	y	decide	llamar	la	atención
del	mundo.	Y	se	fue	a	dormir.

II

Por	la	mañana	fueron	a	Montech	para	ver	la	pendiente	de	agua,	que	se	estropeaba	tan
a	menudo	que	dejaba	inactivos	a	los	poderosos	tractores	que	la	hacían	funcionar.	Los
tractores	tiraban	de	una	cuña,	y	esta	hacía	que	una	gran	ola	de	agua	ascendiera	por	la
cuesta,	 arrastrando	 consigo	barquitas	 o	 una	barcaza	 en	 las	 que	podías	montar,	 algo
que	parecía	desafiar	tanto	a	la	gravedad	como	al	sentido	común.	A	Mona	le	gustaba
explicar	la	historia	del	día	en	que	las	bandas	de	goma	se	habían	salido	de	los	raíles
debido	a	un	escape	de	aceite,	 la	barcaza	había	volcado	y	algunos	 turistas	se	habían
ganado	un	buen	chapuzón	en	 las	sucias	aguas;	pero	Julia,	que	se	había	montado	en
los	años	ochenta,	cuando	Mona	los	trajo	a	Francia	a	ella	y	a	Preston,	aún	bebé,	poco
después	de	que	se	inaugurara	la	atracción	—y	justo	después	de	la	muerte	de	Jay—,	no
sabía	si	creer	o	no	a	su	madre.	La	mayoría	de	sus	recuerdos,	sobre	todo	de	Toulouse,
eran	 felices,	 y	 por	 alguna	 razón	 Mona	 disfrutaba	 estropeándolos.	 Los	 franceses
llamaban	a	 la	atracción	La	Pente	d’Eau,	un	nombre	que	a	Julia	 le	encantaba	por	el
modo	 en	 que	 rodaba	 en	 la	 lengua.	 El	 lugar	 seguía	 siendo	 una	 de	 las	 maravillas
tecnológicas	del	mundo:	¿dónde	más	podías	ver	agua	que	subiera	en	lugar	de	bajar?

Si	 Julia	 supiera	 cómo	 subir	 sus	 cuestas	 con	 tanta	 facilidad:	 llevaba	veinticuatro
horas	en	Plaisance-du-Touch	y	todavía	tenía	que	sacar	el	tema.

Y	Mona	tampoco	colaboraba	en	absoluto.
Hap	había	preparado	un	picnic,	y	las	dos	mujeres	dieron	un	paseo	por	el	bosque,

eligiendo	 los	 senderos	 en	 los	 que	 existía	menor	 probabilidad	 de	 ser	 arrolladas	 por
ciclistas	fanáticos.	Siempre	que	Julia	iba	a	ver	a	su	madre	esperaba	descubrir	que	los
años	 le	 habían	 caído	 encima,	 pero	 eso	 nunca	 sucedía.	Mona,	 a	 sus	más	 de	 setenta
años,	 conservaba	 la	misma	 energía	 descarnada	 que	 Julia	 recordaba	 de	 su	 infancia,
cuando,	en	su	búsqueda	del	subgrupo	adecuado	dentro	de	 los	niños	del	Clan,	había
paseado	 a	 Julia	 y	 Jay	 por	 toda	 Nueva	 Inglaterra:	 Providence	 para	 una	 fiesta	 de
Navidad,	un	baile	en	Boston,	Springfield	para	una	puesta	de	largo.	Aunque	la	abuela
Vee	se	 tomaba	 la	vida	del	club	muy	en	serio,	y	 los	Veazie	habían	participado	en	 la
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fundación	de	uno	o	dos	grupos	con	nombres	de	 letras	griegas,	Mona	siempre	había
ido	más	 por	 libre,	 aferrándose	 con	 sus	 delicados	 dedos	 a	 cualquier	 posibilidad	 que
resolviera	 el	 dilema	 que	 suponía	 criar	 a	 sus	 hijos	 en	 Hanover	 y	 al	 mismo	 tiempo
cumplir	el	lema	de	que	los	amigos	de	estos	debían	pertenecer	a	la	nación	oscura;	cabe
decir	que,	a	pesar	de	sus	pretensiones	de	igualdad,	se	refería	a	lo	que	la	abuela	Vee
habría	llamado	la	mejor	mitad	de	la	nación.

Era	 poco	 después	 del	mediodía,	 y	 los	 altos	 árboles	 se	 alzaban	 entre	 diminutas
sombras	 circulares	 que	 recordaban	 a	 pequeños	 charcos.	 Julia	 recordaba	 vagamente
que	 Montech	 se	 extendía	 sobre	 una	 llanura	 cercana	 a	 un	 río,	 y	 que	 lo	 que
predominaba	eran	las	pequeñas	arboledas,	pero	aquí	el	bosque	era	frondoso.	El	aire
olía	a	agua	y	a	juncos.	Tras	una	media	hora	de	paseo	silencioso	bajo	el	gélido	sol	de
la	tarde,	Mona	señaló	un	pequeño	claro	próximo	a	un	estanque.

—Vamos	allí.
Julia	sonrió	al	reconocerlo.
—Siempre	nos	detenemos	en	el	mismo	sitio.
—Ya	sabes	lo	conservadora	que	soy	—le	sonrió	su	madre.
De	 modo	 que	 se	 sentaron	 en	 los	 tocones	 y	 dieron	 cuenta	 de	 los	 sándwiches

rodeadas	 del	 rumor	 de	 animales	 escondidos,	 algunos	 humanos,	 que	 poblaban	 el
bosque.	A	lo	lejos	runruneó	un	motor,	unos	hombres	gritaban,	sonó	una	bocina.

—Algo	te	ronda	por	la	cabeza	—dijo	Mona.
—Sí.
—¿Es	Lemaster?	¿Vuelve	a	hacer	de	las	suyas?
Julia	movió	la	mano,	como	si	alejara	una	mosca	inexistente.
—Lemmie	es	un	ángel,	Mona.	Siempre	te	lo	digo.	Nunca	me	haría	daño.
—Leo	 los	periódicos,	querida.	El	Herald	Tribune	 afirma	que	 está	 en	 la	 lista	 de

escogidos	para	el	cargo	de	fiscal	general.
—No	puedo	hablar	de…
—Para	esa	gente.	En	realidad	trabaja	para	esa	gente.	Creo	que	nunca	entenderé	a

las	personas	como	él.
A	las	personas	negras	como	él,	quería	decir,	repitiendo	las	palabras	de	Astrid.
Julia	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 alzó	 la	 cara	 para	 sentir	 el	 sol	 y	 se	 preguntó	 si	 Dios

estaría	 allí	 arriba,	 o	 por	 allí	 cerca,	 observando,	 escuchando,	 sabiendo	 ya	 cómo
terminaría	 todo.	 Le	 resultaba	 más	 fácil	 enfrentarse	 a	 Mona	 cuando	 no	 tenía	 que
mirarla	 a	 aquellos	 ojillos	 oscuros,	 cariñosos,	 suplicantes,	 severos,	 locos	 y
dolorosamente	valiosos.

—No	pienso	discutir	de	Lemmie	contigo,	¿de	acuerdo?	No	lo	haré.	—Hablaba	en
tono	 firme	 pero	 con	 cuidado	 de	 no	 levantar	 la	 voz,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 los	 Diez
Mandamientos	contuvieran	algo	de	verdad—.	No	estoy	aquí	para	eso,	Mona.

—Entonces,	 ¿a	 qué	 has	 venido?	 —Tono	 lastimero—.	 ¿Qué	 quieres?	 Siempre
quieres	algo.

—Mona…
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—Es	la	verdad,	querida.	Tus	visitas	están	siempre	dentro	del	programa.	Lo	sé,	lo
sé.	Solo	buscas	consejo.	Cualquiera	diría	que	no	tienes	amigos	con	los	que	hablar.

Una	brisa	agitó	la	manga	de	su	gruesa	chaqueta.	Julia	intentó	no	dejarse	llevar	por
la	ira.	Mona	no	se	creía	nada	de	lo	que	acababa	de	decir;	solo	quería	que	su	hija	la
tranquilizara:	 sí,	 sí,	 valoro	 tu	 consejo	 sobre	 todos	 los	 demás.	 Pero	 Julia	 se	 había
cansado	 hace	 años	 de	 adular	 a	 su	 madre.	 Si	 su	 presencia	 en	 Francia,	 mientras	 su
desconcertada	familia	sufría	en	casa,	no	era	prueba	suficiente	de	la	devoción	de	Julia,
no	tenía	ninguna	otra	que	ofrecer.

—Solo	quiero	hablar,	Mona	—dijo	ella,	sofocando	las	palabras	intemperantes	que
pugnaban	 por	 salir	 de	 su	 garganta.	 Todavía	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 ir	 al	 grano—.
¿Podemos	hacerlo?	¿Limitarnos	a	charlar?

—Lo	estamos	haciendo	—dijo	Mona,	rozando	la	rodilla	de	su	hija—.	¿Esto	no	es
hablar?

—No,	Mona.	No.	Haces	 lo	mismo	de	 siempre.	Tú	 hablas.	Y	 se	 supone	 que	 yo
debo	sentarme	y	escuchar.

—Bueno,	 disculpa.	 —Ofendida,	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 garganta—.	 No	 hay
ninguna	necesidad	de	gritarle	a	tu	madre.

—No	estoy	gritando.
Pero	 lo	 había	 hecho,	 ya	 que	 Mona	 la	 había	 provocado	 a	 propósito.	 Cualquier

conversación	con	la	gran	Mona	Veazie	era	un	campo	minado	de	severidad	que	debías
surcar	por	tu	cuenta	y	riesgo.	La	supervivencia	era	posible	si	sorteabas	temas	como	la
política	estadounidense.	Si	pisabas	esa	mina	en	concreto,	el	mundo	explotaba.

—Elevando	la	voz,	entonces.
Julia	 se	apresuró	a	 seguir	para	detener	 la	 inminente	 letanía	de	quejas,	 todos	 los

detalles	en	 los	que	Julia,	que	seguía	enviándole	dos	mil	preciosos	dólares	 todos	 los
meses,	la	había	herido	a	lo	largo	de	los	años.

—Mona,	 por	 favor,	 escucha.	 Tengo	 que	 hacerte	 algunas	 preguntas.	—Le	 costó
pronunciar	las	siguientes	palabras,	pero	sabía	lo	que	exigía	la	tregua	con	su	madre—.
Necesito…	necesito	tu	ayuda.	Se	trata	de	Vanessa.

La	sonrisa	de	Mona	era	radiante	y	satisfecha.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	has	dicho	antes?

III

—Te	 lo	 he	 dicho	 más	 de	 cien	 veces:	 eres	 demasiado	 dura	 con	 esa	 niña	 —la
interrumpió	Mona	cuando	ya	había	conseguido,	o	al	menos	eso	creía,	captar	el	quid
de	 la	 cuestión	 que	 planteaba	 su	 hija—.	 Para	 empezar,	 no	 deberías	 criarla	 allí,	 con
todos	esos	chicos	blancos.	Te	lo	he	dicho:	para	que	sobreviva	la	raza,	todos	debemos
tener…
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—Más	amigos	negros	que	blancos.	Lo	sé,	Mona.	Lo	sé.
—Pero	 no	 haces	 nada	 al	 respecto,	 ¿verdad?	 Los	 amigos	 de	Vanessa	 son	 todos

blancos,	¿o	no?
—No	todos…
Los	ojos	de	Mona	centellearon	de	satisfacción.
—Ya,	ya.	Era	miembro	del	 Jack	and	 Jill,	 iba	a	 las	Perlitas,	y	hay	algunos	críos

negros	en	esa	iglesia	a	la	que	asistís.	Ya	me	lo	ha	contado,	querida.	—Levantó	una	de
sus	pequeñas	manos	para	aplacar	la	protesta—.	Pero	no	cuentan.	No	son	sus	amigos
íntimos.	Sus	amigos	íntimos	son	los	chicos	blancos	del	colegio.

—Tú	 también	me	educaste	 así	—saltó	 Julia,	 acalorada	y,	 como	seguramente	 su
madre	pretendía,	alejándose	del	tema.

—Pues	deberías	aprender	de	mis	errores	—rebatió	Mona,	complacida.
Por	un	instante	la	lucha	se	libró	sin	palabras.	Julia	apartó	la	cesta	de	picnic	con	el

pie.	Un	par	de	ciclistas	pasaron	ante	ellas	fugazmente,	hombre	y	mujer,	pensó,	pero
solo	los	vio	durante	un	momento,	el	cabello	oscuro	asomando	de	los	brillantes	cascos.
Abajo,	 en	 el	 canal,	 unos	 niños	 se	 reían.	 El	 día	 había	 amanecido	 despejado	 pero
empezaba	a	nublarse;	o	quizá	era	su	humor	el	que	cambiaba.

—Mona,	escúchame,	por	favor	—dijo	Julia	por	fin,	sin	mirar	a	su	madre—.	Sí,	he
cometido	errores	con	Vanessa.	Y	también	con	los	otros.	Pero	no	quiero	hablar	de	mis
errores.	Hoy	no.	Quiero	hablar	de	historia.

—¿Historia?
—El	mes	pasado	me	encontré	con	tu	amiga	Aurelia	Treene	en	el	Gran	Cotillón.

¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo?	 Que	 mi	 marido	 era	 el	 Buba	 de	 los	 Empíreos	 y	 que	 así
continuaba	 con	 la	 tradición	 familiar.	 Pero	 Lemaster	 es	 un	 inmigrante	 de	 primera
generación.	O	sea	que	debía	referirse	a	la	familia	Veazie.	—Hizo	una	pausa—.	Dime,
Mona.	¿El	abuelo	Vee	era	un	Empíreo?	¿Preston	Veazie	fue,	tal	vez…	el	Buba	de	los
Empíreos?

Su	madre	se	rió.
—Vaya…	Pues	sí,	querida.	Lo	fue.
—¿Y	cuándo	pensabas	decírmelo?
—Tampoco	 es	 que	 sea	 algo	 que	 salga	 en	 una	 conversación	 normal.	 No	 te	 lo

estaba	 ocultando.	 —Mona	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Nunca	 ha	 venido	 a	 cuento
comentarlo.

—Vale,	pues	ahora	sí.	Cuando	me	casé	con	Lemmie	y	 tú	expresaste	 tu	disgusto
porque	perteneciera	a	los	Empíreos,	no	fue	porque	se	tratara	de	un	grupo	pequeño	e
insignificante,	¿verdad?

Silencio.
—Vamos,	Mona.	 No	 pienso	 ceder	 en	 esto.	—Consiguió	 levantar	 la	 vista,	 pero

Mona	era	perra	vieja	y	sabía	mantener	la	cara	de	póquer—.	Este	tema	de	Gina	Joule
que	obsesiona	a	Vanessa…	Los	Empíreos	se	metieron	en	eso.	Quiero	saber	cómo.	Y
por	qué.	Quiero	saber	lo	que	tu	antiguo	novio	Bay	Dennison	estaba	haciendo	allí.	—
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Su	madre	siguió	sin	responder—.	Lo	pregunto	solo	porque	todo	esto	está	afectando	a
mi	 hogar,	 y	 creo	 que	Aurie	 intentaba	 decirme	que	 ambas	 cosas	 están	 relacionadas.
Vamos.	Sabes	algo	que	yo	desconozco.	Y	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	me	lo
digas.

—¿Que	te	diga	qué,	querida?
—Quiénes	son	en	realidad	los	Empíreos.
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52

Los	Empíreos

I

—Tienes	que	esforzarte	por	imaginar	cómo	era	la	vida	entonces,	querida.	Cuando	de
verdad	vivíamos	como	dos	naciones	separadas.	La	nación	oscura.	La	nación	pálida.
Los	 Empíreos	 acuñaron	 esos	 términos.	 O,	 cuando	 menos,	 los	 popularizaron.	 Eran
gente	importante,	los	Empíreos.	En	aquella	época.	—Habían	reemprendido	el	camino
por	 el	 sendero	 que	 discurría	 entre	 los	 árboles.	 Se	 oía	 el	 rumor	 del	 agua.	 La
temperatura	había	descendido	y	Julia	supuso	que	volvería	a	nevar—.	En	la	época	en
que	se	fundaron	esos	grupos.	La	formación	escaseaba	entre	los	miembros	de	nuestra
raza,	pero	los	que	la	obtenían…	bueno,	estudiaban	física,	griego,	o	a	Confucio,	para
acabar	descargando	camiones	en	una	gran	ciudad,	o,	con	un	poco	de	suerte,	ocupando
puestos	de	administrativos	o	de	maestros.	Todos	esos	hombres	brillantes,	cultos,	con
carrera,	también	había	mujeres,	pero	menos,	a	los	que	el	mundo	blanco	les	callaba	la
boca.	De	manera	 que,	 como	 es	 lógico,	 querían	 relacionarse	 con	 gente	 de	 su	 clase.
Muchos	clubes	nacieron	de	esa	tesitura,	querida.

—Mirando	por	encima	del	hombro	al	resto	de	su	gente.
—Quizá	sí.	Quizá	sí.	No	los	juzguemos,	querida.	Aún	no.	El	tema	es	que	tenían

problemas.	 Montones	 y	 montones	 de	 problemas.	 Los	 clubes	 eran	 un	 lugar	 donde
olvidarse	de	todo,	donde	se	intentaba	crear	un	espacio	de	conversación	intelectual,	o
al	menos	charlar	con	gente	que	tenía	las	mismas	vivencias.

Julia	estaba	demasiado	cansada	para	eso.
—Mona,	 por	 favor.	 No	 he	 viajado	 hasta	 aquí	 para	 que	 me	 des	 una	 clase	 de

historia.	No	quiero	saber	el	origen	de	esos	grupos.	Lo	que	quiero	es	que	me	hables	de
los	Empíreos.

—Por	Lemaster.	Porque	es	el	Buba.
—Esa	no	es	la	única	razón.
—¿Qué	más	hay,	querida?
—Desde	el	momento	en	que	hablé	con	Aurelia,	me	vino	a	la	mente	un	recuerdo

de	la	infancia.	No	he	podido	quitármelo	de	la	cabeza.	Fue	en	Hanover,	en	noviembre
de	mil	novecientos	setenta	y	dos.	Lo	recuerdo	porque	Nixon	acababa	de	ser	reelegido.
En	aquella	época	la	abuela	Vee	vivía	con	nosotros.	Por	la	noche	invitaste	a	un	grupo
de	 gente	 a	 casa	 a	 ver	 el	 programa	 electoral.	 Yo	 era	 una	 niña,	 pero	 recuerdo	 que
estabais	en	el	salón,	viendo	cómo	un	estado	tras	otro	caía	del	lado	de	Nixon,	y	todos
poníais	la	misma	cara,	como	si	os	hubieran	dado	una	patada	en…	bueno,	como	si	os
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hubieran	dado	una	buena	patada.	¿Te	acuerdas	de	esa	noche?
—Claro	que	me	acuerdo,	querida.	En	aquellos	días	aún	éramos	una	 familia.	Os

tenía	a	los	dos.	A	ti	y	a	Jay,	querida.	—Sonrió	y	acarició	el	delicado	hombro	de	Julia
con	los	dedos,	como	si	dudara	entre	abrazarla	o	no—.	Lo	que	me	sorprende	es	que	tú
te	acuerdes.	Fue	una	fiesta	como	muchas	otras.	En	esa	época	éramos	muy	pocos	los
que	 íbamos	 a	 la	 universidad.	 Quiero	 decir…	 negros.	 Estábamos	 deprimidos.
Estábamos	furiosos.	Nos	reunimos	y	nos	emborrachamos.	—La	sonrisa	se	esfumó	al
evocar	el	mal	recuerdo—.	¿Y	tú	te	acuerdas?	¿Cuántos	años	tenías,	querida?	¿Cuatro,
cinco?

—Doce.	—Solo	tenía	una	hija	y	era	incapaz	de	recordar	su	edad.	Julia	reprimió
las	ganas	de	decirlo	en	voz	alta—.	Bueno,	la	abuela	Vee	se	fatigó.	Me	dijiste	que	la
acompañara	a	la	cama.	Cuando	salíamos	del	comedor	ella	hizo	un	comentario	de	lo
más	extraño.	Sí,	ya	sé	que	la	abuela	Vee	ya	no	estaba	del	todo	lúcida	en	esa	época,	y
no	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 ello	 desde	 hace	 años,	 pero	 últimamente	 no	 he
podido	quitármelo	de	 la	cabeza.	Dijo	que	eso	servía	para	demostrarnos	que	el	Clan
debía	 mantenerse	 alejado	 de	 asuntos	 electorales.	 Dijo	 que	 el	 Clan	 debería	 haber
aprendido	la	lección	en	el	cincuenta	y	seis.	¿A	qué	venía	eso,	Mona?	¿Qué	pasó	en	el
cincuenta	y	seis?	¿Qué	pasaba	en	el	setenta	y	dos?

—Los	republicanos	arrasaron	en	ambos	casos.	Eso	es	lo	que	pasó.
—No.	 No	 se	 refería	 a	 eso.	 Lo	 que	 dijo	 fue:	 «Han	 apostado	 por	 el	 caballo

equivocado,	como	siempre».	Tú	 la	hiciste	callar,	pero	 la	abuela	Vee	no	era	 fácil	de
calmar.	La	saqué	al	pasillo	y	seguía	gritando.	Dijo	que	no	paraban	de	tropezar	con	la
misma	piedra.	Y	dijo:	«El	Excelso	es	un	imbécil».

El	 sendero	 se	bifurcaba	y	Mona	escogió	el	 camino	más	 frondoso.	El	bosque	 se
cernía	 a	 su	 alrededor,	 apagando	 cualquier	 atisbo	 de	 calor	 que	 ofreciera	 el	 día.	 La
anciana	aceleró	el	paso	y	Julia	se	descubrió	casi	corriendo	para	seguir	su	ritmo.

—Debiste	de	oír	mal,	querida	—le	dijo	sin	volver	la	cabeza—.	La	abuela	hablaba
de	Rex	Kelso.	Era	un	chico	de	Harlem…	Claro	que	eras	una	niña	entonces,	seguro
que	no	te	acuerdas	de	él.	El	pobre	Rex	se	moría	por	alcanzar	el	poder.	Estuvo	metido
en	una	de	las	campañas,	ni	siquiera	era	la	de	McGovern.	Su	candidato	no	llegó	a	ser
designado.	El	 pobre	Rex	 apostó	por	 el	 caballo	 equivocado.	Esa	 es	 nuestra	 historia,
querida.	Los	negros	siempre	apoyan	a	perdedores.	Por	eso	estamos	donde	estamos.

—No	dijo	Rex	Kelso.	Dijo	el	Excelso.
—Estoy	segura	de	que	no.
—Sí.	Esas	 fueron	 sus	 palabras.	—Julia	 había	 logrado	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 su

madre—.	 Y	 luego	 añadió:	 «Deberían	 haber	 escuchado	 a	 Preston».	 Me	 pasé	 años
preguntándome	a	qué	se	refería.	Hace	un	par	de	semanas,	Lemmie	me	comentó	que	el
jefe	de	los	Empíreos	recibe	el	nombre	de	Excelso,	y	entonces	todo	encajó.	Lo	que	la
abuela	decía	era	que	los	Empíreos	habían	apoyado	al	caballo	equivocado	porque	su
líder	era	un	imbécil.	Estaban	involucrados	en	las	elecciones,	¿no?

—Bueno,	querida,	las	coaliciones	electorales	son	algo	complejo…
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—Basta,	Mona.	 Basta.	 Basta	 de	 juegos.	 Basta	 de	 secretos.	 Cuéntamelo.	—Los
ojos	 castaños	 de	 Mona	 nunca	 vacilaban,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 lo	 hicieron.	 Julia
insistió—.	 Vamos,	Mona.	 La	 abuela	 no	 estaba	 haciendo	 consideraciones	 generales
sobre	 la	 raza.	El	 tono	era	 irónico.	Cínico.	Como	el	de	quien	desvela	un	secreto.	—
Fruncimiento	 de	 ceño—.	Y	 dijo	 algo	más,	Mona.	Creo	 que	 no	 llegaste	 a	 oírlo.	 La
acompañé	a	su	cuarto,	como	hacía	todas	las	noches.	Cuando	se	metió	en	la	cama	y	la
arropé,	 dijo	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 o	 un	 nuevo	 autor	 o	 un	 nuevo	 plan.	 No
comprendí	de	qué	hablaba.	Pero	no	se	refería	a	la	nación	oscura.	Hablaba	de	«ellos»,
no	de	«nosotros».	Y	al	 jefe	de	 los	Empíreos	no	se	 le	conoce	solo	como	el	Excelso,
¿verdad?	También	se	le	conoce	como	el	Autor.	Creo	que	la	abuela	Vee	se	refería	a	los
Empíreos.	Creo	que	habían	intentado	intervenir	en	las	elecciones	y	no	funcionó.	—Su
madre	 reaccionó.	Ahora	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 Se	 estremeció	 y	 aceleró	 el	 paso—.
¿Qué	fue,	Mona?	¿Qué	hicieron?

—Nada	que	sea	de	tu	incumbencia.
—No	soy	ninguna	niña,	Mona.
—Lo	 eres	 en	 algunos	 aspectos.	 —Su	 mano	 se	 elevó	 de	 nuevo,	 para	 no	 darle

tiempo	 a	 objetar.	 Iba	 a	 pronunciar	 uno	 de	 sus	 discursos—.	 Tal	 vez	 tengas	 razón,
querida.	El	desconocimiento	es	 siempre	un	pecado,	 ¿no?	Los	 secretos	 son	 lo	único
que	 nos	 mantiene	 divididos	 en	 este	 mundo.	 El	 no	 saber.	 Es	 ahí	 donde	 radica	 el
peligro.	 Somos	 criaturas	 racionales,	 querida.	 Estamos	 diseñados	 para	 respirar	 la
verdad.	Lo	necesitamos	para	vivir.	Cuando	la	verdad	que	anhelamos	queda	sepultada,
tenemos	 que	 respirar	 las	 mentiras	 para	 no	 ahogarnos.	 —Los	 ojos	 pálidos	 se
ensombrecieron—.	Muy	 bien,	 querida.	 No	 importa.	 ¿Quieres	 oír	 la	 historia?	 Te	 la
contaré.	Pero	créeme,	Julia	Anne,	lamentarás	haberla	escuchado.

II

Habían	llegado	a	otra	bifurcación.	Mona	parpadeó	como	una	lechuza,	miró	en	ambas
direcciones	con	el	puño	en	la	boca	y	Julia	se	dijo	que	su	madre	no	sabía	qué	camino
tomar.	Una	parte	de	ella	estaba	dispuesta	a	esperar	para	que	Mona	se	viera	obligada	a
pedir	 ayuda,	 pero	 antes	 de	 decidir	 cuánto	 tiempo	 hacer	 sufrir	 a	 su	madre	 ya	 había
dado	un	paso	por	delante	de	la	dubitativa	anciana,	apoyando	un	brazo	en	su	hombro,
y	había	escogido	el	sendero	de	 la	 izquierda,	un	camino	con	una	 leve	pendiente	que
llevaba	hasta	un	claro.	A	medida	que	 subían,	Mona	pareció	 relajarse	y	 las	palabras
volvieron	a	fluir	con	soltura.

—Fue	en	mil	novecientos	cincuenta	y	 seis,	 tal	y	como	dijiste.	Yo	vivía	en	casa
mientras	terminaba	un	posgrado	en	Columbia.	Querida,	lo	que	tienes	que	entender	es
que	 en	 esa	 época	 el	 hombre	 de	 color	 más	 poderoso	 del	 país,	 aunque	 entonces
decíamos	 negro,	 y	 quizá	 el	 más	 famoso,	 era	 Adam	 Clayton	 Powell.	 Lo	 conociste
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cuando	 eras	 un	 bebé,	 no	 creo	 que	 te	 acuerdes.	Viste	 varias	 veces	 a	 su	mujer	 en	 el
Vineyard.	 Da	 igual.	 El	 caso	 es	 que	 Adam	 tenía	 mucha	 influencia:	 consiguió	 que
Eisenhower	acabara	con	la	segregación	racial	en	las	bases	militares	y	los	cines	antes
de	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 se	 pronunciara	 sobre	 el	 caso	 Brown.	 Fue	 un	 hombre
increíble.	Era	pastor	de	 la	 iglesia	baptista	abisinia	de	 la	calle	Ciento	 treinta	y	ocho,
siguiendo	 la	 tradición	 familiar.	 También	 fue	 miembro	 del	 Congreso	 durante	 años.
Demócrata,	 por	 supuesto,	 aunque	 en	 aquellos	 días	 no	 había	 nada	 malo	 en	 ser
republicano.	Creo	que	 la	mayoría	del	Clan	 tendía	a	votar	a	 los	 republicanos.	No	 la
mayoría	de	los	negros,	pero	sí	gran	parte	del	Clan.	Bueno,	eran	otros	tiempos.	Pero
Adam	era	demócrata.	Y	luego,	en	mil	novecientos	cincuenta	y	seis,	sorprendió	a	todo
el	 mundo	 con	 su	 apoyo	 a	 Eisenhower.	 El	 candidato	 demócrata	 era	 un	 hombre
encantador	 llamado	 Adlai	 Stevenson.	 No	 es	 que	 tuviera	 muchas	 oportunidades	 de
ganar,	pero	nunca	se	sabía.	Sobre	todo	si	hubiera	podido	atraer	todo	el	voto	negro.	En
aquellos	días,	los	demócratas	no	tenían	el	voto	negro	asegurado.	No	podían	darlo	por
sentado	y	luego	no	ofrecernos	nada	a	cambio,	como	hacen	hoy.	Nuestros	líderes	eran
lo	bastante	listos	para	hacer	tratos	con	los	republicanos	de	vez	en	cuando,	en	lugar	de
limitarse	a	insultarlos	y	garantizar	con	ello	que	nunca	nos	escuchen.	Da	igual.	Adlai
intentaba	ganarse	el	apoyo	de	todos	los	líderes	negros.	Y	entonces	Adam	anunció	que
apoyaría	 a	 Eisenhower.	 Eso	 pilló	 a	 los	 pobres	 demócratas	 por	 sorpresa.	 Como	 es
lógico,	Stevenson	quiso	reunirse	con	Powell.	Se	vieron	en	secreto.	¿Adivinas	dónde?

—¿En	casa	de	la	abuela	Vee?
La	pendiente	se	volvía	más	empinada.	Si	el	ascenso	resultaba	duro	para	Julia,	más

aún	debía	de	serlo	para	su	madre,	pero	ninguna	de	 las	dos	quería	ser	 la	primera	en
pedir	 que	 parasen	 para	 descansar.	 Si	 Mona	 se	 molestó	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Julia
hubiera	 estropeado	 el	 crescendo	 dramático	 del	 discurso	 al	 responder	 a	 su	 pregunta
retórica,	no	lo	demostró.

—Exacto,	querida.	En	la	mansión	Veazie	de	Edgecombe	Avenue.	En	el	estudio	de
mi	padre.	Tu	abuelo	no	fue	solo	anfitrión,	sino	también	árbitro.	En	esa	época	yo	salía
con	 un	 tipo	 llamado	 Eddie	 y	 aquella	 noche	 teníamos	 planes.	 Estábamos	 en	 el
vestíbulo.	 Escuchamos	 trozos	 de	 la	 conversación.	Adam	 decía	 que	 estaba	 harto	 de
apoyar	a	un	partido	que	estaba	tan	vinculado	al	ala	sureña	que	su	plataforma	no	había
podido	ofrecer	ni	siquiera	un	tibio	respaldo	al	fallo	del	caso	Brown,	a	un	partido	que
dirigía	 el	 Congreso	 pero	 era	 incapaz	 de	 aprobar	 una	 ley	 federal	 antilinchamientos.
Dijo	que	si	eso	era	lo	máximo	que	podían	ofrecer	los	demócratas,	lo	intentaría	con	los
republicanos.	Adlai	aseguró	que	todo	eso	cambiaría	si	salía	elegido,	pero	Powell	no
cedió.	Creo	que	a	Stevenson	le	quedó	claro	que	la	reunión	no	era	más	que	un	trámite,
que	Powell	no	tenía	la	menor	intención	de	negociar.	Estaba	decidido	a	dar	su	apoyo	a
Eisenhower.	Al	menos	eso	pensé	yo.	Entonces	mi	padre	nos	pilló	escuchando	en	el
vestíbulo,	se	enfadó	y	cerró	la	puerta.	—Mona	sonrió—.	Tú	nunca	te	has	encontrado
en	esa	tesitura,	¿verdad,	querida?	¿Escuchar	en	el	vestíbulo?	En	Hanover	siempre	te
asegurabas	 de	 que	 el	 joven	 te	 esperara.	 Te	 gustaba	 hacerlos	 esperar,	 ¿verdad?	 Los
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dejabas	solos	hasta	que	estabas	lista	para	hacer	tu	entrada	triunfal.	Siempre	te	gustó,
¿no?	¿Que	los	chicos	te	persiguieran?	Eras	tan	coqueta	en	esa	época…	No	importa.

Julia	mantuvo	la	calma,	aunque	le	hervía	la	sangre.
—Aquella	 noche	 Eddie	 y	 yo	 estuvimos	 hablando	 del	 tema.	 Él	 también	 había

escuchado	parte	de	la	reunión,	y	ambos	llegamos	a	la	conclusión	de	que	Powell	debía
de	 tener	 otra	 razón.	 No	 se	 trataba	 solo	 de	 la	 ley	 de	 linchamientos	 o	 de	 que	 los
supremacistas	blancos	sureños	tuvieran	demasiado	poder	en	el	partido.	No.	Se	había
mostrado	 demasiado	 apasionado.	 Powell	 no	 era	 ningún	 tonto.	 Tenía	 que	 saber	 que
Eisenhower	albergaba	dudas	sobre	el	 tema	de	 los	derechos	civiles,	y	Stevenson	no.
Pero	Powell	estaba	decidido	a	no	secundar	a	los	demócratas	aquel	año,	sin	importarle
lo	que	Stevenson	le	ofreciera	a	cambio.	Y	Eddie…	bueno,	él	expuso	una	teoría	sobre
las	razones	de	ese	apoyó.	Dijo	algo	así	como:	«Quizá	a	Powell	no	le	guste	la	gente
que	respalda	a	Stevenson».	Así	de	sencillo.

De	 la	 arboleda	 habían	 emergido	 a	 un	 montículo	 desde	 el	 que	 se	 apreciaba	 un
paisaje	de	campos	de	cultivo	y	pueblecitos	como	de	juguete.	Mona	había	llegado	al
límite.	Julia	se	dio	cuenta	enseguida.	A	su	madre	le	temblaban	las	manos.

—Descansemos	un	rato	si	quieres.
Pero	Mona	estaba	demasiado	metida	en	su	historia	para	pensar	en	eso.
—Al	final	se	lo	pregunté	a	mi	madre,	a	la	abuela	Vee.	Fue	unos	días	más	tarde.

Nos	estábamos	vistiendo,	supongo	que	para	 ir	a	algún	evento	de	 las	Perlas	Negras.
Creo	que	se	trataba	de	un	funeral.	Íbamos	de	blanco	y	naranja,	porque	cuando	muere
una	Perla	Hermana	 te	 vistes	 con	 los	 colores	 de	 la	 hermandad.	Claro	 que	 eso	ya	 lo
sabes.	A	veces	se	me	olvida.	Da	igual.	Se	lo	pregunté	a	Amaretta.	Ella	me	lanzó	una
de	 sus	 miradas.	 ¿Recuerdas	 que,	 cuando	 eras	 pequeña,	 me	 decías	 que	 a	 veces	 te
miraba	 como	 si	 hubieras	 caído	 lo	 más	 bajo	 posible?	 Una	 mirada	 que	 preguntaba:
¿Cómo	has	podido	decepcionarme	tanto?	Yo	siempre	te	decía	que	las	había	heredado
de	 Amaretta.	 Solo	 que	 las	 suyas	 eran	 peores.	 Me	 miró	 como	 si	 aquella	 simple
pregunta	 fuera	 ya	 una	 traición	 al	 Clan.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo,	 querida?	 Dijo:
«Teníamos	que	intentarlo,	querida».	Eso	dijo.	Eso	fue	lo	único	que	dijo.	Y	sí,	lo	sé,
tal	vez	estuviera	hablando	de	la	reunión.	De	tratar	de	hacer	las	paces	con	el	partido
demócrata.	Pero	no	fue	esa	la	impresión	que	saqué.	Tuve	la	impresión	de	que	hablaba
de	algo	más	grande.	Y	para	Amaretta	solo	había	una	cosa	tan	grande	que	se	ajustara	a
esa	 especie	 de…	 adorada	 abstracción.	 No	 era	 Dios,	 ni	 América,	 ni	 Harlem,	 ni	 la
nación	 oscura.	 Era	 el	 Clan.	 Solo	 el	 Clan.	 Amaretta	 no	 concebía	 otro	 «nosotros».
Pensé	que	 lo	que	 intentaba	decir	 era	que	 el	Clan	había	 apostado	y	perdido.	Que	el
Clan	había	apostado	con	fuerza	por	Adlai	Stevenson	y	que	Adam	Clayton	Powell	lo
había	estropeado	todo.	Julia	negó	con	la	cabeza.

—No	entiendo	dónde	está	 la	 importancia	de	esto.	El	Clan	apoyó	a	Stevenson	y
perdió.	¿Y	qué?

—No	 creo	 que	 los	 Empíreos	 estén	 tan	 acabados	 como	 quieren	 hacer	 creer,
querida.	Creo	que	les	va	bastante	bien.	Siguen	manteniendo	el	secretismo	de	siempre,
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pero	son	cada	vez	más	fuertes.
—¿Me	estás	diciendo	que	todo	ese	cuento	de	que	son	un	grupo	agonizante	y	sin

importancia	es	una	especie	de…	tapadera?
—Solo	creo	que	van	detrás	de	algo.	Siempre	fueron	detrás	de	algo.
—¿Algo	como	qué?
Habían	iniciado	el	descenso.	Mona	daba	pasitos	cortos,	casi	remilgados,	y	ahora

era	Julia	la	que	tenía	que	ir	con	cuidado	para	no	adelantarse.
—Ya	soy	mayor,	Julia	Anne,	y	no	deberías	tomarme	demasiado	en	serio.	Pero	la

información	de	Aurelia	estaba	equivocada.	Tu	abuelo	no	era	el	Buba.	O,	al	menos,	no
fue	solo	el	Buba.	Más	adelante	se	convirtió	en	el	Excelso.	Estuvo	al	 frente	durante
diez	 años,	 antes	 de	 que	 le	 sucediera	 Bay	 Dennison.	 En	 teoría	 todo	 se	 llevaba	 en
secreto,	pero	Preston	no	tenía	secretos	para	tu	abuela.	Deja	que	te	cuente	lo	que	me
dijo	la	abuela	Vee,	años	después.	Siempre	han	estado	obsesionados	con	la	presidencia
de	la	nación.	Los	Empíreos.

—¿Te	refieres	a	influir	sobre	el	presidente?
—No,	 querida.	 Me	 refiero	 a	 elegirlo.	—El	 bosque	 se	 aclaraba	 a	 su	 alrededor.

Mona	estaba	al	borde	de	sus	fuerzas,	y	del	final	de	su	historia—.	Sobre	esa	noche	del
cincuenta	y	seis	la	abuela	Vee	me	dijo	que	los	Empíreos	dirigían	a	Stevenson.	Así	lo
expresó	Amaretta:	 lo	dirigían.	Era	su	hombre.	No	se	 limitaban	a	apoyarlo.	Ejercían
alguna	 clase	 de	 influencia	 sobre	 él.	 Y	 lo	mismo	 pasó	 en	 el	 setenta	 y	 dos.	No	 con
McGovern,	 sino	 con	 algún	 otro	 demócrata.	 Pero	 algo	 sucedió	 y	 no	 consiguió	 la
nominación.	Julia,	 tu	abuelo	estaba	convencido	de	que	la	única	forma	de	sacar	algo
de	 los	caucásicos	era	usar	 sus	propias	armas	en	su	contra.	Decía	que	su	conciencia
nunca	los	impulsaría	a	hacer	nada	por	voluntad	propia.	Solo	lo	harían	si	tenían	algún
interés	en	ello.	Dijo	a	tu	abuela	que	la	estrategia	era	tener	el	control	absoluto	sobre	un
candidato,	 tenerlo	 a	 tu	 merced.	 Lo	 mismo	 que	 hacían	 los	 caucásicos	 poderosos.
Necesitábamos	 a	 un	 hombre	 que	 se	 plegara	 a	 nuestras	 exigencias	 no	 por	 temas	 de
conciencia,	sino	porque	las	circunstancias	no	le	dejaran	otra	opción.

—Chantaje	—suspiró	Julia—.	Estás	hablando	de	chantaje.
—No	lo	sé	seguro,	Julia	Anne.	Es	posible.	Lo	único	que	sé	es	que	los	Empíreos

desarrollaron	la	idea	de	que	era	necesario	tener	el	control	sobre	caucásicos	poderosos
y	colocarlos	en	posiciones	en	las	que	no	tuvieran	más	remedio	que	ayudar	a	nuestra
gente.	Esa	era	la	idea	del	abuelo	Vee.	Al	menos	eso	creo.

—¿Estás	diciendo	que	los	Empíreos	controlaban	a	Adlai	Stevenson?
Se	produjo	una	larga	pausa.	Los	ancianos	ojos	de	Mona	estaban	vueltos	hacia	el

espejo	de	su	juventud.
—Adlai	 era	 un	 buen	 hombre.	 Un	 hombre	 decente.	 Íntegro.	 Creo	 que	 no	 era

posible	 controlado.	 —Volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 hija—.	 No,	 querida,	 me
sorprendería	mucho	 que	 estuviera	 en	manos	 de	 los	 Empíreos,	 pero	 es	 posible	 que
estos	lo	creyeran.	—Esbozó	una	mueca	triste—.	Esos	contactos	se	remontan	a	mucho
tiempo	atrás,	querida.	Las	viejas	familias.	Las	nuestras.	Las	suyas.	Negros	y	blancos.
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Décadas.	Más.	No	todo	tenía	que	ser	coacción.	Era	más	bien…	interés	mutuo.
—¿Te	refieres	a	mezclas?	—saltó	Julia—.	¿A	que	alguna	de	las	familias	blancas

de	rancio	abolengo	es	en	realidad	una	familia	negra?	—Apenas	podía	formularlo—.
¿Te	refieres	a	eso?

Mona	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	no,	no,	querida.	En	absoluto.	Podría	ser,	por	supuesto.	En	aquel	entonces

las	condiciones	eran	terribles.	Si	tenías	la	oportunidad	de	huir	de	la	nación	oscura	y
unirte	al	mundo	blanco…	sí,	podría	ser.	Pero	no	era	eso	lo	que	quería	decir.	Solo	digo
que	 pueden	 existir	 intereses	 comunes.	 Las	 antiguas	 familias	 blancas	 y	 las	 antiguas
familias	negras	podrían	progresar	trabajando	juntas.	No	creas	que	se	trata	solo	de	los
Empíreos.	—Volvió	 a	 reírse,	 como	 el	 nervioso	 espectador	 de	 una	 tragedia—.	 Soy
vieja,	Julia,	una	vieja	 loca.	No	deberías	 tomarme	demasiado	en	serio.	A	mi	edad	 la
mente	 te	 juega	malas	pasadas.	—Le	 temblaban	 las	 rodillas—.	Estoy	cansada,	 Julia.
Tengo	que	regresar	y	acostarme.

—Ya	casi	estamos	en	el	coche.
—No	quiero	seguir	hablando.
—Por	favor.	Solo	una	cosa	más.
—Quítame	la	mano	de	encima,	Julia	Anne.
—Perdona.	Lo	siento.	—Sin	darse	cuenta,	había	cogido	a	su	madre	del	brazo:	de

hecho,	 lo	agarraba	con	 fuerza,	 enojada,	del	mismo	modo	en	que	solía	apretar	el	de
Kellen	 cuando	 la	 miraba	 mal,	 o	 cuando	 no	 la	 miraba—.	 Mona,	 por	 favor.	 Solo
contesta	 a	 esto.	 ¿Lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 que	 los	 Empíreos	 solían	 recabar
información	 sobre	 gente	 influyente	 a	 fin	 de	 usarla	 luego	 para…	 mejorar	 las
condiciones	de	vida	de	la	comunidad?	¿Es	eso?

—Eso	me	dijo	Amaretta.	No	creo	que	nadie	lo	sepa	a	ciencia	cierta.
—Pero	tiene	que	ser	verdad,	Mona.	Byron	Dennison	apareció	en	el	Landing	una

semana	y	media	después	de	que	mataran	a	Gina	Joule.	Parecía	estar	al	mando.	¿Por
qué	si	no	iba	a	estar	allí?

—Por	aquel	entonces	yo	era	una	mujer	casada,	querida.	Vivía	en	New	Hampshire.
No	tengo	ni	idea.

—Vamos,	Mona.	Saliste	con	él.	¿Me	estás	diciendo	que	nunca	mencionó	alguna
clase	de	plan?

Una	vez	más	Mona	adoptó	una	sonrisa	condescendiente	y	maternal.
—Si	Bay	Dennison	era	ese	manipulador	maquiavélico	que	pareces	creer	que	era,

querida,	¿por	qué	iba	a	dejarse	ver?	Todo	esto	es	muy	raro.
Habían	 llegado	al	 coche.	Mona	pidió	 a	 su	hija	que	condujera,	y	 Julia,	 que	 solo

conducía	 un	 coche	 con	 cambio	 de	 marchas	 manual	 cuando	 iba	 a	 ver	 a	 su	 madre,
accedió.	El	coche	avanzó	a	trompicones	durante	todo	el	trayecto.	Mona	no	se	quejó.
Mantuvo	los	ojos	cerrados,	y,	si	no	estaba	dormida,	prefirió	simularlo.
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III

Julia	nunca	llegaría	a	saberlo.	Aquella	noche,	mientras	buscaba	una	posición	cómoda
en	aquella	cama	de	colchón	viejo	y	hundido,	Julia	se	maravilló	ante	la	gran	parte	de
la	vida	de	la	nación	oscura	que	se	desarrollaba	detrás	de	un	velo	de	ignorancia.	Pocos
afroamericanos,	y	desde	 luego	ningún	blanco,	 sabían	apenas	de	 la	existencia	de	 las
antiguas	 familias,	con	su	dinero,	 su	educación	y	sus	 tradiciones.	De	 los	secretos	de
sus	exclusivas	hermandades	masculinas	y	femeninas,	 la	gente	de	fuera	sabía	mucho
menos	de	lo	que	creía	saber.	Y	de	los	Empíreos,	los	más	exclusivos	de	todos,	nadie
sabía	nada.	La	mente	le	daba	vueltas.	El	Excelso.	Adlai	Stevenson.	El	Buba.	Kellen
Zant,	 y	 su	 promesa	 de	 dar	 un	 vuelco	 a	 las	 elecciones.	 Kellen	 Zant,	 muerto	 de	 un
disparo.	 Adormilada,	 medio	 despierta,	 medio	 soñando,	 los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	tres	meses	se	agolpaban	en	su	mente.

Y	entonces	lo	vio.
No	 todo.	 Quedaban	 muchos	 cabos	 sueltos	 por	 atar.	 Pero	 allí,	 tendida	 en	 la

calurosa	habitación	de	invitados	del	primer	piso	de	la	decadente	casa	de	su	madre	en
Plaisance-du-Touch,	 Julia	Veazie	Carlyle	vislumbró	el	esquema	general	del	plan	de
los	 Empíreos	 y	 comprendió	 por	 fin	 lo	 que	 Kellen	 había	 creído	 saber.	 La	 única
pregunta	era	si	estaba	en	lo	cierto.

Durmió	mal,	y	soñó	con	la	nieve.

IV

Dejar	a	Mona	a	la	mañana	siguiente	resultó	más	difícil	de	lo	que	esperaba,	no	porque
su	 madre	 diera	 señales	 de	 remordimiento,	 sino	 porque	 a	 Julia	 la	 ahogaba	 ese
sentimiento.	 Mona	 no	 puso	 nada	 de	 su	 parte	 para	 ayudarla	 a	 disculparse.	 Se
comportaba	como	si	la	discusión	del	día	anterior	no	hubiera	tenido	lugar.	Durante	el
desayuno,	con	Hap	rondando	por	allí	como	siempre,	Julia	vio	de	repente	a	su	madre
mejor	 y	 peor	 de	 lo	 que	 habría	 imaginado	 nunca.	 Mona	 era	 vieja,	 estaba	 frágil,
desanimada.	Pero	Hap	la	cuidaba,	y	a	pesar	de	la	vitalidad	que	Mona	había	tenido	en
su	 juventud,	 ahora	 había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 eran
atenciones.	¿Qué	tenía	eso	de	malo?

—Lo	siento,	Mona	—dijo	Julia	con	la	esperanza	de	parecer	sincera.
—¿Qué	sientes,	querida?
—El	modo	en	que	te	hablé	ayer.	Lo	lamento.
—Son	 las	 hormonas	 —dijo	 su	 madre,	 el	 mismo	 comentario	 que	 solía	 hacer

cuando	Julia	era	adolescente	y	andaban	siempre	a	la	greña.	Solo	Mona	se	rió.
Hap	 actuó	 de	 árbitro	 durante	 la	 comida,	 procurando	 que	 la	 conversación	 no
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derivara	 hacia	 algún	 terreno	 que	 pudiera	 molestar	 a	 su	 amada.	 Al	 final,	 Mona	 se
declaró	agotada.

—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido,	querida.
—Yo	también.
Julia	anduvo	junto	a	su	madre	por	el	corto	pasillo	de	parquet	rayado.	La	puerta	de

la	habitación	de	matrimonio	pedía	a	gritos	una	capa	de	pintura.	Sintió	deseos	de	ganar
un	 premio	 importante	 de	 lotería	 para	 poder	 cuidar	 de	Mona	 como	 esta	 se	merecía.
Pero	la	empírica	ocupó	pronto	su	lugar,	recordándole	que	los	deseos	no	eran	caballos
y	que	la	mayoría	del	mundo	vivía	en	condiciones	mucho	más	precarias.

Mona	tomó	las	manos	de	su	hija,	las	estrechó	sin	fuerza	y	sonrió.
—No	deberías	hacerme	mucho	caso,	querida.	A	nuestra	edad	tendemos	a	divagar.

Y	a	creer	que	lo	sabemos	todo.
—Creía	que	los	setenta	años	eran	los	nuevos	cincuenta.
—¿Sí?	Pues	a	mí	me	pesan	como	los	viejos	noventa.
—Te	quiero,	mamá	—dijo	de	pronto	Julia.
Mona	parecía	complacida,	con	esa	vaga	satisfacción	con	que	recibimos	la	noticia

de	que	un	pariente	lejano	se	ha	vuelto	a	casar.
—Yo	 también	 te	quiero	—dijo	ella	con	 la	mirada	perdida—.	Ahora	escúchame,

querida.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en…	 Estados	 Unidos.	 No
entiendo	ese	país.	No	sé	si	lo	he	entendido	alguna	vez.	Pero	algo	sí	sé.	No	es	un	buen
lugar	para	nuestra	gente.	Para	los	negros,	la	nación	oscura,	los	afroamericanos.	No	es
un	buen	lugar.	Nunca	lo	fue	y	nunca	lo	será.	—Previno	la	objeción	de	su	hija	con	un
gesto—.	 Tú	 formas	 parte	 del	 Clan,	 querida.	 Y	 eso	 te	 hace	 sentir	 una	 especie	 de
libertad.	Pero	es	como	ese	espejo	de	ahí	—añadió,	señalándolo—.	La	gente	del	espejo
no	 es	 libre,	 ¿verdad	 que	 no?	 Solo	 hacen	 lo	 que	 la	 gente	 del	 otro	 lado	 les	 permite
hacer.	Nos	movemos	y	ellos	se	mueven	igual.	Hablamos,	hablan.	Paramos,	paran.

—Creo	que	eso	ya	lo	escribió	Lewis	Carroll.
—Mira,	 querida,	 lo	 que	 la	 abuela	 Vee	 me	 contó	 de	 los	 Empíreos,	 de	 su	 gran

plan…	Tienes	 razón.	Ya	no	 estaba	muy	 lúcida.	No	 sé	 qué	parte	 era	 realidad	y	 qué
parte	 eran	 suposiciones.	 Fantasías,	 incluso.	 Pero,	 Julia,	 ¿y	 si	 es	 verdad?	 ¿Y	 si	 los
Empíreos	no	están	al	borde	de	la	extinción?	¿Y	si	están	escondidos	al	amparo	de	las
sombras,	en	algún	lugar	del	espejo	que	no	puedes	ver,	urdiendo	planes	para	intentar
que	los	caucásicos	hagan	lo	que	deben?	—Se	encogió	de	hombros	con	aire	fatigado
—.	Solo	me	pregunto	una	cosa,	querida:	¿quién	puede	reprochárselo?

Soltó	la	mano	de	su	hija	con	brusquedad	y,	tras	cerrar	la	puerta,	se	retiró	de	nuevo
a	su	exilio	voluntario.

V
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Julia	 partió	 insatisfecha,	 consciente	 de	 que	 estaba	 condenada	 a	 seguir	 así.	 Hap	 la
llevó	hasta	la	estación	de	Toulouse,	mientras	ella	reflexionaba	desconcertada	sobre	la
verdadera	 relación	 de	 ese	 hombre	 con	Mona.	 En	 el	 paso	 a	 nivel	 le	 dio	 un	 abrazo
desmañado	y	 le	 entregó	una	bolsa	 llena	de	 regalos	 de	Navidad	para	 los	 niños,	 con
hermosos	envoltorios.	Julia	le	pidió	que	diera	las	gracias	a	Mona,	aunque	sospechaba
que	los	había	comprado	él,	y	muy	recientemente.	El	 tren	partió	con	quince	minutos
de	retraso:	para	Francia,	un	desastre	nacional.	El	viaje	duraba	seis	horas	y	de	nuevo
durmió	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto,	 eludiendo	 los	 intentos	 de	 entablar
conversación	 de	 la	 simpática	 pareja	 de	 jóvenes	 estadounidenses	 que	 tenía	 sentados
frente	a	ella	y	que	se	parecían	mucho	a	los	amantes	con	los	que	se	cruzó	dos	veces
durante	el	paseo	con	Mona	por	Montech.	En	París	se	alojó	en	el	mismo	hotel,	y	tuvo
la	repentina	sensación	de	que	el	recepcionista,	el	hombre	que	leía	el	periódico	en	el
vestíbulo	 y	 el	 sonriente	 ascensorista	 formaban	 parte	 de	 una	 única	 e	 inmensa
conspiración.	El	chico	que	le	trajo	el	desayuno	la	miró	de	reojo	durante	todo	el	rato
que	tardó	en	servírselo,	mientras	ella,	en	bata,	se	preguntaba	si	eran	sus	piernas	lo	que
despertaba	su	admiración	o	si	simplemente	se	limitaba	a	obedecer	órdenes.

Abandonar	 el	 país	 resultó	 aún	más	difícil	 que	 separarse	de	Mona.	Vio	 cómo	el
agente	del	control	de	pasaportes	abría	mucho	los	ojos	al	pasar	el	suyo	por	el	escáner.
Otro	 agente	 la	 condujo	 hasta	 un	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 dos	 mujeres
uniformadas	registraron	su	equipaje	bajo	la	atenta	mirada	de	dos	hombres	con	traje;
uno	de	ellos	pertenecía	a	la	embajada	estadounidense,	y	a	pesar	de	que	afirmaba	estar
allí	para	 salvaguardar	 sus	derechos,	no	apartaba	 la	mirada	de	 la	mesa.	Las	mujeres
revolvieron	los	cosméticos	y	la	ropa	interior	usada.	Incluso	desenvolvieron	los	tardíos
regalos	 de	Navidad,	 que	 no	 eran	más	 que	 souvenirs	 turísticos	 con	 poca	 gracia.	 Lo
único	que	no	registraron	fue	a	la	propia	Julia	—parecían	dispuestas	a	hacerlo,	pero	el
hombre	 de	 la	 embajada	 se	 lo	 impidió—,	 lo	 cual	 fue	 una	 suerte,	 ya	 que	 era	 en	 su
cuerpo	donde	había	 escondido	 el	 contenido	del	 largo	 sobre	 color	manila	 que	había
encontrado	al	fondo	de	la	bolsa	de	los	regalos.

Por	 fin,	 con	 la	 típica	 reticencia	 gala,	 le	 permitieron	 embarcar.	 El	 hombre	 de	 la
embajada	se	disculpó	y	recriminó	a	los	agentes	en	francés,	pero	Julia	recordaba	que	el
embajador	 americano	 pasaba	 por	 ser	 uno	 de	 los	 colegas	 más	 apreciados	 del
presidente.	 Como	 si	 quisiera	 compensarla	 por	 el	 mal	 trago,	 la	 compañía	 aérea	 la
instaló	en	primera	clase.	Dormitó	durante	una	hora,	intentando	controlar	su	tendencia
natural	a	precipitarse,	por	si	acaso	la	estaban	vigilando.	Después	se	dirigió	al	lavabo,
donde	 sacó	 de	 su	 escondite	 las	 tres	 páginas	 que	 contenía	 el	 sobre.	 Releyó	 el
documento	por	quinta	vez	desde	la	noche	anterior.	Al	volver	a	su	asiento	guardó	las
páginas	en	el	 sobre,	y	este	en	el	bolso.	Llamó	a	 la	azafata,	con	quien	mantuvo	una
animada	 charla	 sobre	 los	 vinos	 que	 se	 servían	 a	 bordo:	 puesto	 que	 volaba	 con	Air
France,	 la	selección	era	más	que	buena.	Se	tomó	dos	copas	antes	de	que	las	manos
dejaran	de	temblarle.

www.lectulandia.com	-	Página	409



El	documento	era	una	confesión	de	la	muerte	accidental	de	Gina	Joule	ocurrida	en
torno	al	14	de	febrero	de	1973.	Estaba	firmada	por	el	tercer	compañero	de	habitación
de	Lemaster	en	la	Suite	Hilliman,	el	fallecido	Jonathan	«Jock».	Hilliman.
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53

La	llegada

I

Pero	Lemaster	no	se	creyó	ni	una	sola	palabra.	Después	de	tantos	años,	Julia	podía
distinguir	 entre	 la	 fría	 sobriedad	 de	 la	 sorpresa	 teñida	 de	 admiración	 y	 la	 amable
racionalidad	del	más	 cauto	 escepticismo.	La	 estaba	 esperando	pasado	 el	 control	 de
seguridad,	 sonriendo	 y	 saludando	 con	 la	 mano,	 y	 le	 entregó	 una	 flor	 que	 Jeannie
había	 hecho	 en	 el	 colegio	 como	 prueba	 de	 cuánto	 la	 querían	 todos.	 Luego,	 en	 el
coche,	ella	 le	había	contado	 la	historia	a	 retazos	 sin	dejar	de	preguntarse	hasta	qué
punto	podía	confiar	en	él	y	en	qué	medida	confiaba	su	marido	en	ella.

—Esos	 hombres	 son	 amigos	míos	—dijo	 él	 suavemente	 cuando	 su	mujer	 hubo
terminado—.	Que	quede	claro.	Ya	sé	que	lo	sabes,	pero	quiero	resaltarlo.	Tal	vez	me
equivoque,	pero	los	conozco	desde	hace	más	de	treinta	años.	Bueno,	a	Jock	menos,
puesto	que	ya	no	está	entre	nosotros.

Julia	lo	miró	mientras	el	Mercedes	surcaba	la	noche.	Pasaban	fugazmente	junto	a
los	 postes	 de	 kilometraje	 de	 la	 autopista	Hutchinson	River,	 pequeñas	motas	 verdes
relucientes	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 nítidamente	 recortadas	 contra	 los	 árboles	 y	 la
interminable	blancura	del	fondo.	Ella	le	había	llamado	antes	de	embarcar	para	pedirle
que	cancelara	la	limusina	y	fuera	a	recogerla	en	persona.	Solo:	es	decir,	sin	el	señor
Flew.	No	quiso	darle	ninguna	explicación	por	teléfono	y,	gracias	a	Dios,	Lemaster	no
preguntó.	 Pero	 ella	 sabía	 que,	 como	 decía	 la	 abuela	Vee,	 había	 llegado	 la	 hora	 de
hablar	sin	tapujos.

O	casi.	Le	había	contado	a	su	marido	lo	del	registro,	y	de	su	reacción	coligió	que
el	pobre	ayudante	de	la	embajada	sería	destinado	en	fecha	próxima	a	algún	remoto	y
cenagoso	lugar	poblado	de	mosquitos.	Le	había	hablado	de	la	confesión,	pero	había
omitido	 de	momento	 cualquier	mención	 a	 los	 Empíreos:	 creía	 que	 él	 se	 negaría	 a
hablar	del	tema.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	debería	creerlo?
—¿No	crees	que	resulta	de	lo	más	conveniente,	Jules?	Da	la	casualidad	de	que	tu

madre	tiene	en	su	poder	un	documento	firmado	por	Jock	Hilliman	por	si	acaso	vas	y
le	preguntas.	—Suspiró	y	negó	con	la	cabeza,	su	gesto	habitual	siempre	que	hablaba
de	Mona—.	Y,	por	lo	que	se	refiere	a	Mal	y	al	presidente…	bueno,	sí,	no	te	diré	que
sean	perfectos.	Han	hecho	cosas	de	las	que	deberían	avergonzarse,	no	lo	niego.	Cosas
terribles.	—Vaciló—.	La	clase	de	cosas	tras	las	que	iba	Astrid.	Mal	y	Scrunchy	son…
igual	de	culpables.	No	son	santos	ni	ángeles.	Son	seres	humanos,	falibles	y	pecadores
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como	 lo	 somos	 todos.	 —Hizo	 un	 firme	 gesto	 de	 afirmación,	 como	 si	 quisiera
relacionar	 el	 tema	 con	 algo,	 quizá	 consigo	 mismo.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 levantó	 una
mano,	como	si	estuviera	en	pleno	discurso	ante	el	tribunal—.	Cosas	terribles,	Jules.
Los	dos.	Y	sí,	cosas	sobre	 las	que	me	han	pedido	consejo	alguna	vez.	Cosas	de	 las
que	 no	 puedo	 hablar.	 Pero,	 Jules,	 lo	 que	mencionas	 no	 es	 un	 pecado	 venial	 o	 una
travesura	 infantil.	 Estás	 hablando	 de	 asesinato.	 O,	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 un
accidente,	de	homicidio.	En	cualquier	caso,	acabar	con	la	vida	de	un	ser	humano.	El
crimen	más	despreciable	de	cualquier	sociedad	civilizada.

Ella	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	y	se	frotó	los	ojos,	mientras	se	preguntaba	si
tenía	 el	 cerebro	 adormecido	 después	 del	 largo	 viaje	 sobre	 el	 Atlántico	 o	 si	 era	 su
marido	el	que	se	mostraba	especialmente	obtuso.	¿Iba	a	hablar	de	las	pruebas	o	no?

—Mira,	Jules.	No	me	imagino	a	ninguno	de	los	dos	haciendo	eso	que	dices.	Ni
ahora,	ni	entonces.	—Cambió	de	carril	para	adelantar	a	una	 furgoneta	que	 iba	muy
despacio.	Su	tono	seguía	siendo	sereno	y	afectuoso.	Por	una	vez	en	la	radio	no	sonaba
un	furioso	hip-hop,	sino	música	clásica—.	Y	si	uno	de	ellos	hubiera	hecho	algo	así,
aunque	 fuera	 por	 accidente,	 creo	 que	 habría	 quedado	 tan	 horrorizado,	 se	 habría
sentido	 tan	culpable,	que	 jamás	hubiera	podido	ocultarlo.	Todo	el	mundo	 se	habría
enterado	de	que	había	sucedido	algo	terrible.

—Tú	no	estabas	allí	—le	recordó	Julia—.	Estabas	estudiando	en	Oxford.	Fue	en
febrero,	y	tú	volviste	en	junio.	Tuvieron	cuatro	meses	para	calmarse.

Pero	 ella	 había	 chocado	 de	 nuevo	 contra	 la	 obstinación	 que	 anidaba	 en	 él,	 con
aquel	Everest	que	debía	ser	escalado.

—Vale.	En	eso	 tienes	 razón.	No	soy	omnisciente.	Podría	haberlos	 juzgado	mal.
Podrían	haberme	engañado.	Si	es	así…	bueno,	la	respuesta	más	obvia	es	que	lo	hizo
Jock.	 —Tocó	 el	 sobre	 que	 descansaba	 sobre	 su	 regazo—.	 Tienes	 su	 confesión	 y
pareces	creer	que	es	auténtica.	Por	lo	que	dices,	su	Jaguar	quedó	destrozado	la	misma
noche	en	que	murió	Gina,	y	Bruce	Vallely	 está	 convencido	de	que	 su	 familia	 echó
tierra	sobre	el	asunto.	Así	que,	si	me	equivoco,	lo	más	probable	es	que	me	equivoque
con	Jock.

Julia	 permanecía	 inmóvil	 y	 callada	 en	 aquel	 coche	 donde	 se	 respiraba	 una
temperatura	 tropical.	 La	 asaltaban	 las	 dudas,	 su	 elaborada	 hipótesis	 caía	 hecha
pedazos	bajo	el	envite	de	su	propia	 incerteza,	ya	que	su	gran	 talento	siempre	había
sido	la	determinación	y	no	la	confianza.	Lo	que	la	mantenía	alerta	era	que	a	Lemaster
también	le	asaltaban	las	dudas.

—Bien	 —prosiguió	 él—.	 Pero	 considéralo	 desde	 el	 otro	 punto	 de	 vista.	 La
confesión	de	Jock	resulta	demasiado	conveniente.	Y	eso	nos	lleva	de	nuevo	a	la	teoría
de	que	 fueron	Mal	o	Scrunchy.	Eso	 significa	que	uno	de	 ellos,	 y	Dios	 sabe	 cuánta
gente	más	a	lo	largo	de	todo	este	tiempo,	se	han	esforzado	con	éxito	para	encubrir	un
crimen	cometido	en	la	universidad.	Y	que	han	sabido	dónde	contratar	a	un	asesino	a
sueldo	cuando	Kellen	Zant	se	acercó	demasiado	a	la	verdad.

La	 sonrisa	 había	 vuelto,	 no	 la	 bienvenida	 cálida	 y	 deliciosa	 a	 un	 mundo	 más
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apacible	 con	 que	 la	 había	 seducido	 dos	 décadas	 atrás,	 sino	 la	 del	 arrogante	 y
ostentoso	erudito	que	nunca	se	equivocaba	y	quería	dejarlo	patente.

—Sí,	 Jules,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 organizara	 una	 conspiración	 secreta
para	encubrir	un	crimen	horrendo.	Pero	diría	que	es	aquí	donde	deberíamos	aplicar	la
navaja	de	Occam.	No	metamos	en	ello	a	entidades	innecesarias.	Deja	que	te	sugiera
una	explicación	 simple	a	 tus	hallazgos,	 aunque	eso	 signifique	dejar	 a	Kellen	en	un
lugar	menos	favorable.

Julia	 sabía	 que	 su	 marido	 podía	 notar	 la	 tensión	 en	 ella,	 e	 incluso	 la	 dejaba
traslucir	 a	 propósito.	 Esperaba	 que	 echara	 por	 tierra	 su	 argumento,	 como	 hacía
siempre.

—La	conspiración	podría	 ser	a	menor	escala,	 Jules,	y	podría	no	 tener	nada	que
ver	con	lo	que	sucedió	realmente	treinta	y	un	años	atrás.	—Tenía	los	ojos	clavados	en
la	 carretera.	 Sus	manos,	 pequeñas	 y	 competentes,	manejaban	 el	 volante	 con	 serena
autoridad—.	Las	pruebas	te	llegan	desde	tres	fuentes:	Kellen	Zant,	Mona	Veazie	y	esa
tal	Mary	Mallard.	¿Correcto?

—Sí.	Supongo	que	sí.
—¿Y	cuál	de	ellas	podría	considerarse	una	fuente	fiable?
Esto	la	provocó,	tal	y	como	pretendía	él.
—Muy	bien,	 sabelotodo.	Si	 los	 tres	conspiraron	 juntos,	y	 solo	Dios	sabe	cómo,

¿por	qué	lo	hicieron?	¿Cuál	ha	sido	el	objetivo	de	la	conspiración?
—Dinero	—dijo	Lemaster.
—¿Qué?
—Dinero,	Jules.	Piénsalo.	—Se	paró	en	una	gasolinera	y	dio	imperiosas	órdenes

al	 insolente	 individuo	 blanco	 que	 los	 atendió,	 que	 empezó	 a	 llenar	 el	 depósito.
Lemaster	se	volvió	hacia	su	mujer	y	le	acarició	la	mejilla	con	un	afecto	tan	suave	y
sorprendente	que	ella	dio	un	respingo—.	Jules,	escúchame	un	minuto.	No,	escucha.
Para	los	hombres	de	quienes	hablas,	no	digo	Jock	sino	los	otros,	verse	relacionados
aunque	sea	remotamente	con	el	asesinato	de	una	adolescente	significaría	el	final	de
sus	carreras	políticas.

—¿Estás	diciendo	que	Mary,	Kellen	y	Mona	planeaban	una	especie	de	chantaje?
—le	 espetó	 ella—.	 ¿Fabricar	 pruebas?	 ¿Difundir	 rumores?	 ¿Y	nos	usaron	 a	mí	y	 a
Vanessa	para	sus	fines?

—Sé	que	suena	improbable.	No	digo	que	lo	crea.	Pero	opino	que	resulta	mucho
más	plausible	que	estos	treinta	años	de	silencio	culpable,	porque	habrían	tenido	que
implicar	 a	 tanta	 gente	 que	 el	 secreto	 habría	 acabado	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Intento
imaginar	todo	lo	que	debería	haberse	hecho	para	llevar	a	cabo	tal	encubrimiento,	y	ni
siquiera	puedo	hacerme	una	idea.	No	olvidemos	tampoco	las	pruebas	colocadas	para
inculpar	a	DeShaun	Moton…

—No	veo	por	qué	una	conspiración	es	peor	que	la	otra	—dijo	ella,	malhumorada
y,	quizá	como	él	pretendía,	confusa.

—No	digo	que	sea	peor.	Solo	más	improbable.
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—¿Cómo	explicas	 entonces	 el	 papel	de	Anthony	Tice?	 ¿Y	el	 de	Astrid?	Astrid
dijo	que	Kellen	poseía	pruebas	que…

—Darían	un	vuelco	al	resultado	electoral.	Sí.	Pero	seguiría	siendo	así	aunque	las
pruebas	 fueran	 fabricadas.	 —Pagó	 al	 grosero	 dependiente	 e	 incluso	 le	 dio	 una
generosa	propina	porque	los	Lemaster	Carlyle	de	este	mundo	dan	propinas	a	todo	el
mundo,	aunque	el	pago	no	sea	siempre	con	dinero.	Volvió	a	la	autopista—.	No	digo
que	lo	crea.	No	sé	qué	pensar.	Pero	te	diré	lo	que	opino.	Creo	que	Kellen	no	andaba
metido	 en	 nada	 bueno.	 Creo	 que	 Tony	 Tice	 no	 anda	metido	 en	 nada	 bueno.	 Y	 lo
mismo	 puede	 decirse	 de	 esa	Mary	Mallard,	 de	 quien,	 por	 cierto,	 voy	 a	 tener	 que
ocuparme.	—Su	tono	de	voz	adoptó	un	tono	furioso—.	Estoy	harto	de	esto.	No	hablo
de	ti,	sino	de	ellos.	Nadie	trata	a	mi	esposa	así.	Y	no	solo	a	mi	esposa.	Ha	llegado	la
hora	de	parar	los	pies	a	los	caucásicos,	Jules.	No	me	importa	lo	poderosos	que	sean.
Ya	ha	pasado	a	la	historia	esa	época	en	la	que	podían…

—Nos	siguen	—le	interrumpió	ella.

II

Por	la	noche,	si	uno	presta	atención,	se	pueden	distinguir	unos	faros	de	otros.	Estos
tenían	 el	 tinte	 de	 xenón	 azulado	 y	 estaban	 más	 próximos	 entre	 sí	 que	 los	 de	 la
mayoría	de	los	coches,	lo	que	indicaba	que	se	trataba	de	un	vehículo	bajo	y	deportivo.
Unas	luces	antiniebla	brillaban	entre	ellos,	algo	más	abajo.	El	dibujo	trapezoide	que
proyectaban	no	podía	pasarse	por	alto.	Ella	lo	había	visto	al	salir	del	aeropuerto,	de
nuevo	 en	 la	 Van	 Wyck,	 e	 incluso	 situado	 un	 par	 de	 coches	 por	 detrás	 mientras
pagaban	el	peaje	del	puente.	Había	visto	el	mismo	juego	de	luces	suspendido	en	las
sombras	en	la	gasolinera.	Llega	un	momento	en	que	las	coincidencias	dejan	de	serlo.
Una	vez	que	se	lo	hubo	dicho	a	su	marido,	se	mordió	el	nudillo,	como	hacía	de	niña
hasta	que	Mona	se	lo	pintó	con	yodina,	y	esperó	a	que	él	se	burlara	de	ella.

—¿Desde	cuándo?	—dijo	él.
Julia,	estupefacta,	se	irguió	en	el	asiento.
—¿Qué?
—¿Desde	cuándo	nos	siguen?
—Desde	el	JFK.	También	los	vi	en	la	gasolinera.	Lemmie…
—¿Cuál	es?
—Los	faros	de	xenón…
—Ya	lo	 tengo.	—Se	pasó	con	cuidado	al	carril	 izquierdo	y	aceleró.	Ella	notó	la

caricia	del	alivio—.	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?
—Pensé	que	no	ibas	a	creerme.
—Tonta.
Le	 alborotó	 el	 cabello	 con	 la	 mano	 y	 pisó	 el	 acelerador.	 El	 Mercedes	 salió
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disparado,	con	el	velocímetro	indicando	los	ciento	cincuenta,	pero	el	vehículo	apenas
temblaba.	Julia	volvió	la	cabeza.	Las	luces	se	distanciaban.	Miró	hacia	delante	y	soltó
un	 grito.	 Ante	 ellos	 se	 abría	 una	 curva	 muy	 pronunciada:	 él	 rozó	 el	 freno,	 luego
aceleró	de	nuevo,	y	el	coche,	derrapando	ligeramente,	obedeció	las	órdenes.

—¡Lemmie,	frena!
—Tranquila.
—¡Vamos	a	volcar!	¡Ah!
Antes	de	que	el	coche	que	los	seguía	llegara	a	la	curva,	Lemaster	dio	un	brusco

volantazo	a	la	derecha,	pillando	por	sorpresa	al	conductor	al	que	adelantaba.	El	coche
que	los	seguía	se	quedó	atrás,	y	él	aprovechó	la	distancia	ganada	para	tomar	la	rampa
de	 salida	 de	 la	 autopista.	 Se	 hallaban	 en	 algún	 lugar	 del	 condado	 de	Westchester.
Mientras	 ella	 recobraba	 el	 aliento,	Lemaster	 se	detuvo	debajo	del	paso	 elevado,	de
manera	que	el	coche	resultara	invisible	desde	arriba,	esperó	diez	o	quince	segundos
—una	 eternidad	 cuando	 se	 va	 a	 toda	 velocidad—	 y	 luego	 avanzó	 por	 las	 calles
flanqueadas	 por	 restaurantes	 de	 comida	 rápida	 y	 estaciones	 de	 servicio	 hasta	 que
divisó	un	pequeño	bar.

—Vamos	a	tomar	algo	—propuso.
—Lemmie,	deberíamos	avisar	a	alguien.
—No	hace	 falta.	Vamos.	Tenemos	 que	 hablar.	Y,	 créeme,	 ambos	 necesitaremos

una	copa.
Ella	le	miró	a	la	cara.	¿Le	había	disgustado	tanto	el	hecho	de	que	los	siguieran?

¿O	le	estaba	tomando	el	pelo	otra	vez?
—Lemmie,	¿qué	ocurre?	¿Ha	pasado	algo?
La	sonrisa	del	hombre	era	dulce	y	tranquilizadora.	Volvió	a	acariciarle	la	cara,	y

cuando	 habló,	 ella	 supo	 por	 qué	 había	 sido	 tan	 amable	 desde	 que	 la	 recogió	 en	 el
aeropuerto,	 por	 qué	 había	 demostrado	 tanta	 paciencia	 en	 la	 discusión	 sobre	 la
conspiración,	e	incluso	por	qué	se	había	prestado	a	dar	esquinazo	a	un	coche,	aunque
ni	por	un	momento	había	creído	que	los	siguiera.

—Ha	habido	un	accidente	—dijo.
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54

De	nuevo	en	Hobby	Hill

I

—¡Qué	sorpresa,	 jefe	Vallely!	—dijo	el	secretario	de	 la	universidad	en	el	vestíbulo
de	la	elegante	casa	victoriana	que	poseía	en	Hobby	Road.	Iba	en	mangas	de	camisa,
con	el	nudo	de	la	corbata	flojo	y	calzado	con	cómodas	zapatillas—.	Tiendo	a	valorar
mi	intimidad	y	la	verdad	es	que	no	recuerdo	haberle	invitado.	Si	fuera	tan	amable	de
explicarme	el	motivo	de	su	visita.

—No	podía	esperar	—dijo	Bruce,	y	hablaba	en	serio.
—La	verdad	es	que	no	le	sigo,	jefe	Vallely.
—No	 estaría	 aquí	 si	 no	 fuera	 urgente,	 señor	 secretario.	 Ahora,	 por	 favor,	 ¿me

permite	pasar?
Trevor	 Land	 se	 lo	 pensó	 durante	 un	 momento.	 Eran	 las	 ocho	 pasadas	 de	 un

viernes	y	Bruce	llevaba	una	hora	aparcado	en	la	esquina,	a	la	espera	de	que	llegara	el
secretario	 y	 luego	 concediéndole	 unos	 minutos	 para	 que	 se	 acomodara.	 No	 tenía
opción.	 Todos	 los	 policías	 sabían	 que	 los	 testigos	 respondían	mejor	 cuando	 se	 los
pillaba	desprevenidos.	Pero	 responder	mejor	y	 responder	 con	 sinceridad	 eran	 cosas
distintas.

Por	fin	el	secretario	se	hizo	a	un	lado.	El	vestíbulo	era	amplio	y	estaba	muy	bien
amueblado,	con	piezas	macizas	y	antiguas	y,	al	menos	a	los	ojos	inexpertos	de	Bruce,
valiosas.	 Óleos	 con	 escenas	 campestres	 llenaban	 las	 paredes	 a	 ambos	 lados	 de	 la
escalera.	 Para	 Bruce	 esa	 era	 una	 señal	 de	 dinero.	 Trevor	 Land	 vivía	 solo	 desde	 la
muerte	de	 su	esposa,	 acontecida	nueve	años	atrás.	Bruce	olió	a	comida	 recalentada
bajo	el	aroma	a	cera	para	muebles,	y	se	percató	de	que	había	interrumpido	la	cena	del
anciano.

—Lamento	molestarle	a	estas	horas,	señor	secretario…
—Supongo	 que	 tendrá	 sus	 razones.	—Lo	 condujo	 hasta	 un	 pequeño	 despacho,

forrado	 de	 madera	 oscura,	 con	 las	 estanterías	 llenas	 de	 primeras	 ediciones
hermosamente	 encuadernadas	 y	 más	 paisajes	 campestres	 en	 las	 paredes—.	 Tome
asiento,	jefe	Vallely.

Lo	 hizo,	 acomodándose	 en	 el	 sofá	 porque	 las	 sillas	 que	 había	 delante	 del
escritorio	parecían	inestables	y	caras.	Un	ajedrez	de	gruesas	piezas	de	madera	estaba
sobre	la	mesita:	la	partida	parecía	haberse	quedado	en	un	momento	complicado.

—Acabo	de	pasar	por	el	apartamento	de	Nathaniel	Knowland	—empezó	Bruce,	y
Trevor	Land	le	 interrumpió:	es	decir,	dio	un	respingo,	 inclinó	la	cabeza	y	murmuró
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algo	en	voz	tan	baja	que	Bruce	tuvo	que	callarse	para	poder	oírlo.
—Nada	más	lejos	de	mi	estilo	el	decirle	a	un	hombre	cómo	debe	hacer	su	trabajo.

Sin	embargo,	uno	espera	que	ciertos	encargos	razonables	sean	cumplidos.	Corríjame
si	me	equivoco,	jefe	Vallely,	pero	creo	que	usted	y	yo	mantuvimos	una	conversación
sobre	el	joven	Knowland.	Seguro	que	recuerda	que	su	padre	me	pidió,	como	un	favor
personal,	que	dejáramos	a	su	hijo	en	paz.	Bueno,	los	ex	alumnos	son	los	ex	alumnos,
y	uno	no	quiere	 llevarles	 la	contraria	sin	una	buena	razón.	Debo	deducir,	por	 tanto,
que	usted	la	tenía.	Porque	de	otro	modo	no	quiero	ni	imaginar	las	consecuencias.

—Le	entiendo	a	la	perfección,	señor	secretario.	Y	tiene	razón:	no	habría	ido	a	ver
a	Nathaniel	Knowland	sin	una	buena	razón.	Pero	la	tenía.

Trevor	 Land	 asintió	 con	 aire	 indulgente.	 Al	 escoger	 el	 sofá,	 Bruce	 le	 había
obligado	a	ocupar	uno	de	los	butacones,	por	educación,	lo	que	le	negaba	la	posición
de	preeminencia	que	le	habría	otorgado	sentarse	detrás	de	una	mesa	que	era	solo	un
poco	más	pequeña	que	la	de	su	despacho	en	Lombard	Hall.

—Tuve	 que	 ir	 porque	 descubrí	 que	 su	 historia	 era	 mentira.	 No	 pudo	 haber
sucedido.	Aquella	noche	se	 jugaba	un	partido	de	hockey,	de	modo	que	no	se	podía
aparcar	en	la	calle	Town.	—Se	paró	un	momento	para	que	el	secretario	asimilara	la
idea—.	Por	tanto,	el	profesor	Zant	no	pudo	ser	visto	allí	entrando	en	su	coche.	Y	si
Knowland	 y	 sus	 amigos	 hubieran	 ido	 de	 verdad	 a	 la	 calle	 Town	 aquella	 noche,	 se
habrían	 dado	 cuenta,	 por	 muy	 borrachos	 que	 estuvieran,	 de	 que	 no	 había	 coches
aparcados	 allí,	 y	 por	 tanto	 se	 habrían	 inventado	 una	 historia	 mejor	 en	 caso	 de
necesitarla.

—Una	observación	fascinante,	jefe	Vallely.
—En	 realidad,	 no.	 Me	 considero	 un	 idiota	 por	 no	 haberlo	 averiguado	 antes.

Nathaniel	Knowland	no	estaba	por	los	alrededores	de	la	calle	Town	aquella	noche,	y
tampoco	vio	al	profesor	Zant.	Ni	en	la	calle	Town	ni	en	ningún	otro	lugar.	Por	eso	no
podía	ir	con	su	historia	a	la	policía.	Disponen	de	más	recursos	para	verificar	cualquier
declaración.	Podrían	haber	seguido	el	rastro	de	sus	amigos	imaginarios	y	la	historia
habría	hecho	aguas	en	menos	de	una	hora.	Pero	como	yo	trabajo	solo,	me	he	pasado
tres	meses	mordiéndome	la	cola	para	averiguar	qué	hacía	Zant	allí.

—Un	 razonamiento	 lógico	 fascinante,	 jefe	Vallely.	 ¿Y	el	 joven	Knowland	 le	ha
confirmado	estas	especulaciones?

—Sabe	muy	bien	que	no.	Ha	vuelto	a	casa.	Se	toma	el	semestre	sabático.
—¡Qué	 pena!	 —Trevor	 Land	 se	 pellizcó	 sus	 labios	 exangües.	 Parecía

imperturbable,	inconmovible,	como	uno	de	esos	grandes	álamos	que	daban	nombre	a
la	ciudad,	de	raíces	 tan	enterradas	en	el	suelo	helado	de	Nueva	Inglaterra	que	haría
falta	 una	 bomba	 para	 hacerlas	 saltar—.	 De	 modo	 que	 no	 puede	 confirmar	 ese
razonamiento,	¿verdad?	Sigue	siendo	mera	especulación,	¿no?

Bruce	negó	con	la	cabeza.
—No	es	ninguna	especulación.	Es	la	única	explicación	que	tiene	sentido.
—No	 tengo	 nada	 en	 contra	 del	 trabajo	 deductivo,	 créame.	 Razonamiento,
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especulación,	 imaginación,	 todo	 forma	 parte	 de	 las	 facultades	 intelectuales	 del
hombre.	 —Sus	 ojos	 reflexivos	 se	 habían	 posado	 en	 la	 pintura	 del	 paisaje	 que	 se
desplegaba	detrás	de	la	cabeza	de	Bruce.	Tenía	las	pupilas	muy	brillantes,	quizá	como
un	 recurso	 contra	 la	 vista	 cansada—.	 Por	 otro	 lado,	 jefe	 Vallely,	 no	 se	 puede
equiparar	deducción	con	hecho,	¿no	es	así?	—Hizo	un	severo	movimiento	de	cabeza,
algo	entre	el	asentimiento	y	el	rechazo—.	Y	dígame,	si	es	tan	amable,	¿por	qué	iba	el
joven	Knowland	a	tomarse	tantas	molestias?	¿Inventar	una	historia	como	esa	y	luego
huir?

—Creo	que	no	lo	hizo	él.
—¿Puede	repetirlo,	por	favor?
—Nathaniel	Knowland	no	 se	 inventó	 la	historia	—dijo	Bruce,	 inclinándose	por

encima	de	la	mesita	de	café	que	los	separaba—.	Se	limitó	a	repetirla.
—Entonces,	la	pregunta	que	sigue	es:	si	el	joven	Knowland	no	inventó	la	historia,

¿quién	lo	hizo?
—No	sé	quién	la	inventó.	Sé	quién	le	dijo	a	Nathaniel	que	me	la	contara.
—¿Y	quién	fue	esa	persona,	jefe	Vallely?
—Usted.

II

El	secretario	de	la	universidad,	un	hombre	con	clase	y	de	buena	crianza,	mantuvo	una
calma	gélida	y	una	expresión	de	distanciada	 ironía,	como	en	 todas	 las	ocasiones	en
que	Bruce	lo	había	visto.	Se	limitó	a	hacer	aquel	familiar	movimiento	de	mordisqueo
con	la	boca	pequeña	y	remilgada,	y	a	decir:

—Una	idea	fascinante,	jefe	Vallely.
—Fundamentada	en	un	razonamiento	lógico.
—Cabe	pensar	que	es	así.
—¿Quiere	oírlo?
—Por	favor.	—Y	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	como	un	estudiante	aplicado.
—Partamos	 del	 presupuesto	 de	 que	 Nate	 Knowland	 mintió.	 Fue	 una	 mentira

elaborada.	Bien,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	No	para	protegerse	de	las	autoridades.	Si	no
se	 hubiera	 sacado	 de	 la	manga	 esa	 historia	 de	 que	 vio	 al	 profesor	Zant	 en	 la	 calle
Town,	las	autoridades	no	le	habrían	prestado	ni	un	segundo	de	atención.	De	manera
que	la	mentira	tenía	que	servir	para	ayudar	a	otra	persona,	no	a	sí	mismo,	o	al	menos
no	de	 forma	directa.	—Bruce	 se	 frotó	 las	manos	en	un	gesto	de	 satisfacción—.	La
pregunta,	entonces,	es	quién	ganaba	algo	de	que	yo	creyera	que	el	profesor	Zant	fue
visto	 aquella	 noche	 en	 la	 calle	 Town	 en	 compañía	 de	 una	mujer	 negra	 con	 acento
británico.	La	primera	 respuesta,	 y	 la	más	obvia,	 es	que	 eso	beneficia	 al	 asesino:	 el
profesor	 Zant	 tuvo	 que	 estar	 en	 algún	 otro	 lugar	 a	 aquella	 hora,	 un	 lugar	 que	 el
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asesino	tiene	que	ocultar.
Incluso	 la	 furiosa	 objeción	 de	 Trevor	 Land	 llevaba	 consigo	 el	 acento	 de	 la

confianza	serena	y	del	dinero	añejo.
—Jefe	Vallely,	supongo	que	no	pretende	sugerir	que	yo…
—¿Matara	a	Kellen	Zant?	No,	no,	señor	secretario.	Ni	mucho	menos.	Permítame

que	continúe,	por	favor.	—Del	salón	llegaba	con	fuerza	solemne	el	tictac	de	un	reloj
de	pared	antiguo—.	No.	Como	he	dicho,	mi	primera	 idea	fue	que	el	asesino	quería
despistarme:	hacerme	creer	que	Zant	estaba	en	un	lugar	cuando	en	realidad	se	hallaba
en	 otro.	 ¿Por	 qué	 no	 enviarme	 a	 la	 caza	 de	 una	 mítica	 mujer	 negra	 con	 acento
británico	y	hacerme	pensar	adónde	pudieron	ir?	Pero	entonces	se	me	ocurrió	que,	si
su	principal	motivación	era	encubrir	el	crimen,	el	asesino	estaba	corriendo	un	riesgo
enorme.	Nathaniel	Knowland	no	es	precisamente	un	modelo	de	discreción.	Cabía	la
posibilidad	de	que	compartiera	esa	historia	con	sus	amigos.

—Un	razonamiento	perfecto,	jefe	Vallely.
—Por	tanto,	me	percaté	de	que	la	historia	debía	tener	un	propósito	distinto	al	de

despistarme.	Los	detalles	importan.	Para	explicar	por	qué,	debería	decirle	que	ya	de
entrada	mostré	cierto	escepticismo	respecto	a	la	historia	debido	precisamente	a	esos
detalles.	En	concreto,	Nate	Knowland	parecía	convencido	de	que	Zant	subió	al	coche
antes	que	la	misteriosa	mujer	de	color.	Creo	que	eso	no	formaba	parte	de	la	historia
original.	Creo	que	fue	un	añadido	de	Nate,	y	que,	una	vez	dicho,	le	resultó	imposible
retractarse	incluso	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	tenía	mis	dudas	al	respecto.

El	secretario	acariciaba	uno	de	los	peones,	que	había	sido	capturado	y	retirado	del
tablero.	 Una	 placa	 en	 la	 pared	 conmemoraba	 cuarenta	 años	 de	 servicio	 a	 la
universidad.

—¿Podría	preguntarle	en	qué	consistían	esas	dudas?
—Kellen	Zant	era	un	conocido	mujeriego	y,	según	todo	el	mundo,	un	seductor	de

primer	orden.	Un	hombre	así	siempre	le	abriría	la	puerta	a	una	dama.
—Los	tiempos	cambian,	jefe	Vallely.	No	siempre	para	mejor,	si	me	permite	que	lo

diga.	Uno	cree	en	la	cortesía,	pero	vivimos	en	una	época	en	que	ha	quedado	bastante
pasada	de	moda.

—Cierto.	Pero	Kellen	Zant	creció	en	una	pequeña	ciudad	sureña	donde	las	formas
importaban	y…	en	fin,	el	hecho	es	que	no	me	cuadraba.	Ese	fue	un	detalle.	Pero	hubo
otros	 dos,	 que	 al	 principio	 creí	 a	 pies	 juntillas,	 que	 resultaron	 más	 importantes.
Primero,	 la	mujer	 negra	 con	 acento	 británico;	 y	 segundo,	 la	 ubicación,	 es	 decir,	 la
calle	Town.	Creo	que	esos	detalles	 se	 improvisaron	con	mucho	cuidado	y	que	 iban
expresamente	dirigidos	a	mí.	La	mujer	negra	con	acento	británico	fue	todo	un	toque
de	inteligencia,	ya	que	jugaba	con	mis…	prejuicios.	Yo	asumiría	de	forma	natural	que
Nate	Knowland,	al	ser	blanco,	no	distinguiría	con	facilidad	el	acento	británico	del	de
Barbados.	La	idea	era	que	yo	creyera	que	la	mujer	negra	que	iba	aquella	noche	con	el
profesor	Zant	era	Astrid	Venable,	la	prima	de	Lemaster	Carlyle.

—¿Puedo	preguntar	por	qué	quien	 inventó	 la	historia	querría	que	usted	pensara
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algo	así?
—Se	me	ocurren	dos	razones.	En	aquel	momento	Astrid	Venable	era	una	de	las

ayudantes	personales	del	senador	Malcolm	Whisted.	Si	ella	se	veía	implicada,	aunque
fuera	solo	un	rumor,	en	la	muerte	del	profesor	Zant,	las	oportunidades	de	llegar	a	la
presidencia	del	senador	se	verían	menguadas.	En	segundo	lugar,	eso	sitúa	la	muerte
de	Zant	un	poco	más	cerca	del	trono.

—¿El	trono?
—Por	 extensión.	 Si	 la	 implicación	 de	 Astrid	 Venable	 en	 el	 asesinato	 podía

perjudicar	 la	 carrera	 del	 senador	 Whisted,	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 destrozaría	 la
carrera	de	Lemaster	Carlyle.

—Entonces,	jefe	Vallely,	¿lo	que	usted	sugiere	es	que	quienquiera	que	inventó	la
historia	pretendía	perjudicar	una	u	otra	carrera?

—Creo	que	es	posible,	sí.	Así	que	de	entrada	pensé	en	Cameron	Knowland,	padre
de	 Nate	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 defensores	 del	 presidente.	 Tal	 vez	 Cameron	 quiso
aprovechar	el	asesinato	para	perjudicar	al	senador,	y	utilizó	para	ello	a	su	hijo.

Ambos	 hombres	 reflexionaron	 durante	 un	 momento.	 Los	 ojos	 de	 Bruce	 se
posaron	en	el	tablero	de	ajedrez:	los	ejércitos,	uno	blanco	y	otro	negro,	condenados	a
un	 combate	 eterno.	 Cuando	 terminaba	 una	 batalla,	 las	 piezas	 volvían	 a	 su	 sitio	 y
empezaba	otra.	De	pronto	se	sintió	terriblemente	exhausto.

—Una	 idea	 fascinante,	 jefe	Vallely.	El	 caso	es	que	no	acaba	de	encajar	 con	 los
hechos.	Por	un	 lado,	Cameron	Knowland	 fue	uno	de	 los	principales	valedores	para
que	 se	 concediera	 el	 cargo	 a	 Lemaster.	 Por	 otro	 le	 apoyó	 sin	 fisuras	 durante	 los
primeros	 meses.	 Y,	 por	 último,	 jefe	 Vallely,	 resulta	 que	 su	 amistad	 se	 remonta	 a
mucho	tiempo	atrás.

—Sí,	señor	secretario,	ya	lo	pensé.	Y	además	Astrid	Venable	niega	rotundamente
haber	 estado	 en	 Elm	 Harbor	 aquella	 noche.	 Conocía	 a	 Zant,	 había	 salido	 con	 él
durante	un	 tiempo,	habló	con	él	dos	días	antes,	pero	no	 lo	vio	esa	noche.	Y	parece
que	lo	que	cuenta	es	verdad,	ya	que	se	hallaba	en	un	foro	sobre	prensa	y	política	que
se	celebraba	en	 la	Universidad	de	Texas.	Quizá	 lo	haya	visto	en	C-SPAN.	—Bruce
sonrió—.	De	manera	que	decidí	que	la	mentira,	una	vez	asumida	como	tal,	no	estaba
concebida	para	destruir	a	Lemaster	Carlyle.	Quizá	a	Astrid	Venable,	quizá	a	Malcolm
Whisted,	pero	no	a	Lemaster	Carlyle.	Y	eso	me	lleva	al	segundo	detalle	que	se	urdió
expresamente	para	despistarme.

—¿Y	qué	detalle	es	ese,	jefe	Vallely?
—La	ubicación.	La	calle	Town	se	halla	a	solo	dos	manzanas	de	la	Torre	Hilliman,

donde	 Zant	 tenía	 el	 despacho,	 pero	 también	 conforma	 el	 límite	 posterior	 del
Cuadrángulo	 Kepler,	 la	 facultad	 de	 teología,	 de	 la	 que	 Julia	 Carlyle	 es	 segunda
decana.	Resulta	que	Julia	Carlyle	es	la	ex	amante	de	Kellen	Zant	y	que,	como	pude
descubrir,	 este	 siguió	 obsesionado	 con	 ella	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Creo	 que
quienquiera	 que	 inventó	 esa	 historia	 quería	 que	me	planteara	 la	 posibilidad	 de	 que
Kellen	Zant	estaba	en	la	calle	Town	porque	había	estado	antes	en	Kepler.	El	porqué
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no	 importa.	Quería	que	empezara	 a	pensar	 en	ellos	dos	 juntos,	Kellen	Zant	y	 Julia
Carlyle,	y	a	especular	sobre	las	posibilidades.

—La	verdad,	jefe	Vallely,	esto	se	está	volviendo	un	poco	obsceno.	—Levantó	sus
manos	 blanquecinas	 en	 señal	 de	 inocencia—.	No	me	 cabe	 duda	 que	 se	 impone	 la
libertad	 sexual,	 la	 onda	 del	 futuro	 y	 todo	 eso.	 Tiendo	 a	 considerarme	 bastante
progresista.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Julia	Carlyle	 no	 se	me	 antoja	 la	 clase	 de	mujer
que…

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor	secretario.	Estoy	de	acuerdo.	El	tema	es	que
quienquiera	que	ideó	la	historia	quería	que	yo	siguiera	esa	línea	de	pensamiento.

Había	vuelto	el	mohín.	El	secretario	posó	 la	mirada	en	 los	estantes.	Tal	vez	allí
estuviera	la	respuesta.

—¿Y	de	verdad	me	acusa	a	mí	de	ser	el	ideólogo	de	esa	mentira?
—No,	 señor	 secretario.	No	 creo	que	 la	 inventara	 usted.	Creo	que	 la	 transmitió.

Necesitaba	 a	 un	 testigo	 al	 que	 pudiera	 coaccionar	 y	 yo	 pudiera	 presionar,	 a	 ser
posible	 con	 un	 padre	 poderoso	 al	 que	 echarme	 encima,	 para	 obcecarme	 aún	 más
cuando	yo	supusiera	que	 los	ex	alumnos	 ricos	no	querían	que	siguiera	el	 rastro.	—
Cuando	 esto	 no	 trajo	 consigo	 ninguna	 negativa,	 Bruce	 cobró	 más	 confianza—.
Luego,	 ya	 que	 había	 sido	 quien	me	 planteó	 la	 historia,	 usted	 podría	 controlar	mis
progresos	 y	 asegurarse,	 a	 través	 de	 sus	 constantes	 dudas,	 de	 que	 yo	 seguía
convencido	de	que	era	cierta.

—¿Y	cómo	iba	yo	a	coaccionar	al	joven	Knowland?	Dado	que	tiene,	como	usted
acaba	de	decir,	un	padre	poderoso.

—Precisamente	 por	 eso.	 Esa	 es	 mi	 idea.	—Bruce	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no
levantarse	 del	 sofá:	 necesitaba	 estar	 en	 pie,	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 el
secretario	 podría	 malinterpretarlo—.	 Nathaniel	 Knowland	 era	 un	 estudiante
mediocre,	 demasiado	 ocupado	 con	 sus	 juergas	 para	 tomarse	 las	 clases	 en	 serio.	Al
mismo	tiempo,	le	preocupaba	decepcionar	a	su	padre.	A	medida	que	empeoraron	sus
notas,	la	preocupación	fue	en	aumento.	Creo	que	usted	le	proporcionó	alguna	clase	de
seguridad:	llegó	con	él	a	un	trato	para	que	pudiera	continuar	en	la	universidad.	Él	se
toma	el	semestre	libre	y	vuelve	en	otoño:	borrón	y	cuenta	nueva.

—Lo	 que	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 al	 punto	 de	 partida,	 jefe	 Vallely.	 Incluso	 si
aceptamos	 su	 muy	 extraordinaria	 hipótesis	 en	 función	 de	 la	 argumentación,	 ahora
habría	que	imaginar	la	existencia	de	un	individuo	que	estuviera	en	posesión	de,	si	me
permite,	suficiente	influencia	para	reclutarme	como	cómplice	en	ese	tremendo	plan,
además	 de	 tener	 una	 razón	 para	 despistarlo	 a	 usted,	 tanto	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
implicación	de	Astrid	Venable	como	a	 la	posible	 relación	entre	Kellen	Zant	y	Julia
Carlyle.

—Exacto.	 —Llegaban	 al	 quid	 de	 la	 cuestión—.	 He	 venido	 hoy	 aquí	 porque
necesito	 confirmar	 de	 inmediato	 si	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 es	 verdad.	 No	 estoy	 en
condiciones	 de	 decirle	 por	 qué,	 pero	 el	 juego	 se	 ha	 vuelto	 peligroso.	 Han	 entrado
nuevos	jugadores.	Tenemos	que	destapar	la	mentira	de	una	vez	por	todas	o…	alguien
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podría	resultar	herido.
Trevor	 Land	 entrecerró	 los	 ojos.	 Parecía	 estar	 calculando:	 una	 opción	 conlleva

esta	ventaja,	la	otra	conlleva	aquella.	La	política	del	campus	estaba	sujeta	a	cambios,
pero	 el	 secretario	 era	 un	 superviviente.	 Había	 servido	 a	 cuatro	 presidentes	 de	 la
universidad,	de	los	cuales	dos	habían	sido	obligados	a	abandonar	su	cargo.	El	nunca
se	había	hundido	con	ellos.

—Muy	bien,	jefe	Vallely	—dijo	por	fin—.	Supongamos	que	le	creo.	¿Tiene	a	ese
individuo	 en	 mente?	 ¿Un	 individuo	 con	 los	 motivos	 adecuados	 y…	 los	 contactos
necesarios?

—Sí,	 señor	 secretario.	Así	 es.	Y	 creo	 que	 usted	 sabe	muy	 bien	 en	 quién	 estoy
pensando.

Ahora	 sonreía,	más	 irónico	 que	 divertido.	 Estaba	 claro	 que	 Trevor	 Land	 había
tomado	una	decisión.

—¿Por	qué	no	decírmelo	de	todos	modos?
—Lemaster	Carlyle.
—Una	 idea	 fascinante,	 jefe	Vallely.	Y	dígame,	 ¿por	 qué	 iba	 el	 presidente	 de	 la

universidad	a…?
Sonó	el	teléfono	móvil	de	Bruce.
No	le	hizo	caso.
—Eso	me	recuerda	algo	—dijo	el	secretario.	Se	había	puesto	de	pie,	pero	con	un

ademán	 pidió	 a	 Bruce	 que	 siguiera	 sentado.	 Cogió	 un	 sobre	 del	 escritorio—.	 Los
registros	telefónicos	que	me	pidió.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	jefe	Vallely,	creo	que	esta
reunión	ha	llegado	a	su	fin.	Debo	volver	a	mi	cena	antes	de	que	se	enfríe.	Siga	con	su
buen	trabajo,	jefe	Vallely.	Siga	por	ese	camino.

Mientras	volvía	al	coche,	Bruce	devolvió	la	llamada	a	su	ayudante,	Turian.
Un	 profesor	 había	 sido	 herido	 de	 gravedad,	 dijo	 ella	 con	 voz	 temblorosa.	Otro

atropello	y	 fuga,	 en	un	parque	de	oficinas	de	Langford,	no	muy	 lejos	del	 límite	de
Tyler’s	Landing.

—¿De	quién	se	trata?
—Del	 jefe	 de	 psiquiatría	 adolescente	 de	 la	 facultad	 de	 medicina.	 Un	 hombre

llamado	Brady,	Vincent	Brady.
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55

Información	imperfecta

I

—¿Cómo	se	lo	ha	tomado	Vanessa?	—dijo	Mary	Mallard.
—No	estoy	del	todo	segura.
Julia	removió	el	café.	Estaban	en	una	cafetería	en	la	esquina	de	King	y	Hudson,

donde,	como	Mary	había	señalado	en	la	Casa	Blanca,	Julia	solía	quedar	con	Kellen
para	tomar	un	bocado	rápido.

—Es	muy…	 reservada.	No	 deja	 que	 los	 demás	 sepamos	 lo	 que	 está	 pensando.
Tiene	tantas	caras,	tantas	capas,	que	por	mucho	que	vayas	sacándolas	nunca	llegas	al
fondo.

—Tal	vez	ese	fondo	sea	solo	asunto	suyo.	Tal	vez	el	mundo	debería	mantenerse
alejado	de	él.

—Quizá	sí.
—Los	 chicos	 necesitan	 mucho	 espacio	 —dijo	 Mary,	 con	 la	 autoridad	 de	 una

persona	que	no	ha	criado	nunca	ninguno.
—Quizá.
—¿Y	dice	la	policía	que	fue	un	accidente?
Julia	 asintió,	 más	 desasosegada	 que	 nunca.	 Era	 martes.	 Tenía	 un	 almuerzo	 en

Lombard	Hall,	y	por	eso	Mary	y	ella	disponían	de	poco	tiempo,	lo	justo	para	tomar
un	 café.	 Julia	 quería	 salir	 del	 paso	 cuanto	 antes.	No	 le	 había	 dicho	 a	Mary	 ni	 una
palabra	de	los	Empíreos.

—Su	secretaria	dice	que	su	maletín	ha	desaparecido,	pero	la	policía	parece	creer
que	lo	robaron	después	del	atropello.

—Estos	 días	 ha	 habido	 muchos	 atropellos	 con	 fuga	 en	 el	 campus.	 —Mary
tamborileó	con	los	dedos,	se	removió	en	el	banco	y	demostró,	de	mil	maneras	más,
que	necesitaba	un	cigarrillo.	Fuera,	el	sol	brillaba	con	fuerza,	pero	la	temperatura	no
subía	 y	 el	 viento	 frío	 había	 arreciado—.	Mira,	 Julia.	No	 corres	 ningún	 peligro.	 Tu
familia	no	corre	ningún	peligro.	Si	fueran	a	por	ti,	ya	lo	habrían	hecho.	—Dejó	que	la
idea	 penetrara	 en	 ella—.	 Si	 lo	 de	 Brady	 fue	 un	 accidente,	 bravo.	 Si	 buscaban	 el
maletín,	 debían	 de	 querer	 algo	 de	 lo	 que	 contenía,	 y	 apuesto	 a	 que	 se	 trataba	 del
expediente	 de	 Vanessa.	 Quieren	 saber	 qué	 contó	 la	 chica	 a	 su	 psiquiatra,	 porque
quieren	saber	qué	le	contó	Kellen.

—No	creo	que	Kellen	le	contara	nada.	Ella	ignoraba	en	qué	trabajaba.
—Están	manteniendo	las	distancias,	Julia.	Están	preocupados.	Quienquiera	que	lo
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hiciera,	quienquiera	que	mató	a	Gina,	tiene	miedo	de	que	la	verdad	salga	a	la	luz.	—
Esbozó	 una	 sonrisa	 rápida,	 seguida	 de	 aquella	 mirada	 huidiza	 que	 Julia	 había
aprendido	a	 reconocer—.	Pero	volvamos	al	 tema.	—Apoyó	 la	mano	en	el	 sobre—.
Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Lemaster:	 esta	 confesión	 aparece	 en	 un	 momento	 muy
oportuno.

—Supongo	que	sí.
—¿Te	das	cuenta	de	que	es	una	fotocopia?
—¿Y	qué?
—Me	pregunto	cuántas	copias	correrán	por	ahí.	—Los	dedos	no	paraban—.	Y	por

qué	 tu	madre	 tenía	 una	 preparada	 para	 entregártela.	—Tap,	 tap;	 tap,	 tap—.	 Podría
tratarse	 de	 algo	 que	 se	 utiliza	 cuando	 alguien	 se	 acerca	mucho	 a	 la	 verdad.	—Los
dedos	se	detuvieron	por	fin—.	La	pregunta	es:	¿Cuánta	gente	tiene	una	copia?	¿Y	por
qué	tu	madre	te	dio	una?

—Eso	no	es	una	pregunta,	son	dos.
Como	era	propio	de	ella,	la	escritora	pasó	por	alto	la	aguda	observación.	Pero	fue

directamente	al	siguiente	tema.
—¿Qué	me	estás	ocultando?
—La	mayoría	de	los	detalles	de	mi	vida	—dijo	Julia	con	brío.
Mary	no	se	molestó	en	sonreír.
—Deja	 que	 te	 diga	 algo.	 Tengo	 otro	 proyecto	 para	 un	 libro.	 Unas	 bonitas

revelaciones	sobre	los	lobbys	y	los	fondos	que	se	recaudan	para	Capitol	Hill.
—Quizá	deberías	concentrarte	en	ese.
—¿Hablas	en	serio?
—Lemaster	cree	que	debería	dejarlo.
—Pero	 tú	 no.	—Levantó	 el	 sobre—.	No	me	 engañas,	 Julia.	 Planeas	 hacer	 algo

realmente	malvado	y	tal	vez	ilegal.	Quiero	participar.
—Voy	a	volver	a	los	archivos.
—¿Por	qué?
—Por	si	la	confesión	es	mentira.	Como	tú	misma	has	dicho	aparece	en	muy	buen

momento,	 demasiado	 oportuno.	 —Tamborileó	 con	 los	 dedos:	 Mary	 se	 lo	 había
contagiado—.	Solo	dispongo	de	unas	pocas	páginas	de	un	diario.	Nadie	pagaría	por
eso.	 Ni	 mataría.	 Tiene	 que	 haber	 más.	 Apuesto	 a	 que	 Kellen	 lo	 escondió	 en	 la
biblioteca.

—¿Cuándo	piensas	entrar?
Julia	se	encogió	de	hombros.
—Has	descifrado	alguna	de	las	pistas	de	Kellen,	¿no?
Otro	encogimiento	de	hombros.
Aquello	no	perturbó	el	optimismo	de	la	escritora.
—Todavía	no	confías	en	mí,	¿verdad?
—No	sé	cuándo	voy	a	ir.	—Una	pausa—.	Pero	diría	que	no	necesito	tu	permiso.
—Vaya,	¿qué	me	dices?	¿Vuelvo	al	puesto	de	animadora?
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—Ra,	ra,	ra	—dijo	Julia.

II

Julia	 llegó	 a	 casa	 a	 tiempo	 de	 recibir	 a	 sus	 hijas,	 que	 venían	 en	 el	 autocar	 de	 la
escuela,	Jeannie	haciendo	gala	de	su	inagotable	y	perfecta	energía	habitual,	mientras
Vanessa	subía	a	su	cuarto	como	si	cargara	con	el	peso	de	la	historia	sobre	sus	frágiles
hombros:	ese	fin	de	semana	el	aniversario	de	la	muerte	de	Gina	había	pasado	sin	pena
ni	 gloria,	 y	 por	 la	mañana,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	Vanessa	 había	 armado	 un	 gran
revuelo	 por	 ello.	 Jeremy	 Flew,	 todavía	 ocupado	 en	 reordenar	 el	 despacho	 de
Lemaster,	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 cocina	 con	 la	 excusa	 de	 preparar	 una	 cena
especial	y	Julia	decidió	no	impedírselo.

Jeannie	se	empeñó	en	ayudarle	y	Julia	decidió	no	impedírselo.
Esperó	a	oír	las	pacientes	instrucciones	de	Jeremy	y	las	risas	nerviosas	de	Jeannie

y	entonces,	con	 los	dos	enfrascados	en	su	 tarea,	 subió	a	 la	habitación	de	Vanessa	a
hablar	con	ella.	Vanessa	estaba	tendida	boca	arriba	en	la	cama,	con	los	ojos	cerrados
y	 los	 auriculares	 puestos:	 sollozaba	 en	 silencio	 mientras	 escuchaba	 los	 cantos
fúnebres.	 Julia	 arrastró	 la	 silla	 del	 escritorio	 y	 se	 sentó,	 clavando	 sus	 preocupados
ojos	en	la	figura	yacente.	No	podía	imaginar	qué	debía	sentirse	cuando	tu	terapeuta
ha	sido	gravemente	herido	y	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte.	Dio	un	golpecito	al
hombro	de	su	hija.	Vanessa	abrió	los	ojos:	una	mirada	aterrada	y	desconcertada	que
daba	miedo	ver,	y	que	luego	se	fundió	en	una	sonrisa	dulce.	Se	quitó	los	auriculares	y
se	sentó	en	la	cama;	cogió	un	libro,	pero	Julia	vio	el	rastro	de	las	lágrimas.

—Estaba	descansando	los	ojos	—dijo	Vanessa—.	Tengo	deberes.
—¿Estás	bien?
—Ajá.
Pasó	un	largo	segundo.
—¿Cariño?
Ella	siguió	con	la	nariz	metida	en	el	libro.
—¿Mmm?
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Creo	que	acabas	de	hacerlo.
—Muy	graciosa.	—Julia	se	acercó	más—.	Escucha,	cariño.	¿Kellen	te	mencionó

alguna	vez…	a	alguien	a	quien	llamaba	la	Dama	Negra?
Vanessa	pasó	la	página	del	libro	y,	con	aire	distraído,	cogió	la	botella	de	Perrier.

Tragar	pareció	costarle	mucho	tiempo.
—Creía	que	no	debíamos	volver	a	hablar	de	este	tema.
Julia	 se	 mordió	 el	 labio.	 Estaba	 cruzando	 hacia	 un	 territorio	 desconocido,	 e

ignoraba	qué	fuerzas	patrullaban	la	frontera.
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—Y	 yo	 creía	 que	 habíamos	 decidido	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 Veazie	 no
hacen	 mucho	 caso	 a	 las	 reglas	 que	 imponen	 otros.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Como
Elphaba.

—No.
—¿No	como	Elphaba?
—No,	Kellen	nunca	mencionó	a	la	Dama	Negra.	Lo	siento,	mamá.
Decepcionada,	Julia	estaba	a	punto	de	salir	del	cuarto	cuando	captó	el	fantasma

de	una	sonrisa	en	la	cara	triunfal	de	Vanessa,	y	se	percató	de	que	la	adolescente	había
puesto	mucho	 énfasis	 en	 el	 nombre	 de	Kellen.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero
Vanessa	no	dijo	más.

—¿Qué	estás	intentando	decirme,	cariño?
—Que	Kellen	nunca	mencionó	a	la	Dama	Negra.
—Kellen	no	la	mencionó.	—Ya	lo	tenía—.	Pero	alguien	lo	hizo.
Pasó	otra	página.
—Ajá.
Ella	y	su	hija	habían	vuelto	a	 llegar	a	 la	pregunta	del	millón.	Se	obligó	a	fingir

una	dócil	paciencia.
—¿Quién	fue,	cariño?	¿Quién	habló	de	la	Dama	Negra?
—Fue	en	el	funeral	de	Kellen.
—En	el	 funeral	 de	Kellen	—repitió	 Julia.	A	 su	mente	 acudió	Mary	Mallard,	 lo

que	significaba	que	hablar	con	Vanessa	solo	le	había	servido	para	volver	al	inicio.	Un
segundo	después	 recordó	que	Mary	y	Vanessa	no	 se	habían	quedado	a	 solas	 juntas
durante	el	funeral—.	Alguien	mencionó	a	la	Dama	Negra	en	el	entierro	de	Kellen.	—
Repasó	la	escena	en	su	mente:	la	ex	esposa	de	Kellen,	Nadia;	Seth,	el	tío	de	Kellen;	la
gente	que	había	ido	a	casa	de	Seth…

—Ajá.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 estuve	 charlando	 con	 los	 chicos	 y	 que	 ellos	 me
contaron	historias	de	Arkadelphia?	¿De	cómo	 te	enfadaste	cuando	 te	conté	 la	de	 la
guerra	 civil?	 Bueno,	 tienen	 una	 leyenda	 que	 corre	 por	 ahí.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 esas
universidades	tan	bonitas	que	vimos?	Pues	la	leyenda	trata	de	una	de	ellas.	Hubo	una
estudiante	cuyo	novio	la	abandonó	por	otra	chica.	—Recorrió	con	la	lengua	el	interior
de	 su	 boca	 en	 un	 súbito	 gesto	 de	 consternación,	 al	 pensar,	 quizá,	 en	 Casey,	 que
llevaba	 tiempo	sin	 llamar—.	En	fin,	 la	 leyenda	dice	que	se	 lanzó	del	campanario	y
que	su	fantasma	vaga	por	el	campus	desde	entonces.

—¿Y	esa	es	la	Dama	Negra?
—Sí.	La	llaman	la	Dama	Negra	de	Arkadelphia.
—Parte	 de	 su	 pasado	—murmuró	 Julia	 para	 sus	 adentros,	 preguntándose	 cómo

había	podido	pasar	por	alto	algo	tan	obvio.	¿Alguna	de	las	mujeres	con	las	que	Kellen
había	seguido	en	contacto?	Tendría	que	buscar	una	excusa	para	volver	a	Arkadelphia,
aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	debía	buscar…

—Ah,	mamá.	—Vanessa,	que	seguía	leyendo,	se	había	tumbado	boca	abajo,	una
señal	de	que	deseaba	estar	sola	tan	inconfundible	como	la	costumbre	de	Lemaster	de
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girar	la	silla	hacia	la	pantalla	del	ordenador—.	Hay	una	cosa	más.
—¿Qué	es,	cariño?
—¿La	Dama	Negra?	Es	blanca.

III

Julia	estaba	junto	a	la	ventana	del	salón,	al	lado	del	Steinway,	y	se	dedicó	a	observar
el	desfile	nocturno	de	faros	que	recorría	Hunter’s	Meadow	Road,	un	flujo	de	coches
muy	 superior	 al	 que	 podía	 esperarse	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 escasas	 viviendas	 que
había	en	la	colina.	Siempre	había	supuesto	que	en	algunos	de	ellos	solo	iban	curiosos
del	pueblo	que	querían	ver	cómo	era	la	gran	mansión	que	había	construido	la	familia
negra:	tal	vez	para	criticarla,	tal	vez	para	admirarla,	tal	vez	solo	para	intentar	entender
ese	extraño	y	nuevo	fenómeno	de	la	riqueza	afroamericana.	Porque,	por	lo	que	sabía
la	 América	 blanca,	 ningún	 negro	 había	 tenido	 dinero	 ni	 educación	 antes	 de,	 por
decirlo	de	algún	modo,	la	discriminación	positiva.

Y	 quizá	 más	 de	 un	 coche	 estaba	 allí	 para	 vigilarla.	 Julia	 presentía	 que	 había
alguien	ahí,	observando	todos	sus	movimientos,	a	la	espera	de	que	ella	encontrara	el
excedente	de	Kellen,	lista	para	arrancárselo	de	las	manos	y	entregárselo	a…	a	quien
fuera.	Lo	sabía	por	lo	que	le	había	dicho	Mary,	y	por	lo	que	había	sucedido	en	París,
pero	 también	 porque	 podía	 notarlo,	 del	 modo	 en	 que	 los	 habitantes	 de	 Nueva
Inglaterra	 presienten	 la	 inminencia	 de	 la	 tormenta,	 aunque	 el	 cielo	 se	 muestre
resplandeciente	y	azul	gracias	a	un	súbito	cambio	en	la	dirección	del	viento	invernal
y	al	débil	murmullo	de	las	nubes	invisibles	más	allá	del	horizonte.

Intentaba	buscar	la	forma	de	eludir	esa	vigilancia	que	percibía	sin	llegar	a	verla
con	los	recursos	que	poseía.	El	aparato	de	Smith,	ahora	bien	guardado	en	la	guantera
del	Escalade,	era	parte	de	su	plan.

Ahora	tenía	que	urdir	otro.
La	Dama	Negra	era	blanca.
Julia	se	sentía	tan	estúpida.
Llevaba	 meses	 intentando	 averiguar	 la	 identidad	 de	 la	 cómplice	 de	 Kellen,	 la

mujer	a	la	que	él	había	llamado	la	Dama	Negra,	sin	percatarse	de	que	la	Dama	Negra
estaba	 muy	 ocupada	 siguiéndola.	 Julia	 se	 había	 pasado	 de	 lista,	 se	 había	 dejado
engañar	 por	 su	 sombra	 blanca,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 idea	 de	 que	 la	Dama
Negra	era	de	color	y	pertenecía	a	las	Perlas	Negras;	por	la	idea	de	que	la	Dama	Negra
nunca	sería	tan	ingeniosa	como	para	alejar	de	sí	las	sospechas	con	la	mera	mención
de	su	nombre.

Tomó	una	férrea	decisión	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	invitados	del	sótano.
El	menudo	Jeremy	Flew,	completamente	vestido	y	despierto,	abrió	la	puerta	antes

de	que	ella	llamara.
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—Buenas	noches,	 señora	Carlyle	—dijo	 él,	 haciendo	gala	 de	una	 impasibilidad
total.

—¿Puedo	hablar	un	momento	contigo?
—¿De	qué?
—Es	más	de	un	quién	que	de	un	qué.
—Tomo	en	cuenta	la	sutil	corrección	a	mi	pregunta.	—El	gesto	de	sus	labios	no

era	del	todo	una	sonrisa.
—¿Recuerdas	 cómo	 mantuviste	 al	 señor	 Huebner	 a	 raya	 aquel	 día	 en	 la	 calle

Main?
—Por	supuesto.
—Bien,	pues	hay	alguien	más	a	quien	quiero	que	mantengas	alejado	de	mí.
—Creo	que	malinterpreta	lo	que	hice…
—Por	 favor,	 Jeremy.	 Sé	 por	 qué	 estás	 aquí.	 No	 creas	 que	 me	 gusta,	 pero	 lo

entiendo.
—Ya	veo	—dijo	él	un	momento	después.
—Bueno,	¿me	ayudarás?	¿Por	favor?
—Quizá.	—En	sus	ojos	cautos	había	un	brillo	pálido	y	despiadado.	Hablaba	en

sentido	 literal.	 Ella	 se	 preguntó	 si	 tendría	 que	 consultárselo	 a	 alguien—.	 ¿A	 quién
quiere	que	mantenga	alejado?

—A	una	mujer	llamada	Mary	Mallard.
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56

De	nuevo	en	Norport

I

—Rick	 Chrebet	 está	 de	 vacaciones	 —dijo	 Bruce	 Vallely—.	 Volverá	 la	 semana
próxima.	Confío	en	que	tu	pregunta	pueda	esperar	hasta	entonces.

Habían	 vuelto	 a	 quedar	 en	 Ruby	 Tuesday	 y	 Julia	 se	 mostraba	 exigente	 y
misteriosa	al	mismo	tiempo.	Quería	que	Bruce	convenciera	a	su	antiguo	compañero,
el	 teniente	 Chrebet,	 de	 que	 contestara	 a	 una	 sola	 pregunta	 para	 ella.	 Aunque	 se
negaba	a	decir	a	Bruce	de	qué	pregunta	se	trataba,	creía	que	la	respuesta	serviría	para
abrir	la	caja	donde	se	ocultaba…	bueno,	prácticamente	todo.

—¿Harás	lo	posible	por	concertar	esa	reunión?	—preguntó	ella.
—Desde	luego.
—Muy	 bien	—dijo	 Julia	 como	 si	 todo	 hubiera	 quedado	 ya	 claro—.	 Háblame

ahora	del	doctor	Brady.
—¿Qué	puedo	decirte?	Fue	un	atropello	con	fuga.	Un	accidente.	Claro	que	tú	no

te	 lo	 crees,	 ni	 yo	 tampoco.	 —Suspiró—.	 Así	 que	 tal	 vez	 estaría	 bien	 que	 me
explicaras	qué	andaban	buscando.

Julia	vaciló,	sin	saber	qué	hacer.	Luego	dejó	caer	algo:
—Vanessa	no	sabe	nada	de	lo	que	está	sucediendo.	Que	quede	claro.	No	tiene	la

menor	idea	de	nada.	Pero	hay	gente	que	cree	lo	contrario.	Me	robaron	un	expediente
del	despacho,	y	tal	vez…

—¿Me	estás	diciendo	que	alguien	 intentó	matar	 a	Vincent	Brady	para	echar	un
vistazo	a	sus	expedientes?

Julia	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dio	 un	mordisco	 a	 la	 hamburguesa.	No	pensaba
apoyar	teoría	alguna.

—¿Por	qué	intentar	matarlo?	¿Por	qué	no	limitarse	a	registrar	su	despacho?
—Vanessa	tiene	una	nueva	terapeuta.	Su	nombre	es	Sara	Jacobstein.	Rellenamos

todo	el	papeleo	para	que	remitieran	su	expediente	a	Sara,	solo	para	descubrir,	según
nos	 informaron	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Brady,	 que	 muchos	 expedientes	 no	 se
encontraban	allí.	No	hay	señales	de	robo,	no	saltaron	las	alarmas.

—Estás	diciendo	que	Brady	llevaba	los	expedientes	consigo.	En	el	maletín.
—Quizá.
—¿Y	por	qué	iba	a	sacarlos	de	la	consulta?
Ella	esbozó	una	mueca	irónica.
—Para	 eso	 están	 los	 polis.	 Para	 responder	 a	 preguntas	 como	 esa.	 Tal	 vez	 los
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estaba	estudiando.	Tal	vez	quería	venderlos.	Puede	ser	cualquier	cosa.
Al	despedirse	en	el	aparcamiento,	Bruce	volvió	a	la	carga.
—No	puedes	hacer	esto	sola,	Julia.
—¿Hacer	qué?
—No	juegues	conmigo,	por	favor.	Hay	cosas	que	desconoces.	Hay	mucha	gente

interesada.	Kellen	 Zant	 prendió	 una	 hoguera.	No	 solo	 hay	 políticos	 de	 por	medio.
Hay	mucho	más.	No	me	gustaría	que…

Se	detuvo.
Se	miraron	durante	un	momento	largo,	y	luego,	ruborizados,	apartaron	la	mirada.
—¿Bruce?	—dijo	ella	antes	de	irse.
—¿Sí,	Julia?
—¿Quién	era	ese	hombre?	El	que	me	molestó	en	la	gasolinera	Exxon.
—Un	periodista.	Ya	te	lo	dije.
—¿Para	qué	publicación?
—Uno	de	esos	diarios	sensacionalistas.	No	recuerdo	el	nombre.
—Vale,	gracias.	—Le	dio	un	abrazo	amistoso—.	Por	todo.	—Lo	miró	a	los	ojos.

Él	reparó	en	que	los	de	Julia	eran	más	grises	que	castaños—.	Necesito	que	me	hagas
otro	favor.	—Una	sonrisa	ladeada—.	Uno	muy	grande.

—¿De	qué	se	trata?
—Deja	de	seguirme.
—¿Qué?
—Quiero	que	dejes	de	seguirme,	Bruce.	Estoy	perfectamente	a	salvo.	—Dio	un

paso	atrás,	muy	segura	de	sí	misma—.	Limítate	a	esperar	mi	llamada.

II

Bruce	 la	observó	a	distancia	mientras	 subía	al	Escalade:	una	mujer	menuda,	 lista	y
competente,	 que	 protegía	 a	 su	 familia	 contra	 viento	 y	 marea.	 Julia	 no	 quería	 que
nadie	 investigara	 la	conexión	de	Vanessa	con	Kellen	Zant.	Por	eso	insistía	en	hacer
las	cosas	por	su	cuenta.	Por	eso	quería	que	Bruce	se	mantuviera	alejado.	Al	menos,
esperaba	que	esa	fuera	la	razón.	La	otra	opción	era	que	estuviera	protegiendo	lo	que
Zant	había	descubierto;	o,	aún	peor,	a	 la	persona	de	quien	Zant	hubiera	descubierto
algo.

Se	preguntó	si	ella	sabía	que	Jeremy	Flew	le	seguía	el	rastro	con	más	frecuencia
que	el	propio	Bruce,	y	si	sabía	tanto	del	pasado	de	Flew	como	sabía	él.

—Ten	cuidado	—susurró	Bruce.
A	pesar	de	que	Trevor	Land	no	lo	había	admitido,	a	Bruce	no	le	cabía	la	menor

duda	 de	 que	 Lemaster	 Carlyle	 era	 el	 autor	 de	 la	 absurda	 historia	 que,	 con	 varios
añadidos	de	su	cosecha,	Nate	Knowland	le	había	contado	sobre	la	noche	del	asesinato
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de	 Zant.	 El	 presidente	 de	 la	 universidad	 se	 las	 había	 apañado	 para	 cerrar	 la
investigación	oficial	y	luego	para	colocar	a	Bruce	sobre	la	pista,	en	lugar	de	a	Rick
Chrebet	y	a	su	equipo.	¿Por	qué	había	dejado	el	caso	solo	para	volver	a	abrirlo?	¿Por
qué	quería	Lemaster	que	el	responsable	de	seguridad	del	campus	siguiera	a	su	mujer
en	 busca	 de	 pruebas?	 La	 pregunta	 lo	 desconcertaba,	 aunque	 presentía	 que	 tenía	 la
respuesta	delante	de	las	narices,	escondida	en	la	información	que	ya	había	recabado,
y	que	con	solo	agitarla	un	poco	la	verdad	acabaría	cayendo	sobre	su	regazo.
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57

De	nuevo	el	bibliotecario

I

Esta	vez	Julia	entró	con	paso	firme	en	la	sala	de	trabajo	del	archivo,	sujetando	con
fuerza	las	fotocopias	de	las	peticiones	de	Kellen.	Mi	nuevo	yo,	se	repetía	a	sí	misma,
aunque	algo	en	su	 interior	 temblaba	ante	 la	perspectiva	de	otro	rechazo.	Este	es	mi
nuevo	yo.	Había	 escogido	 la	última	hora	de	 la	 tarde	porque	por	 las	mañanas	había
más	 trabajo,	y	había	optado	por	dirigirse	a	 la	señora	Bethe,	en	 lugar	de	a	Roderick
Rutherford,	porque	se	decía	que	muy	de	vez	en	cuando	alguien	la	había	visto	sonreír.

Pero	no	ese	día.
—Estas	 reseñas	no	corresponden	a	 los	papeles	Joule	—explicó	 la	señora	Bethe,

casi	sin	aliento	ante	el	asombro	de	que	alguien	pensara	de	otro	modo—.	Pertenecen	a
otras	colecciones.

—Lo	sé.
La	señora	Bethe	le	devolvió	las	páginas.
—Entonces	haga	el	favor	de	rellenar	el	espacio	que	se	indica	con	los	nombres	de

las	colecciones	pertinentes.	Las	reglas	exigen…
—Señora	 Bethe,	 sé	 lo	 que	 exigen	 las	 reglas.	 Pero,	 ya	 que	 tiene	 los	 números,

¿encontrar	los	documentos	correspondientes	no	es	solo	cuestión	de	dirigirse	al	estante
y	 cubículo	 citados	 y	 cogerlos?	 Quiero	 decir	 que	 no	 existe	 ningún	 impedimento
práctico,	¿no?

La	señora	Bethe	lucía	gafas	pequeñas,	perlas	y	un	conjunto	de	chaqueta	y	suéter.
Llevaba	un	cuarto	de	siglo	trabajando	en	los	archivos	y	no	veía	la	menor	diferencia
entre	el	desacuerdo	y	la	insolencia.

—Espere	aquí	—le	dijo,	y	ojeó	las	reseñas	solicitadas,	lo	que	proporcionó	a	Julia
un	momento	de	gloriosa	esperanza.

Luego	 salió,	 cruzó	 la	 pequeña	 estancia	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de
archiveros.

Oh,	genial.
Un	momento	después	 salía	Roderick	Rutherford,	 frotándose	 las	manos	 como	 si

hubiera	 tocado	 algo	 lleno	 de	 polvo,	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 ella	mientras	 la	 señora
Bethe	volvía	a	su	habitáculo.

—¿En	qué	podemos	ayudarla	hoy,	decana	Carlyle?
—Puede	mostrarme	los	expedientes	que	se	corresponden	con	estas	reseñas.	—Le

tendió	la	hoja	donde	había	copiado	los	números	de	volumen	y	página.
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El	 bibliotecario	 los	 estudió	 durante	 un	 momento,	 con	 las	 cejas	 juntas	 y	 la
remilgada	boca	en	movimiento,	como	si	leyera	en	voz	alta.

—¿Puedo	preguntarle	para	qué	los	quiere?
—¿No	basta	con	que	los	quiera?
—Oh,	 no,	mi	 querida	 decana	 Carlyle,	 en	 absoluto.	 Los	 archivos	 están	 abiertos

solo	a	eruditos	que	acrediten	un	 interés	bona	 fide	 en	 los	materiales	 que	 conforman
nuestra	colección.	—Le	devolvió	la	página—.	No	puedo	permitirle	que	examine	esos
expedientes	sin	una	buena	razón	de	índole	académica.

¡Otra	vez	no!
—¿Qué	se	considera	una	buena	razón	académica,	señor	Rutherford?
—Digamos	que	estuviera	escribiendo	un	libro	o	artículo	que	requiriera…
—Muy	bien.	Así	es.
—¿El	qué,	decana	Carlyle?
—Estoy	escribiendo	un	artículo.	Un	artículo	sobre	lo	que	le	sucedió	a	Gina	Joule

hace	más	de	treinta	años.	Ya	está.	Ahí	tiene	su	razón	académica.
Rod	Rutherford	 era	 hombre	 de	 pocas	 sonrisas.	Ahora	 que	 le	 ofreció	 una,	 Julia

comprendió	 por	 qué	 y	 esperó	 que	 no	 volviera	 a	 hacerlo.	 Su	 sonrisa	 era	 estrecha	 y
presuntuosa	y	no	implicaba	a	ningún	otro	rasgo	de	su	rostro,	que	siguió	inexpresivo:
era	la	clase	de	sonrisa	que	uno	espera	ver	en	un	niño	que	le	está	arrancando	las	alas	a
una	mariposa.	O	en	una	adolescente	que	prende	fuego	al	Mercedes	azul	marino	de	su
padre	en	el	Town	Green	el	día	del	aniversario	de	la	muerte	de	Gina	Joule.

—Ya,	decana	Carlyle,	el	único	problema	es	que	no	la	creo.
—¿Disculpe?
—Decana	Carlyle,	creo	que	me	está	mintiendo.	—Su	tono	era	sereno—.	No	existe

tal	artículo.
—¿Que	le	miento?	¿Usted	me	está	acusando	de	mentir?	El	estallido	sobresaltó	a

la	señora	Bethe,	que	estaba	recogiendo	su	escritorio:	es	decir,	inclinó	lánguidamente
la	 cabeza	 en	dirección	 a	 la	 larga	mesa	de	 trabajo,	 como	quien	 escucha	una	música
lejana	que	no	está	seguro	de	recordar.	Sin	mirar	del	 todo	hacia	ellos,	se	dirigió	a	 la
pesada	 puerta	 abovedada	 que	 protegía	 los	 archivos,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y
conectó	la	alarma.	Luego	se	fue.

—Correcto,	decana	Carlyle:	 la	acuso	de	mentir.	Por	supuesto,	generalmente	eso
no	sería	asunto	de	mi	incumbencia.	Pero,	dado	que	no	considero	que	el	suyo	sea	un
propósito,	 no	 puedo	 satisfacer	 su	 petición.	 —Abrió	 las	 manos—.	 Lo	 que	 usted
pretende	 a	 todas	 luces	 es	 descubrir	 qué	 documentos,	 si	 es	 que	 los	 hay,	 examinó	 el
profesor	Zant.	Las	reglas	pertinentes	me	prohíben	compartir	dicha	información.	Creo
que	ya	se	lo	dije.

—Sí,	lo	hizo,	señor	Rutherford.	Creo	que	mencionó	la	regla	22-C,	adoptada	por	la
asamblea	 de	 la	 facultad	 en	mil	 novecientos	 setenta	 y	 tres	 después	 de	 la	 Enmienda
Buckley.

—Correcto,	decana	Carlyle.
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—El	único	problema	es	que	la	Enmienda	Buckley	no	llegó	al	Congreso	hasta	mil
novecientos	setenta	y	cuatro.	Lo	busqué.	Me	dijo	que	prestara	atención	a	las	reglas	y
eso	hice.

Las	cejas	sufrieron	una	leve	alteración.
—Puede	que	me	equivocara.
—No	lo	creo.	Usted	no	es	de	los	que	cometen	esa	clase	de	errores.	No,	a	menos

que	lo	hiciera	a	propósito.	—Sacó	del	bolso	el	reglamento	de	la	universidad	y	buscó
la	página	que	quería—.	Una	cosa	más.	Aquí	tiene	la	regla	22.	No	tiene	nada	que	ver
con	 la	 privacidad,	 ¿verdad?	 Habla	 de	 los	 dos	 tipos	 de	 comités	 de	 la	 facultad,	 los
permanentes	 y	 los	 ad	 hoc.	—Le	mostró	 la	 sección	 pertinente—.	 Y	 solo	 consta	 de
apartados	A	y	B.

—Qué	desagradable.	—Aquellas	manos	 largas	 y	 pálidas	 realizaron	de	nuevo	 el
movimiento	 de	 frotarse—.	 Qué	 cosa	 tan	 desagradable.	 Julia	 esbozó	 una	 media
sonrisa.

—Es	usted	listo,	señor	Rutherford.	Muy	listo.	Nunca	podría	haberme	imaginado
que	toda	esa	historia	no	era	más	que	una	tapadera.

Pero,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 usted	 no	 comete	 esa	 clase	 de	 errores.	Me	 dio	 esa
información	falsa	por	alguna	razón.	Me	gustaría	saber	por	qué.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	puedo	violar	la	confidencialidad.	Sea	cual	sea	la	regla	que	se

aplica	en	estos	casos,	estoy	incapacitado	para	informarle	de	si	el	profesor	Zant	estuvo
o	no	aquí,	o	qué	expedientes	revisó.

—Limítese	a	explicarme	por	qué	se	inventó	ese	cuento	de	la	regla	22-C.
—Decana	Carlyle,	 las	 reglas	 existen	para	 garantizar	 el	 buen	 funcionamiento	de

toda	la	comunidad.	De	todos	nosotros.
—Solo	le	pido…
—Y	de	nuestras	familias.
—¿Nuestras	familias?
Él	pasó	por	alto	su	sorpresa.
—¿Y	no	ha	traído	una	autorización?	¿Una	solicitud	formal?
—No,	yo…
¡Oh!
El	hombre	recto.	Rod.	Recto.	¿Era	posible?
—Espere	un	momento	—dijo	ella,	con	el	 tono	de	voz	más	imperativo	que	pudo

conseguir—.	No	se	mueva.
—¡Oh,	 querida!	—Él	 consultó	 su	 reloj—.	 ¡Cómo	 vuela	 el	 tiempo!	 Ya	 son	 las

cinco	y	media.	Hora	de	cerrar.
—Cinco	 minutos	—dijo	 ella	 y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 salió	 corriendo	 hacia	 su

despacho.
Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 el	 espejo	 roto	 de	Regalos	 Luma’s.	Dos	minutos	 después

volvía	a	estar	delante	de	él.
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—¿Qué	 debo	 hacer	 con	 esto,	 decana	 Carlyle?	 —murmuró	 el	 bibliotecario,
mirando	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 el	 espejo	 que	 ella	 había	 colocado	 sobre	 su
alfombrilla	de	papel	secante—.	¿Puede	decirme	qué	es	esto	exactamente?

—Ya	sabe	lo	que	es.	—O	eso	esperaba—.	Es	mi	autorización.
—Me	parece	muy	poco	ortodoxo.
—Usted	tiene	la	otra	mitad	en	algún	sitio.	Se	supone	que	usted	debe	comprobar	si

encajan.	Si	es	así,	tiene	que	entregarme	lo	que	quiero.
Sacudió	la	cabeza	negándose	a	tocar	el	objeto.
—Si	 estuviera	 en	 posesión	 de	 la	 otra	mitad,	 como	 usted	 la	 llama,	 no	 creo	 que

necesitara	comprobar	si	encajan	o	no.	Resultaría	evidente	a	simple	vista.
—¿Está	diciendo…?
—Son	las	cinco	y	media,	decana	Carlyle.	Los	archivos	están	cerrados.
—Señor	Rutherford,	no	puede…
—Me	 temo	que	 es	mi	 obligación.	—Se	puso	 en	pie,	 enjuto	 e	 imponente—.	Lo

lamento,	decana	Carlyle,	no	puedo	serle	de	más	ayuda.	Las	 reglas	 sobre	 la	hora	de
cierre	no	presentan	ambigüedad	alguna.

—¡Usted	no	puede	dejarme	con	la	palabra	en	la	boca!
—Se	equivoca,	decana	Carlyle.	—Se	puso	la	gruesa	parka,	que	resaltaba	más	que

disimular	su	extrema	delgadez—.	Puedo	hacerlo.
Se	 puso	 el	 sombrero,	 apagó	 todas	 las	 luces	 excepto	 la	 que	 alumbraba	 sobre	 la

mesa	a	la	que	se	habían	sentado	y	salió	por	la	puerta.
Ella	se	quedó	estupefacta.
La	cerradura	giró.	Se	encendió	la	luz	roja.
La	alarma	estaba	conectada.	Y	Julia	Carlyle	se	hallaba	encerrada,	sola,	dentro	del

archivo.

II

Su	 reacción	 instintiva	 fue	 pensar	 que	 había	 sido	 un	 accidente.	 Abrumado	 por	 las
exigencias	de	Julia,	Rod	Rutherford	había	seguido	su	 rutina	habitual	y	había	salido
por	la	puerta	a	las	cinco	y	media	en	punto,	como	hacía	siempre,	a	excepción	de	los
domingos,	 en	 que	 descansaba.	 Pero	 eso	 era	 absurdo.	Una	 parte	 de	 su	 rutina	 diaria
debía	 ser	 también	 comprobar	 que	 nadie	 estaba	 oculto	 en	 el	 archivo	 antes	 de	 salir,
alguien	que	pudiera	perturbar	la	perfecta	preservación	del	conocimiento.

Así	que	pasó	a	un	segundo	razonamiento:	la	había	dejado	allí	a	propósito.
En	cualquier	caso,	el	resultado	era	obvio.	Golpeó	la	pesada	puerta	doble	que	daba

a	 las	escaleras	y	gritó	el	nombre	del	archivero;	 luego	pidió	ayuda…	Pero,	como	es
lógico,	nadie	pudo	oírla	porque	esta	ala	de	la	biblioteca	quedaba	desierta	en	cuanto	se
cerraba	el	archivo.
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Oh,	genial.
En	esta	ocasión	no	podría	salir	por	la	ventana.	Los	barrotes	habían	sido	reparados.

Ya	lo	había	comprobado.
Se	 aferró	 a	 la	 tecnología	 reconfortante	 que	 le	 proporcionaba	 su	 teléfono	móvil

solo	para	descubrir,	al	abrirlo,	que	abajo	en	el	sótano,	rodeada	de	vigas	metálicas	y
muros	 de	 hormigón,	 no	 tenía	 cobertura.	 Había	 un	 teléfono	 en	 el	 despacho	 del
archivero,	 pero	 el	marcador	 estaba	 bloqueado	 por	 un	 candado	 que	 se	 había	 hecho
muy	 popular	 en	 su	 época	 de	 estudiante,	 cuando	 la	 factura	 del	 teléfono	 suponía	 un
problema	 presupuestario	 significativo,	 y	 Julia	 no	 tenía	 la	 llave.	Una	 ojeada	 al	 otro
despacho	 le	 indicó	 que	 el	 teléfono	 de	 la	 señora	 Bethe	 presentaba	 el	 mismo
dispositivo.

Oh,	 esto	 es	 genial,	 Julia.	 Te	 has	 lucido.	 El	 archivero	 te	 ha	 dejado	 encerrada.
Ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	sentarte	a	esperar	a	que	el	Egamés	venga	a	por	ti.	O
que	te	metan	un	tiro	en	tu	estúpida	cabeza.

Se	obligó	a	calmarse.
Tenía	que	haber	una	razón	para	eso.
Primera	 hipótesis:	 Roderick	 Rutherford	 estaba	 implicado	 hasta	 las	 cejas	 en	 la

búsqueda	del	excedente	de	Kellen.	Kellen	estaba	muerto.	Boris	Gibbs	estaba	muerto.
Bruce	 Vallely	 había	 intentado	 avisarla	 de	 que,	 si	 seguía	 por	 ese	 camino,	 también
podía	acabar	muerta.	Así	que	quizá	el	Egamés	estuviera	acechándola	allí,	y	ella	fuera
la	siguiente	de	la	lista.

Se	 estremeció	 y,	 en	 pie,	 volvió	 a	 golpear	 la	 puerta,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón.
Sabía	que	no	la	oían,	pero	no	podía	dejar	de	intentarlo.

Cuando	se	sobrepuso	al	pánico,	volvió	a	sentarse.
Segunda	hipótesis:	no	había	nadie	esperando	allí	para	matarla.	Por	tanto,	el	acto

de	 locura	 de	 Rod	 Rutherford	 debía	 tener	 una	 lógica.	 Quienquiera	 que	 abriera	 el
archivo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 encontraría	 allí,	 y	 ella	 se	 ocuparía	 de	 que	 el
bibliotecario	fuera	puesto	de	patitas	en	la	calle	y	quizá	hasta	de	que	lo	metieran	en	la
cárcel.	Por	tanto,	él	debía	esperar	que	ella	no	lo	delatara.

¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
Se	le	ocurrió	una	idea.	Tal	vez	ambos	estuvieran	en	el	mismo	bando.	Se	acercó	a

la	puerta	abovedada	y	tiró	de	ella.	Las	luces	parpadearon	con	furia.	Vale,	necesitaba
la	contraseña	para	entrar.	Una	alarma	en	la	puerta	exterior,	una	combinación	para	la
interior,	y	los	únicos	que	la	sabían	eran	Roderick	Rutherford	y	su	ayudante.	Esas	eran
las	reglas	para	evitar	robos…

Las	reglas.
¿Las	reglas?
¿Qué	le	había	dicho	Rutherford?	La	regla	22-C.	La	regla	inexistente.
El	panel	contenía	números	y	letras.	Marcó	2,	2,	C	y	empujó	la	puerta.
La	luz	roja	volvió	a	parpadear.
Muy	bien,	error.	Pero	el	archivero	había	mentido	tanto	en	el	número	de	la	regla
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como	en	el	año	de	su	aprobación.
Probó	con	2,	2,	C,	1,	9,	7,	3.
Nada.
¿Qué	más	había	dicho?
«Se	adoptó	después	de	cinco	meses	de	debate».
Marcó	 2,	 2,	 C,	 5.	 No.	 Luego	 2,	 2,	 C,	 1,	 9,	 7,	 3,	 5.	 No.	 Fue	 probando	 una

permutación	 tras	 otra	 de	 las	mismas	 cifras	 y	 letras,	 porque	 estar	 allí	 introduciendo
posibles	contraseñas	parecía	tener	más	sentido	que	retirarse	a	un	rincón	a	gritar	hasta
que	se	le	secara	la	garganta.

Y	entonces	se	le	hizo	la	luz.
Cinco	meses	significaba	una	combinación	de	cinco	números	y	letras.
Marcó	2,	 2,	C,	 7,	 3.	La	 luz	 cambió	 a	verde.	Se	oyó	un	 clic	metálico,	 sonoro	y

húmedo	entre	tanto	silencio.	Giró	el	pomo	y	la	inmensa	puerta	cedió	con	facilidad.
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58

Autonivelación

I

Las	 luces	 estaban	 apagadas,	 pero	 ella	 iba	 provista	 de	 una	 linterna	 que	 había
encontrado	 en	 la	 mesa	 del	 bibliotecario.	 Las	 ventanas	 de	 esta	 parte	 del	 edificio
también	 estaban	 cerradas	 y	 daban	 al	 aparcamiento,	 de	manera	 que,	 si	 encendía	 las
luces	del	techo,	existían	bastantes	posibilidades	de	que	alguien	la	viera.	Julia	dirigió
el	haz	luminoso	a	través	de	la	oscuridad.	Alumbró	los	armarios	con	puertas	de	vidrio
que	 contenían	 libros	 valiosos	 y	 documentos	 hológrafos,	 un	 detalle	 que	 le	 pareció
curioso	dado	que	el	acceso	a	esa	parte	estaba	prohibido.	Al	final	de	este	pequeño	y
extraño	museo	se	hallaba	el	ascensor:	una	puerta	de	aspecto	vulgar	con	una	ventana
en	 forma	 de	 diamante	 y	 un	 panel	 de	 bronce	 gastado	 con	 un	 botón	 de	 plástico
agrietado	 y	 dos	 luces:	 «OCUPADO»	 y	 «LIBRE».	 Esta	 última	 luz	 refulgía	 con	 un
débil	brillo.	Se	entraba	en	el	ascensor	abriendo	la	puerta	de	forma	manual,	agarrando
el	manubrio	y	desrizándola	a	un	lado.	Un	sistema	absurdo	y	prehistórico,	pero	Claire
Alvarez	no	había	conseguido	recaudar	el	dinero	necesario	para	una	renovación.	Tras
cerrar	 la	 puerta,	 Julia	 vaciló	 solo	 unos	 segundos	 antes	 de	 apretar	 el	 botón	 que	 la
llevaba	al	segundo	subsótano,	el	 lugar	al	que,	según	Suzanne	de	Broglie,	nunca	 iba
nadie.	 En	 algún	 lugar	 por	 encima,	 un	 motor	 zumbó	 y	 gimió.	 A	 medida	 que	 el
ascensor	 se	movía,	 ella	 creyó	 oír	 otro	 sonido	 en	 la	 sala	 de	 lectura,	 aunque	 allí	 no
podía	haber	nadie.	Habría	sonado	la	alarma.	Echó	un	vistazo	a	la	estrecha	cabina	del
ascensor.	En	sus	días	de	estudiante,	esta	parte	de	la	biblioteca	había	formado	parte	de
las	 instalaciones	 principales,	 y	 era	 accesible	 a	 cualquiera	 que	 tuviera	 un	 carnet
universitario.

Recordaba	 haber	 subido	 a	 este	 mismo	 ascensor	 en	 otra	 noche	 de	 invierno,
seguramente	 aún	más	nerviosa	de	 lo	que	 estaba	 ahora,	 en	busca	del	gran	Lemaster
Carlyle,	ocho	años	mayor	que	ella,	que	le	había	dicho	que	se	quedaría	a	trabajar	hasta
tarde.

Después	de	mucho	meditar,	y	 tras	una	discusión	a	gritos	con	Tessa,	 Julia	había
decidido	dejarse	seducir.	Impulsiva	como	siempre,	se	había	lanzado	de	cabeza:	si	él
estaba	en	la	biblioteca,	pues	bien,	allí	sería…

Concéntrate	en	lo	que	has	venido	a	hacer,	se	ordenó	con	severidad,	ya	que	aquello
había	 sucedido	 mil	 vidas	 atrás.	 Se	 humedeció	 los	 labios.	 El	 ascensor	 iba	 muy
despacio.	Un	adhesivo	arrugado	de	color	rojo	y	blanco	situado	a	la	altura	de	la	vista
advertía	 al	 usuario:	 «este	 ASCENSOR	 NO	 POSEE	 AUTONIVELACIÓN.
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EXTREME	 LAS	 PRECAUCIONES	 AL	 SALIR».	 Genial.	 Si	 fuera	 la	 clase	 de
persona	que	extrema	las	precauciones,	no	estaría	aquí.

Agarrando	el	maletín	con	ambas	manos	para	intentar	que	dejaran	de	temblar,	Julia
descendió:	 veía	 pasar	 los	 distintos	 pisos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 por	 un	 atroz
instante	 experimentó	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 ascensor	 la	 conducía	 hasta	 el	 fondo	 del
infierno,	en	justo	castigo	por	sus	pecados,	y	de	que	no	volvería	a	ver	a	su	familia.	Y
entonces	pensó,	aunque	esto	también	debía	de	ser	fruto	de	su	incesante	imaginación,
que	el	ruido	que	había	oído	justo	antes	de	que	el	ascensor	iniciara	el	descenso	había
sido	el	de	la	puerta	doble	al	abrirse.

El	Egamés	venía	a	por	ella.	Sin	duda.
No.	No	podía	ser.	Los	únicos	que	tenían	llaves	eran	Rod	Rutherford	y	la	señora

Bethe.	Rutherford	 la	 había	 encerrado	 allí	 y	 era	 poco	 probable	 que	 la	 señora	Bethe
hubiera	vuelto	para	dejarla	salir.	Por	 tanto,	arriba	no	había	nadie.	Así	que	basta	ya,
Julia.	Concéntrate	en	lo	que	has	venido	a	hacer.

Con	o	sin	adhesivo	rojo,	Julia	tropezó	al	salir	del	ascensor.	Todo	se	tambaleó	a	su
alrededor.	Después	de	recoger	el	maletín	y	las	fotocopias,	se	percató	de	que	el	suelo
del	ascensor	estaba	al	menos	cuatro	centímetros	por	debajo	del	suelo	del	subsótano.
«NO	POSEE	AUTONIVELACIÓN»,	desde	luego.

Cerró	 la	puerta	 a	 su	espalda	y	 se	 adentró	en	el	nivel	más	bajo	de	 la	biblioteca.
Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez.	 Se	 detuvo,	 aspiró	 el	 aire,
percibiendo	las	corrientes,	y	decidió	que	estaba	sola.

Caminó	 junto	 a	 las	 filas	 de	 estantes,	 grises	 como	 barcos	 de	 guerra,	 sus	 pasos
resonando	 sobre	 las	placas	metálicas	del	 suelo.	No	prestaba	 atención	a	 los	 libros	y
panfletos	 antiguos,	 ni	 a	 los	 sermones,	 informes	 y	 diarios	 que	 formaban	 pulcras
montañas	de	papel	y	que	constituían	una	notable	recopilación	histórica	de	la	religión
en	Nueva	Inglaterra.	No	miraba	los	objetos	que	había	en	los	estantes.	Buscaba	letras
y	números.	Tenía	que	estar	ahí.	Lo	sabía.	Allí	abajo,	en	las	entrañas	de	la	facultad	de
teología,	Kellen	había	ocultado	las	piezas	restantes	del	excedente.	Protegidas	por	un
código	que	solo	ella	podría	entender,	escondidas	en	lugares	a	los	que	solo	ella	tenía
acceso.	 Incapaz	 de	 convencer	 a	 Julia	 de	 que	 dejara	 su	 mundo	 mientras	 vivía,	 el
economista	 se	 había	 asegurado	 la	 forma	 de	 atraerla	 hacia	 el	 suyo	 después	 de	 su
muerte.

Había	momentos	en	que	pensaba	que	el	objetivo	de	Kellen	no	era	tanto	la	justicia
como	el	rencor.

«Te	estás	volviendo	un	poco	egocéntrica,	Jules	—se	dijo,	y	la	asustó	la	exactitud
de	 su	 imitación	 de	 los	 comentarios,	 entre	 amables	 y	 severos,	 que	 le	 dedicaba	 su
marido—.	No	todo	gira	a	tu	alrededor».

«Kellen	 giraba	 a	mi	 alrededor	—le	 respondió,	 unas	 palabras	 que	 nunca	 diría	 a
Lemaster	a	la	cara—.	Salvo	cuando	no	lo	hacía»,	admitió.

Se	acercaba.	Los	números	empezaban	a	encajar	con	los	formularios	que	llevaba
en	 la	mano.	Había	 polvo	 por	 todas	 partes.	Hubo	 una	 época	 en	 que	 la	 colección	 se
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hallaba	en	uso	constante,	cuando	eruditos	y	estudiantes	pensaban	que	podían	alcanzar
la	 sabiduría	 leyendo	 los	 escritos	 de	 los	 grandes	 pensadores	 del	 pasado,	 los	 textos
reales	 donde	 aparecían	 sus	 palabras:	 en	 una	 página	 impresa,	 no	 en	 una	 pantalla	 de
ordenador.	 Hoy	 día	 nadie	 parecía	 preocuparse	 ya	 por	 esta	 clase	 de	 lugares,	 a
excepción	de	un	puñado	de	tradicionalistas	como	su	marido,	personas	que	gustaban
de	 sostener	 en	 sus	 manos	 los	 vestigios	 de	 las	 generaciones	 anteriores,	 como
recordatorio	 tal	 vez	 de	 que	 el	 sólido	 edificio	 de	 moralidad	 y	 razón	 a	 cuya
construcción	han	dedicado	su	vida	es	menos	 transitorio	de	 lo	que	podrían	 imaginar
aquellos	 que	 acceden	 a	 las	 ideas	 solo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 ratón	 y	 un	 teclado.	 La
solidez	implica	tiempo:	nada	perdurable	se	construye	deprisa.

—Empieza	el	espectáculo	—dijo	Julia.
Había	 llegado	 a	 la	 primera	 de	 las	 reseñas	 de	Kellen:	 un	 rincón	 polvoriento	 de

sermones	del	siglo	dieciocho.	Buscó	la	letra	y	el	número,	y	de	una	carpeta	azul	sacó
una	docena	de	páginas	manuscritas,	en	tinta	desvaída,	subrayadas	por	un	oscuro…

Un	 ruido	 en	 las	 sombras,	 por	 delante	 de	 ella.	 El	 instinto	 la	 llevó	 a	 enfocar	 el
pasillo	con	la	linterna,	pero	no	vio	nada.

Había	 sido	un	golpe.	De	eso	 estaba	 segura.	La	 caída	de	un	 libro	de	un	 estante,
como	si	una	mano	torpe	lo	hubiera	tirado.	Pero	no	en	esta	planta,	decidió,	sino	en	la
superior.	Alguien	más	rondaba	por	allí.

Pero	cuando	apagó	la	linterna	y	se	concentró	en	escuchar,	solo	había	oscuridad	y
silencio.

Ya	basta	de	esta	mierda	de	linterna.
Tanteó	 la	 pared	 hasta	 encontrar	 un	 interruptor,	 lo	 pulsó	 y	 luego	 dio	 un	 salto,

aterrada,	al	oír	el	rápido	zumbido	de	un	motor	que	volvía	a	la	vida.
Las	pulsaciones	y	la	respiración	recuperaron	cierta	normalidad	cuando	cayó	en	la

cuenta	de	que	se	trataba	del	ruido	del	quejumbroso	ascensor	al	que	alguien	llamaba
en	los	pisos	superiores.	Nada	que	ver	con	ella.

Salvo	que	las	instalaciones	estaban	cerradas,	la	alarma	conectada	y,	en	teoría,	no
podía	haber	nadie	más	por	allí.

Vale,	vale.	Tal	vez	el	ascensor	estuviera	programado	para	volver	arriba	de	forma
automática.	El	motor	 se	paró.	La	puerta	 corredera	no	 se	movió:	 ella	 lo	habría	oído
incluso	desde	ahí	abajo.	Estaba	sola.	Manos	a	la	obra.

Dentro	 de	 un	 oscuro	 sermón	 de	 un	 predicador	 del	 siglo	 dieciocho	 aún	 más
tenebroso	 encontró	 un	 elegante	 sobre	 blanco	 como	 el	 que	 Kellen	 había	 escondido
debajo	 del	 piano.	Halló	 otro	 doblado	 en	 el	 interior	 de	 un	 temprano	 esbozo	 de	 una
monografía	 olvidada	 sobre	 el	 concepto	 de	 Dios	 según	 Aristóteles,	 escrito	 por	 un
erudito	 religioso	 hace	 un	 siglo.	 Y,	 tras	 hojear	 el	 programa	 del	 espectáculo	 satírico
anual	de	 la	clase	de	Kepler	del	53,	el	año	en	que	nació	Kellen,	dio	con	un	 tercero.
Acababa	de	guardar	el	tercer	sobre	en	el	bolso	cuando	oyó	unos	pasos	que	descendían
por	las	escaleras	metálicas	y	levantó	la	vista.

—Debe	 irse	 enseguida	 —murmuró	 Roderick	 Ryan	 Rutherford,	 cuyo	 rostro
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fantasmal,	contraído	por	una	mueca	de	desaprobación,	se	cernía	sobre	ella	desde	 la
oscuridad—.	Decana	Carlyle,	estoy	seguro	de	que	sabe	que	no	le	está	permitido	bajar
aquí	sola.	Esta	conducta	va	totalmente	en	contra	de	las	reglas.

También	iba	contra	las	reglas	dar	un	beso	en	la	mejilla	al	archivero,	pero	aún	así
lo	hizo.

II

Mientras	avanzaba	a	toda	prisa	por	el	pasillo	en	dirección	a	su	despacho,	Julia	se	dijo
que	nunca	sabría	el	porqué.	Era	evidente	que	Roderick	Rutherford	había	ayudado	a
Kellen	en	su	proyecto.	En	su	primera	visita	le	había	transmitido	las	pistas	a	Julia,	y
luego,	cuando	volvió	con	la	autorización	en	la	mano,	él	había	fingido	rechazarla,	pero
la	 había	 dejado	 encerrada	 en	 el	 archivo	 para	 que	 pudiera	 bajar	 a	 los	 fondos
protegidos.	 Después	 de	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 prudente,	 había	 vuelto	 para	 dejarla
salir	y,	aunque	se	había	negado	en	redondo	a	permitir	que	se	llevara	los	documentos,
había	esperado	a	que	ella	hiciera	las	fotocopias,	si	bien	el	hombre	insistió	en	cargarlas
a	 la	 cuenta	 universitaria	 de	 Julia.	 Con	 educación	 no	 exenta	 de	 firmeza	 se	 había
negado	a	contestar	a	sus	preguntas,	amparándose	en	la	confidencialidad.	Cuando	ella
se	fue,	él	se	quedó	dentro,	seguramente	reordenando	los	fondos	y	devolviéndolo	todo
a	su	lugar.

¿Por	qué	había	ayudado	a	Kellen?	La	madre	de	Rod	había	sido	bibliotecaria	de
Kepler,	 la	 primera	mujer	 que	 ocupó	 el	 puesto	 en	 la	 historia	 de	 la	 facultad,	 y	 él	 la
había	 ayudado	 en	 los	 veranos,	 lo	 que	 desarrolló	 su	 interés	 por	 este	 campo.	 Era
demasiado	 joven	 para	 haber	 coqueteado	 con	 Gina	 Joule,	 pero	 no	 para	 haberla
conocido.	Tal	vez	los	Rutherford	y	los	Joule	eran	amigos.	Tal	vez	la	conexión	era	más
leve,	o	más	obvia.

Ella	 nunca	 lo	 sabría	 y	 el	 señor	 Rutherford	 nunca	 la	 sacaría	 de	 dudas.
Confidencialidad.	Lealtad.	Secretos.	Mentiras.	¿Todo	el	mundo	funcionaba	así	o	solo
era	algo	típico	de	Nueva	Inglaterra?	Aparte	de	su	breve	estancia	en	Manhattan,	donde
se	había	enterado	a	 lo	sumo	de	 los	nombres	de	un	par	de	vecinos,	ella	nunca	había
vivido	en	otro	lugar.

Quizá	 por	 contagio	 de	 la	 paranoia	 del	 archivero,	 cerró	 las	 puertas	 exterior	 e
interior	 de	 su	 despacho;	 luego	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 con	 la	 única	 compañía	 de	 la
lamparita	de	lectura	y	examinó	sus	hallazgos.

Los	 sobres	 iban	 numerados,	 1,2,3,	 números	 grandes	 escritos	 por	 Kellen,	 de
manera	que	empezó	por	el	primero,	que	resultó	ser	el	más	grueso.	Constaba	de	una
serie	de	cartas	de	Merrill	Joule	a	su	esposa,	que	se	había	marchado	a	Europa	después
de	la	muerte	de	Gina.	La	lectura	no	tardó	en	abstraerla.
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4	de	abril	de	1973
Queridísima	Anna:
Espero	 que	 cuando	 leas	 esta	 carta	 te	 encuentres	 bien	 y	 que	 tú	 y	 Margaret	 sigáis	 disfrutando	 de	 vuestras

vacaciones	 en	 el	 extranjero.	 Aquí	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 El	 presidente	 Nixon	 sigue	 con	 sus	 intrigas	 y	 sus
tejemanejes,	pero	creo	que	no	tardará	en	caer.	En	la	universidad	el	 tiempo	ha	sido	demasiado	frío	para	permitir
manifestaciones	contra	 la	guerra,	pero	con	 la	 llegada	de	 la	primavera	supongo	que	empezaremos	a	disfrutar	de
nuestra	ración.	Las	cosas	se	van	tranquilizando	en	el	Landing,	tal	y	como	tú	predijiste.	Alabo	tu	inteligencia.	Te
ruego	que	recuerdes	que	hay	muchas	formas	de	hacer	justicia.	A	lo	largo	de	nuestras	vidas	tú	y	yo	hemos	apostado
por	 una	 visión	 de	 la	 justicia	 de	 índole	más	 distributiva	 que	 retributiva.	 ¿Vamos	 a	 renunciar	 a	 ella	 ahora,	 solo
porque	un	miembro	de	nuestra	familia	haya	muerto?	El	enemigo	es	un	mal	sistema,	no	la	mala	gente.	Eduard	tiene
razón.	Nuestra	tarea	no	es	exigir	el	castigo,	sino	mejorar	el	mundo	hasta	donde	seamos	capaces	de	hacerlo.	Lo	que
sucede	ahora	en	la	iglesia	es	un	buen	ejemplo.	Lo	importante	es	seguir	adelante…

Esa	iglesia.	¿La	de	Miss	Terry?	¿Esas	«muchas	formas	de	hacer	 justicia»	de	las
que	 hablan	 presupone	 que	 habían…	obviado	 la	 venganza	 en	 beneficio	 de	 un	 logro
mayor?

Julia	 no	 tenía	 manera	 de	 saber	 cuántas	 cartas	 se	 habían	 cruzado	 entre	 los	 dos
antes	de	la	siguiente	que	Kellen	incluía	en	el	sobre.	Pero	el	tono	había	cambiado,	sin
duda.	El	seguro,	casi	condescendiente	terrateniente	que	apenas	reconocía	el	dolor	de
su	esposa,	o	el	suyo	propio,	se	había	esfumado;	en	su	lugar,	aparecía	un	hombre	preso
por	un	súbito	pánico.

12	de	octubre	de	1973
Queridísima	Anna:
Solo	dispongo	de	un	momento	para	escribirte.	Estoy	en	el	despacho	de	Ken	Steinberg.	Sí,	ya	sé	lo	que	opinas

de	los	abogados,	pero	Ken	es	casi	de	la	familia	y,	para	ser	sincero,	necesito	su	consejo.	La	situación	ha	cambiado.
Me	 vigilan.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 la	 obsesión	 de	 todo	 paranoico.	 Pero	 tú	me	 conoces,	 querida,	 y	 sabes	 que	 no	 soy
propenso	a	la	exageración.	Me	vigilan.	Siento	sus	ojos	oscuros	posados	en	mí	incluso	cuando	no	los	veo.	Noto	su
aliento	cerca	de	mí.	Han	cumplido	con	su	parte.	Han	llevado	a	engaño	a	todo	el	mundo.	Han	echado	tierra	sobre	lo
que	debería	ser	obvio.	He	dado	mi	palabra	de	que	acepto	su	concepto	de	justicia,	y	sin	embargo	siguen	sin	creer
que	yo	mantenga	mi	parte	del	trato.	No	los	creo	capaces	de	violar	el	sistema	de	correos	de	Estados	Unidos.	Aún.
Pero	 te	 pido	 que	 tengas	 cuidado.	Creo	 que	 deberías	 prolongar	 tu	 estancia	 en	Europa	 hasta	 que	 te	 indique	 que
puedes	volver	sin	riesgo	alguno…

Julia	 releyó	 las	 frases.	 «Han	 llevado	 a	 engaño	 a	 todo	 el	 mundo».	 ¿Fabricando
pruebas?	¿Fabricando	coartadas?	«Me	vigilan».	Ella	se	estremeció.	«Noto	su	aliento
cerca	de	mí».

—Sé	cómo	te	sientes	—dijo	en	voz	alta.
La	tercera	carta	estaba	fechada	cinco	meses	después.	Vanessa	había	escrito	en	su

trabajo	 que	Anna	 Joule	 había	 emprendido	un	 largo	viaje	 por	Europa	después	 de	 la
muerte	de	Gina.	Resultaba	evidente	que	Anna	había	seguido	el	consejo	de	su	marido.

7	de	marzo	de	1974
Queridísima	Anna:
Destruye	 esta	 carta	 en	 cuanto	 la	 leas.	Me	 temo	 que	 todo	 se	 está	 derrumbando.	 La	 suerte	 de	Nixon	 parece

correr	paralela	a	 la	nuestra.	Ocultar	 la	verdad	es	 imposible.	Siempre	hay	un	 informador.	Siempre.	De	nuevo	 tu
intuición	se	revela	correcta.	Habría	sido	mejor	ir	en	pos	de	la	verdad.	Ojalá	te	hubiera	hecho	caso.	Sin	embargo,
no	todo	está	perdido.	A	diferencia	de	Nixon,	nos	quedan	opciones.	Nuestros	amigos	siguen	a	nuestro	lado.	Y	aquí
nuestra	eterna	lucha	por	la	justicia	nos	sitúa	bajo	una	luz	favorable	ante	todos.	Tú	y	yo	somos	buena	gente.	No
somos	monstruos.	Hemos	cometido	errores,	pero	eso	no	nos	convierte	en	malvados,	¿verdad?
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Nuestro	 error	 no	 puede	 conducirnos	 al	 infierno:	 no,	 si	 hemos	 hecho	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 dadas	 las
circunstancias.	Hemos	hecho	cuanto	estaba	en	nuestra	mano	para	asegurarnos	de	que	nuestra	amada	hija	no	murió
en	vano.	Si	nos	equivocamos,	al	menos	lo	hicimos	por	caridad.

Para	situar	las	cartas	en	su	contexto,	ella	abrió	el	segundo	sobre,	que	contenía	más
páginas	del	diario	del	sheriff.

No	se	ha	confirmado	ninguna	de	las	coartadas	de	los	chicos,	pero	se	nos	impide	proseguir.	Además,	con	tanto
dinero	en	juego,	no	puedo	confiar	en	nadie.	Ni	siquiera	en	mi	gente.	Ni	siquiera	en	mí	mismo.

No	bastaba.	Esta	no	podía	ser	la	totalidad	de	las	pruebas	de	Kellen.
Con	el	corazón	en	un	puño,	abrió	el	tercer	sobre.	Otra	fotocopia…
Julia	 levantó	 la	 cabeza.	 Oyó	 el	 crujido	 de	 la	 puerta	 exterior	 del	 despacho	 al

abrirse,	a	pesar	de	que	estaba	segura	de	haberla	cerrado	con	llave.	Recordó	el	ruido
del	 ascensor	 cuando	 estaba	 en	 el	 sótano,	 y	 cómo	 había	 supuesto	 que	 estaba
programado	para	volver	a	la	planta	baja;	salvo	que	ahora	se	le	ocurría	pensar	que	Rod
Rutherford	siempre	usaba	las	escaleras,	y	que	aquel	desvencijado	y	viejo	ascensor	no
podía	estar	programado	para	hacer	nada.

No	tenía	a	donde	huir.	Permaneció	sentada,	inmóvil,	esperando	a	que	el	Egamés
apareciera	por	la	puerta.

Esta	se	abrió	de	par	en	par.	Julia	se	puso	rígida.
—Eres	de	lo	que	no	hay	—dijo	una	sonriente	Mary	Mallard—.	Quiero	decir	que

esto	se	te	da	muy	bien.

III

Julia	ya	estaba	en	pie,	guardándolo	todo	dentro	de	los	sobres.
—¿Qué	haces	aquí?	—inquirió—.	¿Cómo	has	entrado?
La	sonrisa	de	Mary	se	apagó.
—Veo	que	sigues	sin	confiar	en	mí.
—No	te	quiero	cerca.
—¿Qué	 pasa?	 Se	 suponía	 que	 era	 la	 animadora.	 —Agitó	 unos	 pompones

invisibles—.	¿Ya	no	te	acuerdas?	¿Ra,	ra,	ra?
—Creo	que	 te	envié	un	correo	electrónico	donde	 te	decía	que	era	mejor	que	no

volviéramos	a	vernos.
La	escritora	volvió	a	sonreír.
—Bueno,	contrariamente	a	 lo	que	puedas	haber	oído,	no	es	 tan	fácil	 librarse	de

mí.
—Vale,	Mary…	¿Y	qué	has	hecho?	¿Venir	hasta	aquí	y…	seguirme?
—Algo	así.
Julia	negó	con	la	cabeza.
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—¿Cómo	has	entrado?	—repitió	Julia	con	la	mesa	aún	entre	ambas.
—No	ha	sido	difícil	entrar	en	el	edificio.	Esperé	a	que	salieran	unos	alumnos	y

me	colé.	Nadie	sospecha	nunca	de	una	chica.	—Sacó	una	 llave—.	Y,	por	 lo	que	se
refiere	al	despacho,	digamos	que	en	Boston	 te	metí	 la	mano	en	el	bolsillo,	hice	un
duplicado	de	la	llave	y	luego	te	la	devolví	durante	el	paseo	por	el	Common.	No	está
mal,	¿eh?

—Es	despreciable	—le	espetó	Julia.
—Vale,	soy	despreciable	y	nada	encantadora.	Con	la	clase	de	libros	que	escribo

he	tenido	que	aprender	a	hacer	un	poco	de	todo.
Julia	miró	hacia	la	puerta,	preguntándose	qué	habría	sido	de	Jeremy	Flew;	o	si	se

había	equivocado	al	evaluar	su	competencia.
—Me	mentiste	—dijo	a	Mary.
—¿En	qué?
—La	Dama	Negra.	Fuiste	muy	lista.
—¿De	qué	hablas?
—Del	 modo	 en	 que	 fingiste.	 —Había	 guardado	 los	 sobres	 en	 el	 maletín.	 Al

mismo	tiempo	palpó	el	spray	ahuyentador	que	Lemaster	la	obligaba	a	llevar.	Nunca
lo	 había	 usado,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 ese	material	 cayera	 en	malas
manos.	Ignoraba	para	quién	trabajaba	Mary.	Solo	sabía	que	no	quería	volver	a	verla
—.	Por	 favor,	Mary.	No	quiero	verte	ni	hablar	contigo	nunca	más.	Sal	de	aquí,	por
favor.

La	periodista	abrió	las	manos,	y	su	cara	de	pato	se	contrajo	en	un	mohín.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Julia.
—Te	 hablo	 de	 todo	 ese	 cuento	 de	 la	 Dama	 Negra.	 Me	 engañaste	 desde	 el

principio.
—No,	Julia.	Nunca	te	engañé.
—Ah,	 ¿no?	 ¿Recuerdas	 cómo	 buscaste	 información	 sobre	mí	 antes	 de	 que	 nos

encontráramos	en	la	Casa	Blanca?	Bien,	al	final	me	puse	a	tu	nivel.	También	busqué
datos	sobre	ti.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	estás	emparentada	con	el	presidente?

A	Mary	se	le	ensombreció	la	cara.
—Estás	 de	 broma,	 ¿no?	 Lo	 sacaste	 de	 alguna	 estúpida	 página	web.	 No	 somos

parientes.	 Somos	 primos	 en	 octavo	 grado	 o	 algo	 así.	 Eso	 solo	 significa	 que
compartimos	un	ancestro	que	firmó	 la	Declaración	de	Independencia.	Vamos,	Julia.
Siguiendo	en	esa	lógica,	mi	familia	está	emparentada	con	casi	todos	los	presidentes.
—Esbozó	una	sonrisa	desesperada—.	Supongo	que	igual	que	la	tuya.

—Vete.
—¿Qué	hay	en	esos	sobres,	Julia?	¿A	quién	proteges?
—A	nadie.	Quiero	que	te	vayas.
Mary	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	hacer	eso.	Faltan	solo	un	par	de	semanas	para	los	comicios	de	Iowa.

Tenemos	que	usar	lo	que	guardas	ahí,	Julia.	No	podemos	permitir	que	un	individuo
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que	 pretende	 sentarse	 en	 el	 Despacho	 Oval	 se	 salga	 con	 la	 suya	 en	 un	 caso	 de
asesinato.

—Me	marcho.	—Rodeó	la	mesa—.	No	intentes	seguirme,	por	favor.
—Para,	Julia.	Para.	Dime	qué	está	pasando.
—Apártate	de	mi	camino,	Mary.
La	periodista	la	alcanzó.
—Dime	qué	hay	en…
Julia	apuntó	con	el	spray	a	su	cara	y	apretó	el	botón.
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59

Febrero	de	1973

I

—Tienes	suerte	de	que	no	quiera	presentar	cargos	—dijo	Lemaster.
—¡Tenía	que	protegerme!
Su	marido	sacudió	la	cabeza.	Estaba	delante	de	la	cómoda,	levantando	pesas.
—Supongo	que	podríamos	conseguir	que	la	arresten	por	intrusión	y	allanamiento.

Pero	se	os	ha	visto	a	las	dos	por	ahí	en	plan	de	amigas.	Ningún	jurado	creería	que	iba
a	atacarte.	—Hizo	una	pausa—.	No	me	lo	creo	ni	yo.

Julia,	 nerviosa,	 sudorosa	 y	 enojada	 consigo	 misma,	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la
manta.	Nunca	antes	había	atacado	a	nadie.	Había	creído	que	las	consecuencias	eran
las	que	se	veían	en	las	películas:	el	malo	se	quedaba	sin	aliento,	se	frotaba	los	ojos	y
se	caía	contra	la	pared	mientras	el	bueno	lograba	escapar.	Pero	Mary	había	dado	un
grito,	se	había	 llevado	las	manos	a	 la	garganta	y	su	cuerpo	se	convulsionó	antes	de
tocar	el	suelo,	donde	cayó	en	posición	fetal,	sin	dejar	de	jadear	y	escupir,	hasta	que
finalmente	Julia	dejó	de	abrazarla	y	de	disculparse	el	tiempo	suficiente	para	llamar	al
911.	Se	había	pasado	media	noche	en	urgencias,	a	la	espera	de	noticias.

Lemaster	 hacía	 ejercicio	 todas	 las	 mañanas,	 antes	 de	 ir	 al	 campus.	 Julia	 se
acostaba	ahora.

—Además,	¿a	qué	viene	todo	esto?	—preguntó	él—.	¿Por	qué	os	peleabais?
—Quiero	 saber	 lo	que	 sucedió	 la	noche	en	que	murió	Gina.	Lo	que	 sucedió	de

verdad.
—Yo	estaba	en	Inglaterra,	Jules.	Ya	lo	sabes.
Julia	se	apartó	la	manta	de	la	cabeza	y	se	sentó.
—Abre	el	maletín.
—¿Qué?
—El	maletín.
Él	dejó	las	pesas	y,	con	aire	animado	y	dispuesto,	fue	a	coger	el	maletín.	Se	sentó

en	la	cama	junto	a	ella,	vestido	con	los	pantalones	cortos,	y	abrió	la	cartera	de	cuero.
Encontró	los	sobres.

—¿Es	esto?
—Mira	dentro	del	sobre	número	tres.
Lo	 hizo:	 con	 una	 expresión	 divertida	 fue	 pasando	 las	 páginas	 del	 diario	 y	 las

cartas.	Su	buen	humor	se	desvaneció	en	cuanto	llegó	al	último	documento.
—No	—dijo	él.
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—Sí	—dijo	ella.
—Esto	es	imposible.
—No.	—Ella	se	irguió	en	la	cama—.	Cariño,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que

me	digas	la	verdad.
Él	tenía	en	las	manos	una	fotocopia	de	un	pasaje	de	avión.	Posó	su	mirada	en	la

de	ella,	y	al	ver	 la	expresión	 torturada	de	sus	ojos	Julia	sintió	ganas	de	abrazarlo	y
protegerlo	para	siempre,	solo	para,	después	de	soltarlo,	no	volver	a	verle	nunca	más.

El	pasaje	era	de	un	vuelo	de	Londres	a	Boston	con	fecha	de	febrero	de	1973,	a
nombre	de	Lemaster.

—Volviste	para	el	cumpleaños	de	Bay	Dennison	—dijo	Julia—.	Nunca	te	lo	has
perdido.

II

Se	vistieron	con	ropa	de	abrigo	y	caminaron	por	el	jardín	trasero	que	llevaba	hacia	el
embalse.	Los	pasos	de	sus	botas	sobre	la	nieve	emitían	un	crujido	reconfortante.

—No	 lo	 sé	 todo	—dijo	 Lemaster—.	 Ni	 siquiera	 sé	 mucho.	 O	 al	 menos	 no	 lo
sabía.	Ahora	sé	más	cosas.	—La	miró.	Ella	intentó	que	su	cara	no	expresara	emoción
alguna—.	Sí.	Sí.	Volví	para	 la	 fiesta	de	Bay.	Antes	del	cumpleaños	me	quedaba	un
día	libre	antes,	así	que	vine	al	campus.

—¿A	ver	a	tus	amigos?
—En	realidad,	no.	Para	revisar	los	libros	y	las	cosas	que	había	dejado	en	la	Suite

Hilliman.	Quería	asegurarme	de	que	nadie	los	había	tocado.	Mis	compañeros	tenían
la	 mala	 costumbre	 de	 desordenar	 mis	 cosas.	 Lo	 consideraban	 divertido.	 Llegué	 la
noche	 del	 día	 catorce	 y	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Eché	 un	 vistazo	 y,	 milagro,	 todo
estaba	 en	 su	 sitio.	 Saludé	 a	 un	 par	 de	 personas	 de	 la	 residencia,	 pero	 el	 vuelo	me
había	 dejado	 agotado,	 así	 que	me	 acosté	 con	 la	 intención	de	 partir	 al	 día	 siguiente
para	la	fiesta.

Habían	 llegado	 a	 la	 valla.	 Lemaster	 se	 agarró	 a	 ella,	 como	 si	 temiera	 caerse.
Endureció	la	voz.

—Luego,	sobre	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	me	desperté.	O,	mejor	dicho,
uno	de	mis	compañeros	de	cuarto	me	despertó.	Dijo	que	se	había	metido	en	un	buen
lío.	Que	había	sucedido	algo	terrible.

—¿Quién	era?	—preguntó	ella,	pero	se	estaba	adelantando	a	la	historia.
—Le	pregunté	de	qué	se	trataba.	No	me	lo	dijo.	Solo	repetía	que	estaba	en	un	lío

y	 que…	 bueno,	 tal	 vez	 lo	 estuviéramos	 todos.	 Estaba	 borracho,	 lloraba,	 parecía
asustado.	Muy	asustado.	Mira,	yo	tenía	veinte	años,	Jules.	No	estaba	seguro	de	qué
hacer.	Le	dije	que	se	acostara	y	que	lo	vería	todo	distinto	por	la	mañana.	Se	fue	a	la
cama.	En	 cuanto	 a	mí,	me	 levanté,	me	vestí,	 recogí	mis	 cosas,	 subí	 al	 coche	y	me
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largué.	Fui	directo	a	Boston.	Así	que	supongo	que	puede	decirse	que	lo	abandoné	en
un	mal	momento.	Pero	¿sabes	una	cosa,	Jules?	Mis	colegas	se	emborrachaban	a	todas
horas,	 se	 metían	 en	 líos	 continuamente	 y	 siempre	 me	 pedían	 que	 les	 sacara	 las
castañas	 del	 fuego.	Me	 llamaban	 el	Hermano	Mayor.	Y	 ese	 día…	 supongo	 que	 no
estaba	por	la	labor.	Había	vuelto	a	Estados	Unidos	para	solo	setenta	y	dos	horas,	y	ese
tipo	quería	que	perdiera	mi	primer	día	resolviéndole	algún	problema…	No,	gracias.
Me	fui	a	Boston,	a	la	fiesta.

Habían	reemprendido	el	paseo	y	caminaban	junto	a	la	valla.	Julia	tenía	frío,	pero
no	quería	interrumpirle.

—La	 fiesta	 era	 por	 la	 noche.	 En	 algún	 momento	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 Bay
Dennison	y	le	conté	lo	que	había	pasado.	Creo	que	le	pedí	que	hablara	con	él.	Quizá
fue	él	quien	me	preguntó	cómo	iban	las	cosas.	No	estoy	seguro.	En	cualquier	caso,	le
expliqué	 lo	 de	 mi	 compañero	 de	 cuarto.	 Bay	 se	 lo	 pensó;	 luego	 dijo	 que	 debería
volver	 y	 decirle	 que,	 si	 se	 trataba	 de	 algo	 realmente	 grave,	 podía	 ir	 a	 Boston	 y
contárselo	 todo	a	él,	que	ya	vería	qué	se	podía	hacer.	Y	me	dije:	genial,	Bay	es	un
genio,	este	joven	tiene	influencias,	quizá	pueda	ayudarle	después	de	todo.	Así	que	al
día	siguiente,	el	dieciséis,	volví	a	Elm	Harbor,	encontré	a	mi	compañero	de	cuarto	y
le	dije	que	fuera	a	hablar	con	Bay.	Le	aseguré	que	Bay	podría	ayudarle.	En	aquellos
días,	creía	que	Bay	Dennison	podía	arreglarlo	todo.	Y	quizá	fuera	así.

—¿Y	fue	a	verlo?	—dijo	Julia,	aprovechando	una	pausa	de	su	marido.
—Sí.	Yo	ya	había	vuelto	a	Inglaterra	para	entonces.	No	sabía	en	qué	consistía	el

problema,	ni	supe	cómo	lo	había	resuelto	Bay.	Pero	mi	compañero	me	escribió	una
carta	en	la	que	decía	que	todo	se	había	solucionado	y	que	estaba	en	deuda	conmigo.
Solo	tenía	que	pedírselo,	y	él	me	concedería	lo	que	fuera.	Ahora	y	siempre.

Como	 hundir	 a	 Cameron	 Knowland,	 pensó	 Julia,	 aunque	 no	 lo	 dijo.	 Como
despedir	a	Astrid.	Como	cerrar	un	caso	o	meter	a	Tony	Tice	entre	rejas.

—Cuando	 volví	 en	 junio,	mis	 compañeros	 se	mostraron	 inusualmente	 solícitos
conmigo.	Si	antes	había	sido	el	Hermano	Mayor,	ahora	era	el	Amo	y	Señor.	Era	muy
extraño.	 Como	 si	 los	 hubiera	 salvado	 a	 todos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 había	 hecho
nada.	 Solo	 envié	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 ver	 a	 Bay.	 Sin	 embargo,	 siguieron	 haciéndome
favores,	incluso	sin	necesidad	de	que	se	los	pidiera,	y	no	paraban	de	recordarme	que
estaban	 en	 deuda	 conmigo,	 que	 solo	 tenía	 que	 pedir,	 etcétera,	 etcétera.	 No	 los
rechacé,	por	supuesto,	aunque	me	sentía	bastante	perplejo	ante	todo	aquello.	Ignoraba
lo	que	habían	hecho,	o	lo	que	había	hecho	Bay	por	ellos.

—La	confesión	—urgió	Julia,	pero	Lemaster	quería	contar	la	historia	a	su	modo.
—Terminé	la	carrera.	Encontré	trabajo,	luego	otro,	fui	a	la	facultad	de	teología,	te

conocí,	nos	casamos.
—Te	has	olvidado	de	«Me	enamoré».
—Estaba	 implícito.	 —Habían	 llegado	 al	 límite	 de	 la	 propiedad,	 en	 las

profundidades	del	bosque	invernal,	y	regresaban	por	el	otro	lado—.	En	fin,	por	aquel
entonces	yo	ya	era	un	Empíreo.	Uno	menor.	Lo	que	se	conoce	como	Legionario.
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—No	están	agonizando,	¿verdad?
—No.	La	verdad	es	que	no.	Están…	en	la	sombra.	—Vaciló.	Ahora	no	hablaba	de

su	 vida,	 sino	 de	 cosas	 que	 había	 jurado	 no	 desvelar	 nunca—.	 Es	 una	 parte	 de	 su
estrategia.	Una	parte	importante,	Jules.	Seguir	en	la	sombra.

—¿Una	estrategia	para	qué?
—Para	ayudar	 a	nuestra	 comunidad.	Mira,	 Jules.	—Aceleró	el	paso,	por	 lo	que

Julia	 casi	 jadeó	 para	 poder	 seguir	 su	 ritmo—.	 Pongamos	 el	 caso	 de	 un	 hipotético
estudiante,	 un	 niño	 rico	 y	 con	 buenos	 contactos,	 que	 asiste	 a	 una	 de	 las	 mejores
universidades	de	la	Ivy	League.	Su	familia	ha	hecho	grandes	planes	para	él.	Su	único
problema	es	que	se	siente	enormemente	atraído	por	la	hija	de	uno	de	sus	profesores,
de	 solo	diecisiete	 años.	No	es	de	esa	clase	de	chicos	que	ha	aprendido	a	 resistir	 la
tentación.	Siempre	ha	tenido	a	su	familia	al	lado	para	sacarle	de	cualquier	atolladero:
pueden	comprar	a	quien	sea.	De	manera	que	empieza	a	coquetear	con	esa…	cría.	Eso
es	 lo	 que	 es,	 una	 cría.	 Pero	 ella	 le	 sigue	 la	 corriente.	 Y,	 poco	 después,	 los	 dos
empiezan	a	salir	a	escondidas.	Vale,	no	llegan	hasta	el	final,	como	se	decía	por	aquel
entonces,	pero	tampoco	se	quedan	cortos.

»Entonces,	una	noche,	uno	de	sus	compañeros	de	habitación	quiere	entrar	en	el
juego.	Le	dice:	“¿Por	qué	vas	a	ser	tú	el	único	que	se	divierta?	¿No	lo	compartimos
todo?	 Deberías	 compartirla”.	 Quizá	 incluso	 discuten.	 Siempre	 hipotéticamente.	 O
quizá	el	primero	no	opone	el	menor	reparo	porque…	bueno,	porque	está	tan	mimado
que	ha	caído	en	la	más	completa	amoralidad.	Así	que	aquella	noche	van	a	buscarla.
Es	el	día	de	San	Valentín,	pero	ella	se	 las	arregla	para	ver	a	su	novio	cada	vez	que
quiere:	provoca	una	pelea	con	su	madre	y	se	larga	de	casa.	Así	de	simple.	De	manera
que	 aquella	 noche,	 ¿cómo	 no?,	 ella	 y	 su	 madre	 se	 enzarzan	 a	 gritos	 y	 nuestra
hipotética	adolescente	se	larga	de	casa	dando	un	portazo.	Su	novio	pasa	a	recogerla.
Solo	que	hay	dos	chicos	en	el	coche	en	lugar	de	uno,	y	ambos	han	estado	bebiendo.
Mucho.	 Tal	 vez	 en	 ese	 momento	 ella	 se	 sienta	 un	 poco	 incómoda,	 pero	 de	 todas
formas	sube	al	coche.	Se	dirigen	a	 la	playa.	Allí	nuestro	universitario,	 su	novio,	 se
baja	 del	 coche.	 El	 segundo	 chico,	 tan	 rico	 y	 mimado	 como	 el	 otro,	 empieza	 a
insinuársele.	 Quizá	 al	 principio	 ella	 coopera.	 Quizá	 se	 resiste	 desde	 el	 inicio.	 En
cualquier	caso,	las	cosas	van	más	lejos	de	lo	que	ella	creía.	Le	dice	que	pare.	Él	no	lo
hace.	 No	 ha	 tenido	 que	 parar	 en	 toda	 su	 vida.	 Su	 familia	 ha	 debido	 pagar	 ya	 el
silencio	 de	 una	 docena	 de	 chicas.	 ¿Qué	 importa	 una	 más?	 Así	 que	 se	 pone	 muy
agresivo	con	ella.

Habían	llegado	a	la	casa.	Los	muebles	del	patio	estaban	cubiertos	de	nieve.
—Y	ella	se	escapa	—dijo	Julia.
—Exacto.	Ella	huye.	Estamos	a	mediados	de	invierno	y	ella	corre	hacia	la	playa.

Hay	 un	 vigilante,	 un	 adolescente.	 Siempre	 lo	 hay.	 Pero	 la	 pobre	 chica	 corre	 en
dirección	 contraria.	 No	 hacia	 la	 caseta	 del	 vigilante,	 sino	 hacia	 el	 agua.	 Nuestro
hipotético	 estudiante	 la	 atrapa.	 Recuerda	 que	 está	 borracho	 como	 una	 cuba,	 y	 es
probable	que	ella	también	se	haya	tomado	un	par	de	copas.	La	alcanza	justo	cuando
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entra	en	el	agua.	Quizá	se	pelean.	Quizá	ella	se	zafa	de	él	y	le	propina	un	bofetón,	y
él	se	lo	devuelve,	con	más	fuerza	de	la	que	pretendía.	En	cualquier	caso,	ella	cae.	Y
no	se	levanta.	—Se	relamió	los	labios—.	Claro	que	nos	movemos	en	el	terreno	de	la
hipótesis.

—Ya	—dijo	Julia,	y	miró	la	hora.	Tenía	poco	margen	de	tiempo	si	no	quería	que
las	niñas	perdieran	el	autobús	del	colegio—.	Todo	es	una	suposición.

—Llega	el	momento	del	pánico.	Nuestro	universitario	intenta	reanimarla	sin	saber
cómo.	Se	 rinde.	La	deja	 en	 el	 agua.	Tal	 vez	 incluso	 la	 empuja.	No	 lo	 sé.	Vuelve	 a
subir	 al	 coche,	 intenta	 despertar	 a	 su	 amigo,	 pero	 no	 puede.	 Así	 que	 vuelve	 al
campus,	 porque	 ese	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 siente	 seguro.	El	 campus	 es	 su	hogar.	El
campus	es	el	sitio	desde	donde	llamar	a	tu	familia	para	decirles	que	vengan	a	arreglar
el	desaguisado,	excepto	que	en	este	caso	el	asunto	va	más	allá	de	una	seducción,	que,
aunque	ahora	 lo	hayamos	olvidado,	entonces	era	un	delito.	Consigue	despertar	a	su
amigo,	pero	no	le	cuenta	lo	que	ha	pasado.	Suben	las	escaleras	a	trompicones,	entran
en	la	suite	y…	¡Vaya	por	Dios!	El	compañero	que	ha	estado	fuera	ha	vuelto.	Aquel	al
que	 llaman	Hermano	Mayor.	—El	 compañero	 negro.	 Lemaster	 esbozó	 una	 sonrisa
irónica.

—Nuestro	estudiante	lo	despierta	y	empieza	a	decirle	que	esta	vez	se	ha	metido
en	un	buen	lío.	Un	día	y	medio	después,	el	Hermano	Mayor	regresa	de	Boston	y	le
dice	que	vaya	a	ver	a	su	mentor.	Nuestro	estudiante	obedece.	El	mentor	le	escucha	y
le	 formula	dos	preguntas.	 ¿Los	vio	alguien	en	 la	playa?	Solo	el	vigilante.	 ¿Su	otro
compañero	recuerda	algo?	No.	El	mediador	le	dice	que	lo	deje	todo	en	sus	manos	y,
en	veinticuatro	horas,	ha	trazado	un	plan.	Porque	para	entonces	ya	sabe	que	un	chico
negro	 ha	 robado	 un	 coche	 en	 la	 ciudad.	 Sabe	 que	 el	 chaval	 negro	 cargará	 con	 la
culpa.	 Además,	 urde	 una	 estrategia	 de	 refuerzo,	 por	 si	 algo	 sale	 mal:	 debe
convencerse	al	compañero	borracho,	el	que	se	pasó	el	rato	durmiendo,	de	que	fue	él
quien	cometió	el	crimen	y	de	que	fue	el	otro	quien	se	quedó	durmiendo.	El	mediador
ve	a	este	y	le	propone	el	mismo	plan,	pero	a	la	inversa.	Lo	arreglaremos	para	que	tu
amigo	 cargue	 con	 la	 culpa,	 le	 dice.	 Solo	 impone	 una	 condición:	 ambos	 tienen	 que
firmar	confesiones…

—¿Por	qué	iban	a	hacer	algo	así?
—Porque	 el	 mediador	 los	 tiene	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Si	 firmáis	 esa

confesión,	 será	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 excepto	 que	 siempre	 tendremos	 esa
confesión	por	si,	digámoslo	así,	alguna	vez	necesitamos	un	favor.	O	no	la	firméis	e
intentadlo	en	los	tribunales,	teniendo	en	cuenta	que	el	mediador	puede	declarar	contra
vosotros	 y	 es	 un	 hombre	 poderoso.	 Tal	 vez	 lo	 bastante	 poderoso	 para	 derrotar	 a
vuestras	 familias	 ricas.	 Desde	 luego,	 lo	 suficiente	 para	 plantarles	 cara.	 Y,	 por
supuesto,	gane	o	pierda	la	batalla,	el	futuro	de	ambos	chicos	quedará	destrozado.	En
familias	 como	 las	 suyas,	 han	 sido	 educados	 para	 ser	 algo	 grande	 en	 el	 futuro.	—
También	miró	el	reloj—.	Es	hora	de	despertar	a	las	niñas.

—Espera,	Lemmie.	—Ella	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
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—¿Qué	pasa?
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
Los	oscuros	ojos	habían	adoptado	una	expresión	más	afable,	como	si	estuviera	en

paz	de	nuevo,	consigo	mismo	y	con	ella.
—Solo	desde	que	me	eligieron	Buba.
—Quieres	decir	que	durante	todos	esos	años…
—No	 supe	 qué	 había	 sucedido.	 Sospechaba	 que	 guardaba	 alguna	 relación	 con

Gina,	 ¿cómo	 no?	 Pero	 no	 lo	 sabía	 y	 no	 pregunté.	 Y	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 mis
compañeros	debían	de	haber	asumido	que	 lo	 sabía	 todo	porque,	a	 lo	 largo	de	estos
años,	siempre	que	les	he	pedido	un	favor	me	lo	han	concedido.	—Le	abrió	la	puerta
—.	Tampoco	les	he	pedido	demasiados,	por	supuesto.

Las	 niñas	 bajaron.	 Julia	 hizo	 esperar	 a	 Lemaster,	 porque	 a	 él	 le	 gustaba	 irse
temprano	 a	 trabajar.	 Pero	 aún	no	 habían	 terminado:	 ambos	 lo	 sabían.	 Jeremy	Flew
fregaba	la	cocina	mientras	Julia	acompañaba	a	las	niñas	al	autocar	escolar.

III

—Te	preguntarás	por	qué	el	mediador	tomó	esa	decisión.	Intentaré	contártelo	con	la
mayor	exactitud	posible.	Él	y	su…	club…	tienen	una	teoría:	su	teoría	es	que	América
no	da	nada	por	nada.	Creen	que	América	no	cruzará	la	calle	para	ayudar	a	un	hombre
negro,	a	menos	que	se	vea	forzada	a	ello.	Por	lo	tanto	a	lo	que	se	dedican,	a	lo	que
llevan	 mucho	 tiempo	 dedicados,	 es	 a	 recabar	 información	 comprometedora	 sobre
personas	 que	 ocupan	 puestos	 de	 poder.	 O	 personas	 de	 las	 que	 cabe	 esperarse	 que
lleguen	a	alcanzarlos.	Los	periodistas	y	los	políticos	rivales	suelen	utilizar	ese	tipo	de
información	para	derrocar	a	la	gente	que	está	en	el	poder.	Nuestro	hipotético	experto
mediador	considera	eso	una	soberana	estupidez.	Si	descubres	los	trapos	sucios	de	una
figura	poderosa	y	los	usas	para	echarla	de	su	cargo,	¿qué	consigues?	Un	político	sin
poder	y	 las	manos	sucias:	dos	cosas	 inútiles.	Es	mejor	dejar	que	conserve	el	cargo,
comunicarle	lo	que	tienes,	y	moldearlo	de	vez	en	cuando	en	la	dirección	justa.	De	ese
modo	tienes	a	un	político	poderoso	y	las	manos	limpias,	pero	él	sigue	haciendo	lo	que
quieres.	No	en	todo	momento	—añadió	enseguida	Lemaster—.	Hay	que	recurrir	a	eso
en	contadas	ocasiones,	o	el	sistema	se	colapsa.	Son	solo	leves	toques	de	atención.	En
eso	es	en	lo	único	que	creen:	toques	de	atención.

Leyó	el	reproche	en	los	ojos	de	Julia.
—Vamos,	Julia.	¿Cuántas	veces	me	has	dicho	que	ninguno	de	los	dos	partidos	se

preocupa	ya	de	 la	nación	oscura?	 ¿Que	 lo	único	que	 interesa	 a	 los	 republicanos	es
bajar	 los	 impuestos	y	aumentar	 la	maquinaria	militar?	¿Que	 los	demócratas	 solo	se
preocupan	por	el	aborto	y	los	derechos	de	los	gays?	¿No	es	eso	lo	que	siempre	dices,
al	menos	en	privado?	Bueno,	pues	resulta	que	nuestro	hipotético	mediador	y	su	club
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están	de	acuerdo	contigo.	Creen	que	la	identidad	del	partido	que	gobierne	no	implica
ninguna	diferencia	 significativa	para	 las	vidas	de	 los	afroamericanos.	Lo	único	que
les	 importa	 es	 si	 la	 gente	 que	 ocupa	 el	 poder	 son	 aquellos	 sobre	 quienes	 ejercen
alguna	influencia.

—¿Tú	estás	de	acuerdo	con	eso?	—preguntó	ella	con	un	hilo	de	voz—.	¿Crees
que	ese	hombre	tiene	razón?

—Digamos	que	comprendo	su	punto	de	vista.	—Se	estaba	anudando	la	corbata.
Sabía	 que	 ella	 no	 se	 conformaba	 con	 eso—.	Mira,	 Jules.	 Supongamos	 que	 puedes
probar	quién	la	mató.	No	creo	que	pudieras,	pero	supongamos	que	aún	fuera	posible
después	 de	 tantos	 años.	 Supongamos	 que	 lo	 demuestras,	 haces	 público	 el
descubrimiento	 y	 le	 encierras	 en	 la	 cárcel	 para	 toda	 la	 vida.	 ¿Resucitaría	 eso	 a	 la
chica	muerta?	¿Ayudaría	a	nuestra	gente?	—Hizo	un	decidido	gesto	de	negación	con
la	cabeza,	por	si	acaso	ella	no	daba	con	la	respuesta	correcta—.	No,	Jules,	no.	Esto	es
lo	único	que	tiene	sentido.	Es	el	único	modo	en	que	la	justicia	logra	algo	distinto	a	un
intercambio	de	palmadas	en	 la	espalda.	Es	menos	satisfactorio	emocionalmente,	no
hay	catarsis,	pero	supone	algo	bueno	de	verdad	para	la	gente.

Se	puso	la	americana,	se	miró	en	el	espejo	y	contempló	la	suave	caída	de	la	lana.
—Lemmie,	no.	No	puedes	dejarlo	aquí.
—Ya	he	dicho	mucho	más	de	lo	que	debería.
—Por	favor.	La	confesión	de	Jock.	¿La	mató	él	de	verdad?	¿O	era	el	novio	que

dormía	borracho	en	el	asiento	trasero?
—¿Qué	más	da?
—Tu	mediador	 podría	 haber	 estado	 chantajeando	 a	 dos	 hombres	 por	 el	mismo

crimen.
—Doble	ración	de	justicia,	¿no	crees?
Ella	no	se	dejó	convencer.
—Creo	 que	 fue	 Scrunchy.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 fue	 Scrunchy.	 Creo	 que	 la

confesión	de	Jock	Hilliman	era	una	tapadera.	Lo	que	Merrill	Joule	llamó	despistar	a
todo	el	mundo.	Creo	que	Mona	tenía	una	copia	en	su	poder	porque,	de	algún	modo,
entre	la	élite,	hay	personas	que	saben	la	verdad	y,	si	alguien	se	acerca	demasiado,	le
plantan	 en	 las	 narices	 la	 confesión	 de	 Jock	para	 desviarlos	 de	 la	 verdad.	—Ella	 se
levantó.	Aún	no	se	había	vestido	para	salir—.	¿Sabes	una	cosa?	Si	lo	hizo	Scrunchy,
espero	que	esté	sufriendo.	Merece	sufrir.

—No	importa	quién	fue	el	autor	material	del	acto.	En	el	fondo,	no.	Te	diré	algo,
Jules.	Todos	eran	culpables.	Eran	niñatos	universitarios,	ricos	y	borrachos.	Todos	los
humanos	son	mortales	e	imperfectos,	pero	crecen	y	se	convierten	en	hombres	de	una
razonable	moralidad.	Está	bien.	Pero	me	preguntaste	por	el	pasado.	Bien.	Hablemos
del	pasado.	Eran	monstruos.	Hacían	lo	que	les	venía	en	gana	y	asumían	que	alguien
recogería	los	platos	rotos.	Y,	por	ser	quienes	eran,	alguien	solía	hacerlo.	Compartían
esa	actitud:	la	mayoría	de	los	caucásicos	la	tienen,	al	menos	en	América,	pero	sobre
todo	 los	 ricos.	No	 importa	en	qué	zona	del	espectro	político	se	sitúen:	 lo	veo	en	el
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campus	todos	los	días	en	tipos	de	izquierdas,	y	en	Washington	en	tipos	de	derechas.
En	fin,	mantienen	esa	actitud	ofendida,	agraviada.	El	mundo	se	 lo	había	dado	todo,
pero	parecían	pensar	que	se	les	debía	más.	Alguien	les	había	hecho	daño.	Alguien	se
había	 llevado	 algo	 que	 les	 pertenecía	 o	 les	 había	 negado	 algo	 que	 deseaban.	 Se
reúnen	y	se	 refuerzan	unos	a	otros	en	 la	creencia	de	que	 los	malos	están	ahí	 fuera,
dispuestos	a	robarles	sus	juguetes.	—Se	había	acercado	hasta	la	ventana.	Caían	unos
algodonosos	copos	de	nieve.	En	ese	momento	Lemaster	tenía	la	mente	muy	lejos	de
allí—.	Y	te	diré	algo	más.	Yo	no	ideé	este	plan.	No	sabía	nada	de	él.	La	primera	vez
que	 lo	 oí,	 hará	 un	 año,	 pensé	 que	 era	 una	 locura.	 Ilegal,	 sin	 duda.	 Probablemente
inmoral,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 una	 locura.	 Incluso	 hablé	 con	 algunos	 de	 los
miembros	del	Consejo	para	que	pusieran	fin	a	esto.	El	Excelso	me	citó	en	privado.
Piénsatelo	bien,	dijo.	Hemos	invertido	mucho	esfuerzo	en	esto.	Lo	hemos	meditado
mucho.	Aun	así,	seguí	creyendo	que	se	equivocaba,	Jules.	Sin	embargo,	ahora	ya	no
estoy	tan	seguro.	Hoy	día,	cuando	miro	a	mi	alrededor	y	escucho	las	bobadas	con	las
que	nuestra	élite	se	llena	la	boca,	en	un	país	donde	resolver	los	problemas	de	raza	y
clase	fue	en	su	día	un	punto	central	de	nuestra	política,	cuando	veo	cómo	la	nación
pálida	ha	pasado	a	otros	asuntos	y	ha	 relegado	de	nuevo	a	 la	nación	oscura…	Hoy
creo	que	nuestro	hipotético	mediador	quizá	tuviera	razón	sobre	América…

Se	fue.
Julia,	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 no	 estaba	 preparada	 para	 tratar	 con

abstracciones.	Seguía	atascada	en	problemas	más	concretos,	como	el	de	quién	mató	a
Gina	 Joule.	 Se	 preguntó	 a	 quién	 protegía	 su	 marido.	 Las	 confesiones	 podían
falsificarse.	Podían	ser	fruto	de	la	coacción.	No	importaba	la	cantidad	de	pruebas	que
señalaban	a	Jock	o	a	Scrunchy:	ella	no	conseguía	desprenderse	de	la	sensación	de	que
la	noche	de	la	cena,	abajo	en	el	estudio,	Maureen	Whisted	estaba	aterrada	ante	la	idea
de	que	el	inventario	de	Kellen	demostrara	que	su	marido	era	el	culpable.
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60

Autoridad	comparativa

I

Bruce	Vallely	estaba	en	un	Buick	Century	de	color	oscuro,	su	coche	oficial,	después
de	 haber	 encontrado	 un	 aparcamiento	 en	 la	 calle	Hudson	 que	 le	 ofrecía	 una	 buena
visión	 de	 la	 entrada	 de	 la	 facultad	 de	 teología.	 Sus	 dedos	 tamborileaban	 sobre	 el
volante	mientras	observaba	 la	puerta	 a	 través	de	 los	 frescos	y	 esponjosos	 copos	de
nieve,	porque	esta	era	la	única	salida	que	había	visto	usar	a	Julia.	No	se	paró	a	pensar
en	la	peculiar	inversión	racial	del	momento	—un	poli	negro	empeñado	en	descubrir
por	qué	un	hombre	blanco	seguía	a	una	mujer	negra—,	pero	había	decidido	que	ya
era	 hora	 de	mantener	 una	 charla	 con	 el	 señor	Flew.	Para	 preguntarle,	 por	 ejemplo,
dónde	estaba	entre	las	ocho	y	las	diez	de	la	noche	en	que	mataron	a	Kellen	Zant.	O	si
por	casualidad	había	estado	en	el	centro	comercial	el	día	en	que	atropellaron	a	Boris
Gibbs.

Pero,	aún	más	que	resolver	el	crimen,	lo	que	quería	era	saber	por	qué	diantre	un
hombre	 como	Lemaster	Carlyle	 había	 acabado	 contratando	 a	 alguien	 como	 Jeremy
Flew.	La	 idea	de	que	Flew	había	 conseguido	ese	 trabajo	por	pura	 casualidad	no	 se
sostenía	por	ningún	lado.

Acción.
Julia	bajaba	a	toda	prisa	acompañada	de	un	par	de	estudiantes,	que	se	despidieron

de	 ella	 alegremente	 y	 se	 dirigieron	 al	 campus	 principal.	 Julia	 se	 quedó	 inmóvil
durante	un	momento,	giró	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	como	si	inspeccionara	la	calle,
y	tal	vez,	fuera	consciente	de	ello	o	no,	estuviera	haciendo	exactamente	eso.	Al	cabo
de	un	tiempo,	incluso	el	cerebro	de	un	neófito	presiente	la	vigilancia.	Cuando	posó	la
mirada	 en	 el	 coche	 de	 Bruce,	 él	 procuró	 permanecer	 muy	 quieto:	 cualquier
movimiento	solo	habría	servido	para	atraer	su	atención.

Se	la	veía	pálida.	Preocupada.	Incluso	asustada.	Bueno,	¿quién	no	lo	estaría	con
todo	lo	que	estaba	pasando?

Por	fin	se	dirigió	hacia	el	aparcamiento,	ajustándose	el	pañuelo	en	torno	al	cuello.
Subió	los	tres	escalones	que	conducían	al	desnivelado	suelo	de	asfalto	y	tropezó	dos
veces	antes	de	subir	al	Escalade.

Bruce	se	volvió	hacia	Kepler	y…	¿cómo	no?,	allí	estaba	el	señor	Flew:	salía	por
la	 puerta	 lateral,	 invisible	 desde	 la	 principal,	 y	 rodeaba	 el	 edificio	 para	 llegar	 al
aparcamiento.	Bruce	tenía	que	tomar	una	decisión	rápida.	Podía	parar	al	ayudante	del
presidente	allí	mismo,	para	interrogarlo,	y	dejar	que	Julia	se	marchara	sin	su	sombra,
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o	podía	seguir	a	Flew	mientras	este	seguía	a	Julia.	Pero	tenía	el	presentimiento	de	que
Jeremy	Flew,	 antaño	 consultor	 del	Departamento	 de	Estado,	 le	 distinguiría	 entre	 el
tráfico.	 Era	 mejor	 terminar	 allí	 mismo	 con	 ese	 embrollo.	 Pese	 a	 todo,	 Bruce	 no
pensaba	subestimar	a	su	sospechoso.	Sacó	de	la	guantera	la	Smith	&	Wesson	64	y	se
la	 metió	 en	 la	 cartuchera	 antirreglamentaria.	 Abrió	 despacio	 la	 portezuela,	 dando
gracias	por	una	vez	en	la	vida	al	solemne	silencio	que	acompañaba	a	las	nevadas,	y
caminó	deprisa	hacia	la	parte	trasera	del	Cuadrángulo	Kepler.

Julia	 ya	 estaba	muy	 cerca	 del	 coche,	 cabizbaja,	 pálida,	 casi	 corriendo,	 como	 si
algo	la	hubiera	asustado.	Se	preguntó	si	Flew	lo	habría	advertido.	O	si	sería	la	causa.

El	 ligero	 Flew,	mientras	 tanto,	 se	 tomaba	 su	 tiempo:	 avanzaba	 con	 paso	 lento,
cauteloso,	preocupado	tal	vez	porque	las	prisas	pudieran	provocar	algún	estrépito	que
alertara	a	Julia.	O	quizá	estuviera	tan	seguro	de	adónde	se	dirigía	ella	que	no	había
motivo	para	apresurarse.

Bruce	dio	la	vuelta	a	la	facultad	con	la	idea	de	sorprender	a	Flew,	y	su	estrategia
funcionó	 a	 la	 perfección:	 salió	 de	 las	 sombras	 del	 gran	 edificio	 de	 granito	 justo
cuando	Jeremy	Flew	llegaba	a	los	resbaladizos	escalones	que	subían	al	aparcamiento.

—Muy	bien,	señor	Flew.	Ya	ha	ido	demasiado	lejos.
El	 hombrecillo	 se	 detuvo,	 pero	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Julia,	 que	 en	 ese	momento

entraba	en	el	Escalade.
—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor	Vallely?
—Creo	que	tenemos	que	hablar.
—Ahora	no.
—Sí,	señor	Flew.	Ahora	mismo.
Miró	a	Bruce	con	aquellos	ojillos	de	duende,	como	si	evaluara	a	su	contrincante,

y	luego	volvió	a	desviar	la	mirada	hacia	Julia.
—Me	temo	que	tengo	un	asunto	urgente	que	atender,	señor	Vallely.
—¿Como	seguir	a	Julia	Carlyle	para	ver	qué	hace?
—Un	asunto	urgente.	Discúlpeme.
Flew	intentó	pasar	por	su	lado,	pero	Bruce,	que	era	mucho	más	grande,	mantuvo

su	corpulento	cuerpo	entre	el	hombrecillo	y	el	aparcamiento.
—Me	temo	que	me	veo	obligado	a	insistir.
—Creo	que	no	puede	usted	retenerme	aquí,	señor	Vallely.
—Si	está	usted	cuestionando	mi	autoridad…
—Nada	más	lejos	de	mi	intención,	señor	Vallely.	Comprendo	que	le	han	asignado

responsabilidades	especiales.	Sin	embargo,	creo	que	no	puede	retenerme	aquí.
—Bueno,	no	sé	muy	bien	cómo	resolver	esto,	pero	creo	que	lo	más	fácil	sería…
Fue	algo	rápido,	y	completamente	inesperado,	y	más	tarde	Bruce	tuvo	que	admitir

que	 se	 estaba	 haciendo	 viejo.	 En	 un	 momento	 tenía	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 del
hombrecillo,	 y	 al	 siguiente,	 con	 sorprendente	 delicadeza,	 este	 le	 había	 tumbado	 de
espaldas	en	la	nieve.	Atónito,	Bruce	tardó	un	segundo	en	reaccionar,	y	ese	segundo
fue	 todo	 lo	 que	 necesitó	 Flew.	 Cuando	 el	 antiguo	 inspector	 se	 puso	 en	 pie,	 el
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secretario	 personal	 de	 Lemaster	 ya	 estaba	 a	 medio	 camino	 del	 aparcamiento,
corriendo	hacia	el	sedán	blanco	que	Bruce	había	visto	antes.	Apuntar	con	el	arma	al
ayudante	del	presidente	en	mitad	del	campus	estaba	descartado,	y,	además,	no	había
practicado	 desde	 hacía	meses.	 Evaluando	 la	 distancia	 y	 sus	 opciones,	 Bruce	 no	 se
dirigió	hacia	Flew	ni	hacia	el	Escalade,	que	acababa	de	salir	por	la	calle	Hudson,	sino
hacia	la	puerta	del	aparcamiento.	Cuando	avanzabas	con	el	coche	hacia	la	puerta,	la
presión	de	las	ruedas	activaba	el	mecanismo	de	apertura.	Aquello	le	llevaría	un	par	de
segundos,	y	supondría	su	segunda	oportunidad	de	interceptar	a	Jeremy	Flew.

Pero	cuando	Bruce	se	volvió	para	mirar	hacia	la	zona	de	aparcamiento,	el	sedán
blanco	seguía	cubierto	de	nieve	fresca	y	el	extraño	hombrecillo	había	desaparecido.

II

Frustrado,	Bruce	 sopesó	 sus	 opciones.	 Julia	 se	 había	marchado	 y	 Flew	 se	 le	 había
escapado.	 Podía	 llamarla	 al	 móvil,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 decirle?	 ¿Que	 se	 hallaba	 en
peligro?	No	había	ninguna	razón	para	pensar	que	eso	fuera	cierto	—si	Flew	hubiera
querido	 hacerle	 algún	 daño,	 ya	 lo	 habría	 hecho	 tiempo	 atrás—,	 y,	 además,	 si	 su
advertencia	resultaba	ser	falsa	ella	nunca	volvería	a	confiar	en	él.	Lo	intentó	de	todos
modos,	pero	le	salió	el	buzón	de	voz.

No	dejó	mensaje.
En	 su	 lugar	 decidió	 averiguar	 por	 qué	 se	 había	 ido	 con	 tanta	 prisa,	 porque

entender	su	propósito	podía	ayudarle	a	deducir	adónde	se	dirigía.
Encontró	solo	a	Latisha	en	el	despacho.	Foxon	había	salido	horas	antes.	La	joven

se	puso	en	pie,	sobresaltada.
Él	se	disculpó	con	torpeza	por	haberla	asustado,	y	luego	dijo:
—Necesito	saber	adónde	ha	ido	la	decana	Carlyle.
—Se	ha	ido	a	casa.
—¿Estás	segura?
Latisha	señaló	el	reloj.
—Son	casi	las	seis.	Tenía	una	reunión	en	la	facultad.	Detesta	tener	que	quedarse

hasta	tan	tarde.
Bruce	 no	 se	 quedó	 muy	 convencido.	 Había	 visto	 la	 cara	 de	 Julia	 y	 sabía,	 sin

ningún	género	de	duda,	que	debía	de	tener	algún	motivo	para	salir	corriendo.
—¿Qué	estuvo	haciendo	antes	de	salir?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—preguntó	la	joven	con	cierta	suspicacia.
—Creo	que	podría	estar	metida	en	un	lío.
—¿Es	usted	la	causa	del	lío?
—Espero	que	no.	Quiero	ayudarla.
Latisha	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Transcurrieron	 unos	momentos	muy	 valiosos,	 pero
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Bruce	no	quería	presionarla.
—Sabe	quién	es	su	marido,	¿verdad?	—preguntó	ella	por	fin.
—Sí.
—Sabe	que,	si	está	mintiendo,	le	buscará	la	ruina.
—Sí.
Bruce	revisó	el	interior	del	despacho	con	la	mirada,	sin	tocar	nada,	a	la	espera	de

que	algún	detalle	aberrante	le	diera	una	pista.
Lo	único	que	encontró	fue	una	tarjeta	comercial,	sujeta	bajo	el	teclado	para	evitar

que	 se	 volara	 de	 la	 mesa.	 Rezaba:	 «A.	 w.,	 broover,	 land	 &	 dwight,	 LAND
SURVEYORS»,	y	debajo,	escrito	con	la	desmañada	letra	de	Kellen:	«¿Secretario?».
Bruce	la	cogió.

—¿Sabes	 qué	 es?	 —preguntó	 a	 Latisha,	 mostrándole	 la	 tarjeta—.	 Eres	 la
secretaria	de	la	decana	Carlyle.	¿Se	refiere	a	ti?

—No	 soy	 secretaria.	—Orgullosa	 y	 asustada	 a	 la	 vez—.	Aquí	 ya	 no	 existe	 esa
categoría.	Soy	ayudante	administrativa	de	clase	tres.

Bruce	pensaba	en	voz	alta.
—Tienes	 razón.	 Lo	 siento.	Ya	 no	 quedan	 secretarias	 en	 la	 universidad.	 Bueno,

está	el	secretario,	claro…
Se	calló.	Ambos	miraron	la	tarjeta.
—¿La	decana	Carlyle	recibió	alguna	llamada	antes	de	irse?
—Cuando	está	aquí,	ella	misma	contesta	al	teléfono.
—De	acuerdo.	Piénsalo.	¿Sonó	el	teléfono?
Una	leve	negativa.
—Ha	sido	una	tarde	muy	tranquila.
—¿Tuvo	alguna	visita?	¿Un	estudiante?	¿Un	profesor?
—Vino	una	estudiante	hace…	un	par	de	horas.
—Por	 favor,	 Latisha,	 tienes	 que	 ayudarme	 en	 esto.	 Intenta	 recordar	 cualquier

detalle.
—Se	ha	pasado	la	tarde	mirando	esa	tarjeta.	Como	si	le	diera	vueltas	a	algo.
Bruce	se	concentró	en	la	tarjeta.	Julia	había	estado	dibujando	círculos	en	torno	a

cada	letra	del	nombre	de	la	empresa.	Varios.	No	le	encontraba	el	sentido.
—¿Y	nadie	vino	a	verla?
—Nadie.
—Muy	bien.	¿Sabes	su	contraseña	del	correo	electrónico?
Latisha	volvió	a	abrir	mucho	los	ojos.
—No	te	preocupes.	Soy	el	responsable	de	seguridad	del	campus.
—Pero	se	supone	que	no	debemos…
—Latisha,	 por	 favor.	 La	 decana	Carlyle,	 Julia,	 tiene	 problemas.	Lo	 sabes.	 Eres

una	joven	muy	inteligente.	Tienes	que	haber	notado	que	algo	le	pasa.	—Consciente
de	 que	 su	 tamaño	 la	 intimidaba,	 le	 habló	 con	 tanta	 amabilidad	 como	 pudo—.	 Por
favor.	Intento	ayudarla.	Tienes	que	ayudarme	a	hacerlo,	y	no	disponemos	de	mucho
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tiempo.
Tardaron	menos	de	un	minuto.
El	último	correo	que	Julia	había	recibido	antes	de	salir	corriendo	era	de	Vanessa.
El	mensaje	solo	decía:	«Es	un	signo	menos».
Bruce	se	quedó	perplejo;	cogió	la	tarjeta	y	volvió	a	mirarla.
Entonces	lo	comprendió.
Un	signo	menos.	Otro	juego	de	palabras.
El	 secretario	era	Trevor	Land.	Si	 eliminabas	el	 apellido	Land	de	 la	 tarjeta,	 esta

quedaba	reducida	a:	«broover	&	DWIGHT».	¿Y	qué?
—¿Sabes	qué	más	ha	estado	haciendo?	—preguntó.
Latisha	se	mordió	el	labio,	como	si	temiera	meter	a	su	jefa	en	algún	lío.	Pero	ya

había	 llegado	hasta	aquí.	Se	volvió	hacia	el	ordenador,	donde	Julia	había	dejado	el
buscador	abierto.	Presionó	un	par	de	veces	con	el	ratón.

—Esto	es	lo	que	ha	estado	haciendo.
Bruce	miró	la	pantalla.	La	página	se	llamaba	Internet	Anagram	Server.
Julia	 había	 introducido	 los	 dos	 nombres	 que	 quedaban	 en	 la	 tarjeta	 después	 de

borrar	 la	 palabra	 «Land».	A	 una	 señal	 de	Bruce,	 Latisha	 accionó	 la	 impresora.	 La
máquina	 escupió	páginas	y	páginas	de	posibilidades.	Él	 se	puso	 a	 leerlas,	 pero	 fue
Latisha	 quien,	 señalando	 el	 final	 de	 la	 página,	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de
sorpresa.

Le	dio	la	hoja	de	papel	y	le	señaló	una	sola	línea.	Las	dos	palabras	que	aparecían
en	ella	eran:	«VER	&	BRIGHTWOOD».

—¿Quién	es	Vera?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.	—Entonces	se	acordó—.	¡Oh,	 los	dulces!	—Corrió	hacia	 la	mesa	y

volvió	 un	 instante	 más	 tarde	 con	 una	 caja,	 casi	 vacía,	 que	 explicaba	 su	 rolliza
complexión—.	¿Lo	ve?	Mire	la	etiqueta.

Bruce	consultó	su	reloj.
Llamó	al	número	que	aparecía	en	la	caja,	pero	la	tienda	estaba	cerrada.	Llamó	a

información,	pero	el	número	de	Vera	Brightwood	no	constaba	en	la	guía	y	él	carecía
de	autoridad	oficial	para	conseguirlo.	Llamó	al	móvil	de	Julia,	pero	su	dueña	debía	de
hallarse	 en	 una	 zona	 sin	 cobertura.	 Llamó	 a	 Hunter’s	 Heights,	 pero	 no	 obtuvo
respuesta.

—Empiezo	a	sentirme	idiota	—dijo	él.
Latisha	enarcó	las	cejas.
Llamó	a	Rick	Chrebet.
Su	 compañero,	 recién	 reincorporado	 al	 trabajo	 después	 de	 las	 vacaciones,	 lo

saludó	con	un:	«¡Vaya!	Si	es	el	paria».
Pero	lo	escuchó	de	todos	modos,	y	luego	le	dijo	que	esperara.	Cinco	minutos	más

tarde,	Rick	volvió	a	ponerse	al	aparato,	pero	solo	para	decirle	a	Bruce	que	lo	llamara
de	nuevo	dentro	de	diez	minutos.

Veinte	 minutos	 después,	 montado	 en	 su	 coche	 de	 camino	 al	 Landing,	 Bruce
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consiguió	contactar	con	Rick.
—No	sé	qué	está	pasando	—dijo	el	agente—.	Varias	unidades	están	en	camino	y

yo	voy	hacia	allá.	Se	han	denunciado	disparos	en	esa	dirección.
Bruce	aceleró.

III

Cuando	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 casa	 de	Vera,	 Julia	 se	 encontró	 casi	 con	 los	mismos
coches	de	la	vez	anterior	y	supo	que	había	llegado	en	un	momento	bueno	y	malo	a	la
vez.	 El	 sonido	 del	 timbre	 eran	 las	 primeras	 notas	 del	 himno	 estadounidense.	 Vera
abrió	la	puerta	y	se	quedó	en	el	umbral,	mirándola	fijamente.

—No	deberías	haber	venido	—dijo	por	fin.
—Oh,	desde	luego	que	sí.
—Márchate.
—Quiero	unirme	al	grupo.
En	el	interior,	lo	que	parecía	una	infinitud	de	gatos	se	paseaba	por	el	vestíbulo	y

las	escaleras.	La	reunión	se	celebraba	en	la	salita.	Los	muebles	eran	viejos	y	macizos.
Había	 bocadillos	 y	 refrescos.	 Lurleen	 Maddox,	 de	 Regalos	 Luma’s,	 estaba
rígidamente	 sentada	 en	 una	 butaca.	 Danny	Weiss,	 el	 librero,	 estaba	 apoyado	 en	 el
reposabrazos	del	sofá.	Trevor	Land,	estoico	e	impenetrable	como	un	roble	de	Nueva
Inglaterra,	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea.	Y	 sentado	 junto	 al	 fuego	 en	 una
mecedora,	observando	al	resto	como	un	rey	observa	a	sus	súbditos,	había	un	hombre
blanco	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 a	 quien	 Julia	 creía	 haber	 visto	 antes,	 aunque	 no
acababa	de	precisar	dónde.

—Esto	sí	que	es	una	sorpresa	—dijo	Trevor	Land.
—Ha	insistido	en	entrar	—dijo	Vera.
—Que	empiece	el	baile	—exclamó	Lurleen,	que	se	moría	por	comenzar.
Julia	recorrió	la	acogedora	salita	con	la	mirada.	Nadie	la	invitó	a	sentarse.	Por	lo

que	 sabía,	 podría	 estar	 simplemente	 interrumpiendo	 una	 reunión	 social.	 Viejos
amigos.	 Recordó	 la	 advertencia	 de	Mitch	 Huebner:	 los	 extraños	 nunca	 llegaban	 a
saber	los	secretos	de	la	ciudad.	Ya	Frank	Carrington,	que	dijo	que	hablar	de	lo	que	le
sucedió	a	Gina	podía	causarle	problemas.

Las	cinco	caras	blancas	se	miraron	a	la	espera	de	que	un	líder	tomara	la	iniciativa.
Finalmente,	el	extraño	de	rostro	familiar	dijo	con	frialdad:

—Debería	irse,	señora	Carlyle.	Debería	olvidar	que	ha	estado	aquí.
Fue	la	voz	la	que	le	permitió	reconocerlo.
—Le	 recuerdo.	De	Hunter’s	Heights.	 La	 cena	 que	 dimos	 en	 honor	 del	 senador

Whisted.	Usted	estaba	allí.	Ahora	ocupa	el	puesto	de	Astrid.	—Miró	a	los	demás—.
¿De	qué	va	todo	esto?	¿Un	grupito	que	le	ayuda	a	encubrir	lo	que	hizo	su	jefe	hace
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treinta	años?
—Debería	irse,	de	verdad	—dijo	el	ayudante—.	Por	su	propio	bien.
—No	hasta	que	alguien	me	explique	qué	está	pasando.
De	nuevo	el	silencio	se	apoderó	de	la	estancia.
—Por	favor,	Julia	—intervino	Danny	Weiss—.	No	es	lo	que	piensas.
—¡Sí	lo	es!	—rebatió	Lurleen	con	su	voz	chillona.
—Uno	se	siente	acusado	sin	pruebas	—dijo	Trevor	Land.
—No	 estoy	 acusando	 a	 nadie	—replicó	 Julia—.	 Solo	 intento	 entender.	 Quiero

saber	qué	le	pasó	a	Gina	Joule.
—Lo	mismo	que	nosotros	—dijo	Danny	Weiss,	 y	miró	 a	 los	otros	 en	busca	de

apoyo.
Julia	se	dirigió	a	Vera.
—Ignoro	 qué	 pintan	 los	 demás,	 pero	 tú	 ayudaste	 a	 Kellen,	 ¿no	 es	 así?	 Lo

ayudaste	a	recabar	información	sobre	el	Landing.	Tal	vez	Gina	te	caía	bien	porque…
no	 sé,	 porque	 estuvo	 en	 tu	 tienda	 la	 noche	 en	que	murió.	Creo	que	 es	 a	 ti	 a	 quien
Kellen	llamaba	la	Dama	Negra.	—La	cara	de	Vera	mostró	una	leve	reacción—.	Era
una	de	sus	bromas.

—Uno	no	sabe	muy	bien	qué	decir…	—comentó	Trevor	Land.
—Contadme	la	verdad.	Por	favor.	Solo	quiero	saber	lo	que	vosotros	sabéis.
—Podríamos	provocar	mucho	dolor	en	ciertas	personas	—dijo	Danny.
—Si	te	refieres	a	los	Joule,	ya	sé	que	participaron	en	el	encubrimiento.	Lo	que	no

sabía	hasta	esta	noche	era	a	quién	encubría	la	ciudad.
Trevor	Land	sacudió	la	cabeza.
—Yo	conocía	bien	al	joven	Malcolm.	Apreciaba	a	esa	niña.	Incluso	organizó	los

equipos	de	búsqueda.
—La	línea	que	separa	el	aprecio	del	deseo…
Julia	no	pudo	terminar	la	frase.	El	ayudante	de	Whisted	se	puso	en	pie.
—No	es	tan	lista	como	se	cree	—dijo,	y	avanzó	hacia	ella.
—Hay	gente	que	sabe	dónde	estoy	—le	espetó	Julia.
—Me	alegro	 por	 ellos	—repuso,	 y	 pasó	 a	 su	 lado	 en	 dirección	hacia	 la	 puerta.

Todos	vieron	cómo	se	iba.
—Y	además…	—empezó	Julia.
Pero	en	ese	momento	oyeron	gritar	al	ayudante.
—¡Eh!	¿Qué	es	esto?	No	puede…
Al	parecer	pudo.	El	ayudante	del	senador	volvió	a	entrar	en	la	sala,	seguido	de	un

ebrio	Anthony	Tice	con	una	pistola	en	la	mano.
—Por	lo	visto	tenemos	a	toda	la	banda	reunida	—dijo	el	abogado.

IV

www.lectulandia.com	-	Página	460



Tony	el	Tramposo	quería	que	le	comprendieran.	No	era	un	mal	tipo,	les	dijo,	mientras
movía	 la	 pistola	 con	mano	 temblorosa.	 Solo	 quería	 asegurarse	 de	 que	 el	 gobierno
pusiera	los	puntos	en	las	tes	y	los	palitos	en	las	íes	—estaba	algo	confuso—	antes	de
despojar	a	alguien	de	su	libertad.	Dijo	que	sus	clientes	eran	hombres	pacientes.	Muy
pacientes.	 Y	 esa	 paciencia	 le	 estaba	 desesperando.	 No	 era	 culpa	 suya,	 aseguró	 al
asustado	 grupo,	 del	 que	 Julia	 formaba	 ahora	 parte	 como	 un	 miembro	 más.	 Pero
necesitaba	el	diario,	y	lo	necesitaba	ya,	esa	noche.	Sus	clientes	le	habían	hecho	saber
que	el	tiempo	se	le	agotaba.

—Me	 encantaría	 ayudarle	—dijo	 Trevor	 Land.	 Sus	 manos	 sonrosadas	 estaban
levantadas,	como	las	de	todos	los	presentes—.	Un	hombre	en	apuros	es	un	hermano.
Ese	es	mi	lema.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	a	qué	diario	se	refiere,	la	verdad.

—Sí,	sí	lo	sabes	—dijo	Lurleen.
Julia	pensó	por	primera	vez	que	tal	vez	todas	las	botellas	de	cerveza	vacías	fueran

suyas.
—Ignoramos	dónde	está	el	diario	—dijo	el	ayudante	de	Whisted—.	Lo	queremos

tanto	como	usted.
—Mentís	—aseguró	el	abogado—.	Si	no	tuvierais	el	diario,	ella	no	estaría	aquí.

—La	pistola	se	movió	hacia	Julia—.	Ha	resuelto	todas	las	pistas,	¿no	es	así,	Julia?	Y
no	quiere	que	la	denuncien.	Así	que…

Una	piedra	atravesó	el	cristal	de	la	ventana	que	quedaba	detrás	de	Anthony	Tice,
quien	se	giró	y	se	agachó	como	haría	un	experto	pistolero.

—¿Crees	que	te	tengo	miedo,	Bruce?	—gritó	Tice—.	Mis	clientes	se	te	comerán
vivo.

Silencio.	Tice	 sacó	 el	móvil,	 pulsó	 el	 botón	de	 llamada	y	 esperó,	 pero	 no	 pasó
nada.	Miró	al	grupo	y,	todavía	agachado,	volvió	a	intentarlo.	Nada.	El	móvil	parecía
no	funcionar.

Levantó	 el	 arma	 e	 hizo	 tres	 disparos,	muy	 rápidos,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 que
resonaron	con	fuerza	en	el	estrecho	vestíbulo.

—Cabrones	—murmuró,	y	volvió	a	intentar	hablar	por	el	móvil.
El	ayudante	del	senador	escogió	ese	momento	para	levantarse,	pero,	aun	estando

borracho,	el	abogado	era	demasiado	rápido	para	él	y	al	instante	lo	tuvo	encañonado
con	la	pistola.

—No	—dijo	Tice.
Julia	vio	algo,	y	se	puso	en	pie.
La	pistola	siguió	su	estela	de	inmediato.
—Siéntate	—dijo	Tice,	pero	antes	de	que	pudiera	terminar	la	palabra,	una	figura

pequeña	 y	 ligera	 había	 entrado	 por	 la	 ventana,	 Tice	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 y
Jeremy	Flew	tenía	en	las	manos	la	pistola	de	Tony	el	Tramposo.
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61

Partidas

I

—Fue	 toda	 una	 experiencia	—dijo	 Julia—.	Lo	 de	 tener	 un	 guardaespaldas.	Nunca
había	tenido	uno.

—No	creo	que	lo	hubieras	necesitado	nunca	antes.
—Siento	lo	del	spray.
Mary	 Mallard	 caminaba	 junto	 a	 ella.	 Estaban	 en	 el	 enorme	 vestíbulo	 de	 la

estación	de	trenes.
—No	lo	sientes	tanto	como	yo	—dijo	con	una	risa	amarga.	Se	cargó	al	hombro	la

bolsa	de	fin	de	semana—.	¿Estás	segura,	Julia?	¿De	que	era	solo	un	guardaespaldas?
¿Nada	más?

Julia	la	miró.	Las	dos	mujeres	frenaron	el	paso	y	unos	pasajeros	impacientes	las
empujaron	al	adelantarlas.	El	agua	que	se	escurría	de	las	botas	y	los	zapatos	convertía
el	resbaladizo	suelo	en	un	peligro.

—¿Qué	otra	cosa	se	te	ocurre?
—Tu	amiguito	Bruce	Vallely…
—¿Mi	qué?
—Lo	 siento.	Bruce,	 tu	 buen	 amigo.	Tenía	 en	 la	 cabeza	que	 Jeremy	Flew	podía

andar	 metido	 en	 algo	 malo.	 Y,	 además,	 ¿por	 qué	 iba	 Lemaster	 a	 instalar	 a	 un
guardaespaldas	 en	 la	 casa?	 —Levantó	 la	 mano—.	 Espera,	 ya	 lo	 sé.	 No	 puedes
contármelo,	¿verdad?

—Exacto.
—Pero	se	me	prohíbe	escribir	sobre	él.
—Así	es.
—Creo	que	el	trato	está	algo	desequilibrado	a	tu	favor.
—Creo	que	tu	tren	está	a	punto	de	salir.
En	el	andén,	Mary	insistió	de	nuevo.
—Escúchame,	Julia.	No.	Limítate	a	escucharme.	Creo	que	Tice	está	loco.	Loco.

Sí,	 representa	 a	 unos	 clientes	 que	 han	 estado	 presionándolo…	 que	 no	 dudarían	 en
cargarse	 a	 quien	 sea.	 Pero	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 él	 mató	 a	 Kellen?	 Piénsalo.	 Sus
clientes	 querían	 comprar	 lo	 que	 Kellen	 vendía.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 matarlo?	 Julia	 se
encogió	de	hombros.

—Muy	bien	—prosiguió	Mary—.	Podría	haber	 atropellado	a	Brady	o	pagado	a
alguien	para	que	lo	hiciera.	Necesitaba	sus	expedientes	para	contentar	a	sus	clientes.
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Eso	lo	admito.	Pudo	haber	introducido	el	programa	espía	en	tu	ordenador.	Incluso	tal
vez	sobornar	a	una	de	tus	ayudantes.	—A	Julia	no	le	costó	nada	identificar	a	cuál—.
O	tal	vez	entró	y	lo	hizo	él	mismo.	Solo	por	el	 intento	de	asesinato	de	Brady	ya	se
enfrenta	a	varios	años	de	cárcel.	Pero,	 Julia,	que	cometiera	uno	de	 los	crímenes	no
significa	que	cometiera	también	el	otro,	¿no	crees?

Silencio.	Una	gélida	lluvia	de	invierno	les	salpicaba	la	cara.
—La	policía	piensa	que	tiene	al	asesino.	Tony	no	abre	la	boca.	Pero	tú	no	lo	crees

ni	por	asomo.	Estás	convencida	de	que	el	asesino	sigue	libre.	Que	es	alguien	a	quien
aún	no	conocemos.

Pero	 en	 los	 ojos	 de	 la	 escritora	 se	 barajaban	 posibilidades	 más	 jugosas.	 Tu
marido,	decía	aquella	sombría	cara	de	pato.	Tu	misterioso	señor	Flew.	¡Quizá	incluso
tú!	 Julia	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 ocupada	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Había
preguntado	a	Jeremy	por	qué	no	había	detenido	a	Mary	Mallard	la	noche	en	que	esta
entró	en	el	archivo.	Él	había	argüido	otras	obligaciones	que	no	estaba	capacitado	para
desvelar.	Tal	vez.	Pero	otra	posibilidad	era	que	el	mundo	del	que	procedía	Flew	fuera
el	mismo	por	el	que	Mary,	y	su	red	de	informadores,	se	movía	habitualmente.	Quizá
ya	se	conocían	y	se	debían	favores.

O	quizá	la	paranoia	fuera	contagiosa.
—He	 hablado	 con	 una	 colega	 tuya,	 Suzanne	 de	 Broglie.	 Sus	 padres	 eran	muy

amigos	de	los	de	Gina.	Suzanne	me	contó	que,	según	su	padre,	Merrill	Joule	hizo	un
pacto	 con	 el	 diablo.	 Creo	 que	 sabes	 a	 qué	 se	 refiere,	 pero	 no	 vas	 a	 decírmelo,
¿verdad?

—Perderás	el	tren.
—No	pienso	dejar	 de	 investigar,	 Julia.	Nuestro	 trato	 no	 incluye	 los	 hechos	que

averigüe	por	mi	cuenta.	Esta	historia	se	ha	convertido	en	algo	demasiado	apetecible.
—La	abrazó	de	todos	modos—.	Con	o	sin	tu	ayuda,	descubriré	quién	lo	mató.

—Y	escribirás	un	bonito	libro	sobre	ello,	¿no?
—A	 eso	me	 dedico.	—La	 escritora	 vaciló—.	 También	 he	 estado	 hablando	 con

Tessa.	Me	ha	contado	lo	que	hubo	entre	tú	y	Kellen.	Vuestra	historia.	Y	Julia…	Lo
siento.	Nunca	había	pensado	en	lo	duro	que	todo	esto	debe…

—Estoy	bien,	Mary.	De	verdad.	Créeme.	—Pero	no	podía	 dejar	 de	 preguntarse
con	 quién	más	 habría	 hablado	 su	 ex	 compañera	 de	 cuarto,	 ni	 de	maravillarse	 ante
cómo	el	tiempo	puede	hacer	madurar	algunas	amistades,	y	también	pudrir	las	mejores
—.	Saluda	a	Tessa	de	mi	parte.

Mary	subió	al	tren.	Julia	retrocedió.
—Que	tengas	buen	viaje	—dijo.
—Julia…
—¿Sí?
—Si	 crees	 que	 el	 asesino	 sigue	 suelto…	 Si	 continúas	 con	 la	 búsqueda…	 —

Levantó	ambas	manos	y	sacudió	unos	imaginarios	pompones	en	el	aire—.	Ra,	ra,	ra.
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II

Vanessa	 la	 esperaba	 en	 el	 Escalade.	 Las	 dos	 fueron	 a	 almorzar	 a	 uno	 de	 sus
restaurantes	favoritos	de	la	ciudad,	al	que	Lemaster	llamaba	«quiche-express».

—Gracias,	cariño	—dijo	Julia.
Enarcó	las	cejas	en	un	gesto	idéntico	al	de	su	padre.
—¿Por	qué?
—Bueno,	en	primer	lugar,	por	ser	 la	persona	tan	especial	que	eres.	En	segundo,

por	ayudarme	con	los	juegos	de	palabras	de	Kellen.	Creo	que	se	te	dan	mejor	que	a
él.	Y,	por	último,	por	conseguirme	el	aparatito	de	Smith.

Ambas	sonrieron.	Julia	sabía	que	Tice	no	podía	haberlo	hecho	todo	solo.	Vigilarla
aunque	 fuera	 solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 preocupado	 como	 estaba	 por	 el	 juicio	 que	 le
aguardaba,	 habría	 sido	 demasiado	 trabajo.	 Tenía	 que	 tener	 al	 menos	 un	 cómplice.
Cuando	Julia	fue	a	casa	de	Vera	para	pedirle	explicaciones	por	ayudar	a	Kellen	en	su
intento	 de	 poner	 fin	 a	 la	 injusticia	 cometida	 con	DeShaun,	 y	 Tony	 se	 presentó	 de
improviso	 creyendo	 que	 la	 solución	 al	 misterio	 tenía	 que	 encontrarse	 allí,	 Jeremy
Flew	apareció	casi	al	mismo	tiempo.	Tony	usó	el	teléfono	móvil	para	pedir	ayuda;	o,
mejor	dicho,	lo	intentó.	Para	su	desesperación,	no	consiguió	realizar	la	llamada.

Smith	había	construido	un	silenciador,	un	aparato	electrónico	que	interfería	en	la
capacidad	del	móvil	para	 sintonizar	 la	 señal	de	 la	 torre	de	 repetición	más	próxima.
Como	 había	 señalado	 Vanessa,	 los	 silenciadores	 que	 trabajaban	 mediante
interferencias	eran	ilegales	en	Estados	Unidos,	pero	eran	los	más	eficaces.	Solo	con
uno	de	esos	podía	estar	segura	de	que	funcionaría.

Ella	 sabía	 que	 Jeremy,	 que	 actuaba	 solo,	 podía	 derrotar	 a	 cualquier	 hombre	 sin
problemas.	Y	así	había	sido:	había	dejado	fuera	de	combate	a	Tony	Tice	sin	causarle
daños	mayores,	sin	ni	tan	siquiera	derramar	una	gota	de	sudor.

—No	 voy	 a	 preguntarte	 de	 dónde	 lo	 has	 sacado	 —le	 había	 dicho	 Julia	 a	 su
marido.

—Ni	yo	pienso	decírtelo.
Aunque	Lemaster	 negaba	 en	 redondo	que	 Jeremy	 fuera	 un	 guardaespaldas.	Era

solo	un	ayudante	más,	y,	si	por	casualidad	tenía	otras	aptitudes	útiles,	pues	mejor	para
todos.	 Después	 de	 la	 detención	 de	 Tice,	 Flew	 había	 presentado	 su	 dimisión	 con
carácter	inmediato	e	irrevocable.	Jeannie	se	quedó	destrozada,	y	ahora,	en	su	honor,
insistía	en	que	la	llamaran	solo	«Jeans».

Sentada	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 su	 hija	 mayor,	 Julia	 le	 preguntó	 por	 su	 nueva
psiquiatra,	Sara	Jacobstein,	afiliada	a	la	facultad	de	medicina	y	amiga	de	la	familia	de
la	 época	 en	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad.	 Su	 marido	 había	 estudiado	 derecho	 con
Lemaster.

—¡La	adoro!	—exclamó	Vanessa	con	alegría,	y	Julia	la	creyó	a	pies	juntillas.
Siguieron	hablando	del	instituto,	y	del	Tal	Casey,	que	volvía	a	rondarla,	y	de	las
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posibles	universidades	donde	proseguir	sus	estudios.	Pero	Vanessa	dijo	que	era	mejor
no	albergar	demasiadas	esperanzas:	había	que	esperar	a	ver	dónde	la	admitían.

Sara	Jacobstein	tenía	mucha	paciencia,	dijo	Vanessa.
Y	luego,	¿cómo	no?,	se	pelearon,	como	hacen	todas	las	madres	e	hijas.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	me	cuentes	cómo	entró	Kellen	en	casa

—dijo	Julia	en	voz	baja.
—¿En	casa?	—Los	ojos,	demasiado	abiertos,	delataban	una	excesiva	sorpresa.
—Para	 plantar	 el	 sobrecito	 debajo	 del	 piano	 o	 dondequiera	 que	 lo	 guardara.

¿Estabas	allí	cuando	lo	hizo?	¿O	le	prestaste	una	llave?
—No	y	no.
Julia	se	inclinó	hacia	su	hija.
—Vamos,	cariño.	Puedes	contármelo.
Vanessa	 se	 echó	hacia	 atrás,	 se	 subió	una	 rodilla	 al	 pecho	y	 empezó	a	mecerse

despacio.
—Te	lo	estoy	diciendo.	¿Por	qué	iba	a	dejarlo	entrar	en	casa	o	darle	mi	llave?	Me

perseguía.	Era	asqueroso.	No	quería	tenerlo	cerca.	—Su	estremecimiento	de	repulsión
parecía	 sincero—.	Te	 aseguro	que	 lo	 último	que	me	 apetecía	 era	 quedarme	 a	 solas
con	él	en	una	casa	vacía.

—Entonces,	¿cómo	entró?
—Pensaba	que	tú	tendrías	la	respuesta	a	eso	—dijo	Vanessa,	y	la	frialdad	volvió	a

instalarse	entre	ellas.

III

Dos	 tardes	 después,	 quedó	 con	 Bruce	 Vallely	 para	 tomar	 café,	 esta	 vez	 sin
esconderse,	en	la	cafetería	del	centro	del	campus,	el	mismo	lugar	al	que	solía	ir	con
Kellen.	Saludó	sin	el	menor	asomo	de	embarazo	a	Alice	Henner,	una	Perla	Negra	que
daba	clases	en	el	departamento	de	historia,	porque	en	algún	momento	de	los	últimos
tres	meses	había	decidido	no	volver	a	avergonzarse	nunca.

Era	Bruce	quien	parecía	incómodo.
Tras	 unos	 minutos	 de	 charla	 cortés,	 Julia	 le	 recordó	 su	 promesa	 de	 dejar	 de

seguirla.	Él	le	aseguró	que	su	único	interés	había	sido	mantenerla	a	salvo	del	pequeño
Flew.

Ninguno	de	los	dos	se	creyó	ni	una	palabra.
Durante	un	rato	permanecieron	sentados	contemplando	las	 leves	variaciones	del

tiempo,	lo	que	hizo	recordar	a	Julia	el	ejemplo	que	ponía	a	los	estudiantes	de	octavo
curso	 para	 explicarles	 la	 diferencia	 entre	 tiempo	 y	 clima:	 el	 clima	 era	 todo	 lo	 que
podían	conseguir	en	el	supermercado,	y	el	tiempo	lo	que	habían	metido	en	el	carrito
en	un	día	concreto.	En	esos	momentos	su	vida	pasaba	por	una	racha	de	mal	tiempo,	lo
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que	no	significaba	necesariamente	que	el	clima	fuera	malo.
—Ha	sido	divertido	—dijo	Bruce.
—¿El	qué?
—Conocerte	un	poco.	—Se	rió—.	A	pesar	de	que	eres	frustrante	y	mandona.
—No	creo	que	seas	el	tipo	de	hombre	al	que	es	fácil	mandar.
Al	 comprender	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 esta	 clase	 de	 conversación,	 ambos

decidieron	dejarla.	Bruce	formuló	una	pregunta	que	era	otra	versión	de	la	planteada
por	Mary:	¿creía	ella	que	Tice	era	el	culpable?

Julia	 respondió	con	una	pregunta	propia:	¿había	conseguido	arreglar	 la	cita	con
Rick	Chrebet	para	obtener	la	información	que	quería?

—Sí	—dijo	él	con	la	voz	teñida	de	duda—.	Pero	no	puedo	asegurarte	que	vaya	a
decirte	lo	que	quieres	saber.

—Lo	hará.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
Aquella	sonrisa	ladeada,	tan	llena	de	energía	y	confianza.
—Tal	vez	no	sea	del	dominio	público,	Bruce,	pero	puedo	ser	de	lo	más	seductora

cuando	me	lo	propongo.
Una	vez	 fuera,	Bruce	vio	 cómo	 Julia	 entraba	 en	 el	Escalade	y	 se	 fundía	 con	el

tráfico	que	iba	hacia	el	Landing.	Gwen	Turian	salió	de	un	cercano	portal.
—Misión	cumplida	—dijo.
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62

El	duelo

I

El	cuarto	sábado	de	febrero	llamó	Frank	Carrington	para	decir	que	había	recibido	un
segundo	espejo	federal	con	motivos	náuticos	para	reemplazar	el	que	ella	había	roto,	y
Julia	le	dijo	que	se	pasaría	aquella	misma	tarde.	Ya	habían	hecho	las	paces	desde	la
discusión	 que	 tuvo	 lugar	 en	 casa	 del	 anticuario.	 Llegó	 justo	 antes	 de	 que	 cerrara
porque	 había	 tenido	 que	 acompañar	 a	 Jeannie	 de	 la	 clase	 de	 ballet	 a	 una	 fiesta	 de
cumpleaños,	y	también	porque	pensó	que	a	esa	hora	era	menos	probable	que	alguien
los	interrumpiera.	Al	aparcar	echó	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	Vera	estaba
de	vacaciones.	Nadie	recordaba	cuándo	se	había	tomado	unas	por	última	vez.	Lurleen
Maddox,	 que	 había	 vendido	 a	Kellen	 el	 espejo	 de	mano	barato,	 estaba	 cerrando	 la
puerta	de	su	establecimiento.

—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 podido	 venir	—dijo	 Frank	 con	 su	 habitual	 agitación
nerviosa—.	Será	solo	un	minuto.

Ella	 se	 quedó	 esperando	 junto	 al	 mostrador,	 intrigada	 aunque	 no	 realmente
sorprendida	de	que	Frank	no	hubiera	llegado	a	cumplir	su	amenaza	de	abandonar	la
ciudad.	Trajo	el	paquete	de	la	trastienda,	desenvolvió	el	espejo	y	lo	depositó	sobre	el
vidrio	para	que	pudiera	examinarlo.

—Tiene	una	grieta	—dijo	ella—.	Mira.
—No	cuesta	mucho	arreglarlo.
De	todos	modos	negociaron	un	buen	descuento.
Mientras	Frank	envolvía	de	nuevo	el	espejo,	Julia	dijo:
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Por	supuesto.
—Estuve	hablando	con	Rick	Chrebet,	el	inspector	que	llevó	el	caso	de	Kellen.
—Ya.	He	oído	que	han	arrestado	a	ese	abogado.
—Sí.	Pero…	tengo	una	duda,	Frank.	Durante	 la	 investigación	Rick	se	dejó	caer

un	día	por	mi	despacho	y	me	habló	de	unos	dulces	que	yo	le	había	enviado	a	Kellen
el	día	de	su	cumpleaños.	También	comentó	que	Kellen	le	envió	a	mi	hija	esos	mismos
dulces.

—Ajá.	—Se	giró	para	pasar	la	tarjeta	de	crédito.
—Bueno,	pues	ahora	viene	el	detalle	curioso.	No	envié	los	dulces	a	través	de	la

tienda	 de	 Vera,	 sino	 por	 correo	 interno	 del	 campus.	 Nadie	 sabía	 que	 se	 los	 había
enviado	excepto	Kellen	y	yo.	Y	desde	luego	Kellen	era	el	único	que	sabía	que	se	los
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había	reenviado	a	mi	hija.	Ni	siquiera	Vanessa	sabía	de	dónde	procedían.
Le	tendió	el	recibo	para	que	lo	firmara.
—¿Está	segura?
—En	 fin,	pregunté	a	Rick	Chrebet	 cómo	se	había	enterado	de	 lo	de	 los	dulces.

¿Sabes	qué	me	dijo?
—No.
—Me	dijo	que	se	lo	contaste	tú.
Los	ojos	de	Frank,	irritados	y	levemente	entornados,	se	posaron	en	ella.
—¿Yo?	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 algo	 así?	Vi	 a	 ese	 hombre	 una	 sola	 vez	 cuando

entró	en	la	tienda	a…
—A	comprar	el	cheval.	Lo	sé.	—Estampó	su	firma	en	el	recibo—.	En	cualquier

caso,	me	parece	que	Vera	Brightwood	no	pudo	ser	la	única	colaboradora	de	Kellen	en
el	Landing.	La	especialidad	de	Vera	son	los	rumores;	él	necesitaba	también	a	alguien
que	conociera	los	hechos.

—Eso	tiene	su	lógica.
—Por	ejemplo,	un	ex	policía	que	trabajó	en	el	caso	de	Gina	Joule…
Volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Tiene	su	lógica	—repitió,	y	le	dio	la	copia	amarilla	del	recibo.
—Habría	 sido	 un	 equipo	 formidable.	 Tú,	 Vera,	 Boris	 Gibbs	 y	 Kellen	 a	 la

búsqueda	del	diario.	Para	 llevar	al	auténtico	asesino	ante	 la	 justicia.	Para	 limpiar	 la
memoria	de	DeShaun.

—Supongo	que	sí.
—Me	parece	un	esfuerzo	encomiable.
Una	sonrisa	nerviosa.
—Me	gustan	las	minorías.
—Ya	lo	sé,	Frank,	pero	hay	un	par	de	problemas.
—¿Problemas?
Con	mucho	cuidado,	Julia	calculó	el	espacio	que	la	separaba	de	la	puerta.	Él	se

hallaba	 al	 otro	 lado	 del	mostrador.	 Si	 ella	 salía	 disparada,	 no	 habría	 forma	 de	 que
pudiera	alcanzarla.

—Número	uno,	la	Four	Mile	Road	no	aparece	en	ningún	mapa	o	GPS.	De	manera
que	quienquiera	que	mató	a	Kellen	y	lo	dejó	allí	tenía	que	ser	del	pueblo.	Eso	excluye
a	Tony	Tice	o	a	cualquier	asesino	a	sueldo.	Número	dos,	ya	he	encontrado	una	gran
parte	del	diario,	Frank,	y	 lo	he	 leído.	Arnie	Huebner	decía	que	con	 tanto	dinero	en
juego	no	podía	confiar	ni	en	su	propia	gente.	Creo	que	Arnie	 temía	que	uno	de	sus
ayudantes	estuviera	implicado	en	el	encubrimiento.	Tal	vez	que	incluso	hubiera	sido
sobornado.	 Eso	 daría	 al	 ayudante,	 si	 aún	 estuviera	 vivo,	 un	 poderoso	motivo	 para
matar	a	Kellen	Zant,	aun	cuando	 fingiera	estar	ayudándole.	El	antiguo	ayudante	de
policía	pudo	pedir	a	Zant	que	lo	recogiera	aquel	viernes	por	la	noche,	con	el	pretexto
de	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 par	 de	 pruebas.	 Kellen	 estaba	 algo	 preocupado.	 Quizá
incluso	empezaba	a	sospechar,	así	que	intentó	dejar	algún	material	en	una	de	las	casas

www.lectulandia.com	-	Página	468



del	Landing,	pero	las	cosas	no	salieron	como	esperaba.	Creo	que	ese	agente	lo	mató,
Frank.	 Creo	 que	 el	 ayudante	 lo	 mató	 y	 se	 quedó	 las	 pruebas	 que	 Kellen	 llevaba
encima,	y	luego,	al	descubrir	que	el	diario	no	estaba	allí,	le	entró	el	pánico	y,	tal	vez,
reveló	a	alguien	interesado	en	el	caso,	yo,	por	ejemplo,	que	el	diario	estaba	en	algún
sitio	a	la	espera	de	ser	encontrado.

Frank	asintió.
—Dice	que	tiene	el	diario.
—Sí.
—Entonces	vayamos	a	por	él.
Su	plan	de	huida	no	había	contado	con	una	pistola.
En	ese	momento	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	principal.	Ambos	levantaron	la

vista.
—¿Interrumpo	algo?	—dijo	Mary	Mallard.	Fue	entonces	cuando	vio	el	arma	en	la

mano	de	Frank—.	¡Oh,	oh!

II

Subieron	al	Escalade	para	que	Julia	pudiera	conducir	mientras	Frank	la	apuntaba	con
la	pistola.	Él	seguía	nervioso,	pero	hizo	algunas	bromas	por	el	camino	para	rebajar	la
tensión.	Ninguna	tenía	la	menor	gracia.	Julia	estaba	furiosa	consigo	misma,	y	no	solo
porque	tanto	ella	como	Mary	podrían	estar	muertas	en	cinco	minutos.	Era	ella	quien
había	asegurado	a	Bruce	Vallely	que	podía	cuidarse	sola.	Y	sabía	que	había	dejado	de
seguirla	en	secreto.	Por	las	carreteras	de	East	Woods	el	tráfico	era	tan	escaso	que	el
coche	de	Vallely	habría	sido	visible	desde	lejos.

Mary,	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 las	muñecas	 atadas	 a	 la	 espalda,	 había
iniciado	una	perorata	del	tipo	no	sabes	con	quién	estás	tratando,	pero	cuando	Frank
amenazó	 con	 amordazarla,	 optó	 por	 callarse.	 Julia	 también	 estaba	 furiosa	 con	 su
amiga	 por	 reaparecer	 de	 repente,	 pero	 nada	 detenía	 a	Mary	 cuando	 olfateaba	 una
buena	historia.

—¿Adónde	vamos?	—dijo	Frank.
—Querías	el	diario,	¿no?	Pues	voy	a	llevarte	hasta	él.
La	Four	Mile	Road	tenía	varias	bifurcaciones.	Nadie	podía	seguirles	el	 rastro	si

no	conocía	la	zona.	Frank	la	conocía;	Bruce	no.	Los	móviles	no	tenían	cobertura	y	los
sistemas	de	GPS	ni	 siquiera	 conocían	 la	 existencia	de	 aquel	 lugar.	Oh,	 era	un	plan
genial.

—¿Dónde	está?	—preguntó	él.
—Bien	escondido.
—Será	mejor	que	no	tardemos	más	de	cinco	minutos.
—Tardaremos	aún	menos.
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—No	le	des	el	diario	—dijo	Mary,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	si	estaba	en	poder
de	Julia	o	no.

—Te	he	dicho	que	 te	calles	—dijo	Frank.	Miró	a	 su	alrededor—.	Por	aquí	 solo
vive	 Mitch	 Huebner.	 —Se	 le	 encendió	 una	 luz—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Mitch
Huebner	 ha	 tenido	 el	 diario	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 —Se	 rió—.	 ¡Cabrón
mentiroso!

Julia	no	contestó.	Tomó	un	camino	y	luego	otro,	internándose	cada	vez	más	en	el
bosque.

—¿Qué	haces,	Julia?
Concentrada	en	la	conducción,	ella	no	contestó.
—Vamos,	Julia	—dijo	el	ex	ayudante	de	policía—.	Por	aquí	no	se	va	a	casa	de

Huebner.	Te	has	saltado	el	desvío.	¡Julia!	¿Qué	haces?	¡Frena!
Pero	ella	aceleró.	El	enorme	coche	saltaba	sobre	las	zanjas	y	aplastaba	la	maleza.
Carrington	levantó	el	arma.
—Ya	basta,	Julia.	Estoy	impresionado.	Pero,	 la	verdad,	no	tiene	ningún	sentido.

Basta	de	juegos.
—¡Vas	a	matarnos	de	todos	modos!
—Si	no	paras	el	coche	—repuso	él	con	calma—,	creo	que	lo	haré.
—Matar	es	un	pecado	contra	el	don	divino	de…
—Para	el	coche,	Julia.
—Como	quieras	—dijo	Julia.
Con	un	rápido	volantazo,	pisó	a	fondo	el	acelerador	y	empotró	el	coche	contra	el

árbol	más	grande	que	pudo	encontrar.

III

El	mundo	quedó	reducido	a	una	simplicidad	cristalina.
Frank	 estaba	 conmocionado.	 Julia	 estaba	 conmocionada.	 Mary	 gemía	 en	 el

asiento	 trasero.	 No	 llevaba	 puesto	 el	 cinturón,	 pero	 el	 air-bag	 lateral	 la	 había
protegido	del	 impacto.	Sin	embargo,	el	 ángulo	que	 formaba	su	pierna	 indicaba	una
rotura	de	muy	mal	aspecto.	En	el	último	momento	Julia	había	girado	el	coche	para
chocar	 de	 lado	 y	 no	 de	 frente,	 pero	 el	 golpe	 había	 sido	 terrible.	 El	 depósito	 de
gasolina	había	quedado	destrozado	y	flotaba	en	el	aire	un	intenso	olor.	Los	gemidos
de	 Mary	 subieron	 de	 intensidad.	 Sin	 hablar,	 Julia	 y	 Frank	 consiguieron	 abrir	 sus
puertas	y	salieron,	 tambaleándose,	 intentando	recuperarse.	Por	extraño	que	resultara
el	ex	ayudante	no	había	perdido	la	pistola.	A	Julia	no	le	importó.	No	quería	la	pistola.
Lo	que	quería	era	el	bolso	de	Mary	Mallard,	y	lo	encontró	en	el	suelo	del	coche.

—Muy	 bien,	 Julia	 —dijo	 Frank,	 jadeante—.	 Ha	 sido	 divertido.	 Ahora	 se	 han
acabado	los	juegos.
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—¿Quién	está	jugando?
—No	 lo	hiciste	por	miedo.	Ni	por	diversión.	Lo	hiciste	porque	sabes	algo	y	no

quieres	que	yo	lo	averigüe.	¿Qué	es?
Julia	 no	 dijo	 nada.	 Agachada	 junto	 al	 coche,	 rebuscaba	 en	 el	 bolso	 de	 Mary

mientras	 la	 gasolina	 iba	 formando	un	 charco	 sobre	 la	 nieve.	Recordaba	 la	 clase	de
ciencias	del	instituto	y	algo	que	le	había	dicho	Vanessa	después	de	la	visita	a	Frank,
algo	sobre	Hechas	y	armaduras.

—Deja	de	fingir,	Julia.	Levántate.	No	estás	herida.	—Entonces	vio	lo	que	hacía
su	rehén—.	¡Y	tira	ese	bolso!

Julia	se	levantó.	En	Las	manos	tenía	el	encendedor	de	Mary	Mallard.
—Mi	amiga	fuma	demasiado	—dijo	Julia.
—¿Qué?
—Quiero	que	bajes	el	arma,	que	te	des	la	vuelta	y	que	camines	hacia	el	bosque,

en	esa	dirección.	—Señaló	un	sendero	que	se	alejaba	del	camino	principal—.	Y	que
cuentes	hasta…	mil.

Frank	negó	con	la	cabeza	y	mantuvo	la	pistola	en	el	aire.	En	la	otra	mano	tenía
una	linterna	que	se	había	sacado	de	algún	bolsillo.	Podría	serle	útil	ahora	que	caía	la
noche.	La	confianza	que	mostraba	en	sí	mismo	era	sorprendente.

—Haz	lo	que	te	digo	—insistió	ella.
—Y	si	no,	¿qué?
Ella	encendió	el	mechero.	El	anticuario	retrocedió	de	un	salto.
—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 una	 explosión	 de	 gasolina,	 Frank?	 ¿Hasta	 dónde

alcanzan	las	llamas?	¿Hasta	dónde	se	extienden?	¿Lo	has	visto?
—¿Qué	vas	a	hacer,	Julia?	¡Tira	ese	encendedor!
—No.	—Lo	sostuvo	más	alto	y	luego	lo	dirigió	hacia	la	gasolina	que	corría	por

todas	partes—.	Voy	a	dejarlo	caer.
El	 bosque	 estaba	 en	 silencio.	 Al	 menos	 de	 sonidos	 humanos.	 Los	 animales

surcaban	la	maleza.	El	viento	hacía	crujir	las	ramas.	La	gasolina	seguía	goteando.
—No	lo	harás,	Julia.	—Pero	ya	no	parecía	tan	seguro—.	¿Quieres	quemarte	viva?

¿Quieres	que	tu	amiga	del	coche	se	queme	viva?
—¿Cuál	es	la	otra	posibilidad?
—La	 otra	 posibilidad	 es	 acabar	 de	 contar	 lo	 que	 estabas	 explicando	 antes	 de

estrellar	el	coche	y	decirme	dónde	está	escondida	la	otra	pista.	Después	desapareceré
de	tu	vida.	—Sonrió—.	¿O	acaso	no	mentías	sobre	la	casa	de	Mitch	Huebner?	Te	diré
una	 cosa.	 Vayamos	 a	 verlo.	 Si	 el	 diario	 está	 allí,	 llamamos	 a	 urgencias	 para	 que
recojan	 a	 tu	 amiga	 y	 yo	 me	 esfumo.	 Si	 no	 es	 así,	 si	 me	 has	 mentido…	 bueno,
entonces	ya	se	verá.

Julia	negó	con	la	cabeza.	La	mano	que	sostenía	el	mechero	estaba	agitada	por	un
intenso	temblor.	A	lo	lejos	se	oían	sirenas.

—No.	No	puedes	dejarme	con	vida.	Sé	demasiado.
—¿Qué	sabes,	Julia?
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—Demasiado	—repitió	ella.
En	el	coche	Mary	sollozaba	de	dolor	y	Julia	comprendió	que	si	esto	no	terminaba

pronto,	ella	acabaría	contagiándose	del	llanto.
—Estamos	 perdiendo	 el	 tiempo,	 Julia.	Deja	 ese	mechero.	Vayamos	 a	 buscar	 el

diario.	Luego	conseguiremos	ayuda	para	tu	amiga.
—No.	—Dio	un	paso	adelante—.	Si	me	disparas,	caerá.	Lo	ves,	¿no?
Estaba	claro	que	lo	veía.	Se	apartó.
—Sigues	demasiado	cerca.
—Julia,	 por	 favor.	 Piénsalo.	 Tú	 no	 eres	 como	 tu	 marido.	 Tú	 no	 crees	 que	 el

mundo	sea	tan	simple,	que	en	él	solo	haya	dos	modos	de	hacer	las	cosas:	el	mío	y	el
equivocado.	El	mundo	es	complejo.	Tú	eres	consciente	de	los	matices.	No	eres	una
heroína	de	cómic…

—Voy	a	contar	hasta	cinco,	Frank.
El	ex	ayudante	de	policía	bajó	la	pistola.	Sonrió.
—Mira,	 Julia,	 aunque	 sepas	 la	 verdad,	 o	 creas	 saberla,	 ¿quién	 va	 a	 creerte	 si

decides	contarla?	El	mundo	está	demasiado	dividido,	Julia.	Nadie	se	preocupa	por	la
verdad	 con	 mayúscula.	 Solo	 se	 preocupan	 por	 lo	 que	 conviene	 a	 sus	 intereses	 o
perjudica	a	los	del	contrario.

Volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Julia	se	negaba	a	creer	que	el	mundo	fuera	tan	cínico.
Había	quien	creía	en	la	verdad.

Tenía	que	haber	gente	así.
Y	los	ojos	preocupados	de	Frank	decían	que	también	él	lo	creía.
—Vete	—ordenó	ella	en	voz	baja—.	Vete.	Por	favor.	Márchate	de	aquí.
—Julia…
—Voy	a	contar	hasta	cinco.	Luego	dejaré	caer	el	mechero.
—No	serás	capaz.
—Uno.	—El	temblor	de	la	mano	había	desaparecido.	Las	sirenas	anunciaban	que

la	ayuda	llegaría	en	cuestión	minutos—.	Dos.
—No	lo	harás.	No	matarás	a	tu	amiga.	Quieres	ver	crecer	a	tus	hijos.
—Creo	que	no	vas	a	permitírmelo	de	todos	modos.	Tres.
—El	suicidio	es	un	pecado	—probó	él,	atacando	el	otro	flanco	de	Julia.
—Cuatro.	—Julia	 elevó	 el	 mechero,	 asombrada	 ante	 el	 poder	 palpitante	 de	 su

brazo—.	Será	mejor	que	empieces	a	correr,	Frank.
—Es	un	pecado	contra	el	don	divino	de	la	vida,	al	igual	que	el	asesinato…
—Cinco.
Ella	abrió	los	dedos.
El	 lugar	 donde	 Frank	 Carrington	 había	 estado	 era	 ahora	 solo	 un	montículo	 de

nieve	y	maleza	aplastada.
El	 instinto	 llevó	 a	 Julia	 a	 intentar	 agarrar	 el	 mechero.	 Su	 torpeza	 natural	 lo

impidió.
El	mechero	cayó	encendido	sobre	el	charco	de	gasolina.
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63

El	test	de	ciencias

I

A	ojos	del	lego,	y	a	veces	a	los	del	experto,	el	conocimiento	científico	difiere	poco	de
la	 fe	 religiosa.	Creemos	en	ello,	en	ausencia	de	mayor	análisis	y	de	pruebas	que	 lo
sustenten:	es	decir,	no	nos	preocupamos	de	estudiar	 las	pruebas	por	nuestra	cuenta,
sino	que	confiamos	en	los	sumos	sacerdotes	para	que	nos	digan	que	esto	es	así	y	esto
no	 lo	 es.	 Y	 a	 veces	 los	 sumos	 sacerdotes	 no	 saben	 más	 que	 nosotros,	 aunque	 su
desapasionada	instrucción	conforme	los	patrones	a	través	de	los	cuales	contemplamos
el	mundo.	Si	están	en	un	error,	nosotros	también.

El	mechero	cayó.
Prendió	una	llama,	súbita	y	anaranjada.
Se	extendió,	reptando	como	una	serpiente.
Julia	retrocedió	de	un	salto.
El	fuego	centelleó,	silbó	y	luego	se	extinguió,	tal	y	como	Julia,	antigua	maestra	de

ciencias,	 sabía	 que	 pasaría.	 Los	 sumos	 sacerdotes	 de	 Hollywood	 se	 equivocaban
siempre,	como	podían	atestiguar	todos	los	profesores	de	ciencia	de	Estados	Unidos,
aunque	 no	 se	 atrevieran	 a	 explicarlo	 por	miedo	 a	 que	 alguien	 lo	 intentara.	 En	 las
películas,	los	coches	chocan	y	explotan.	Los	héroes	disparan	contra	los	coches	y	estos
explotan.	Los	coches	se	despeñan	por	precipicios	o	edificios	y	explotan.	En	la	vida
real	la	gasolina	no	suele	explotar	a	menos	que	esté	confinada,	e,	incluso	en	ese	caso,
solo	 después	 de	 que	 el	 vapor	 haya	 generado	 la	 presión	 adecuada,	 pero	 nunca	 si
acumula	 demasiada.	 La	 gasolina	 no	 arde	 con	 facilidad,	 sobre	 todo	 en	 condiciones
climáticas	de	frío.

Frank	Carrington	había	visto	demasiadas	películas.

II

El	único	problema	de	la	teoría	de	Julia	era	que	estaba	incompleta.	Como	la	explosión
no	se	había	producido,	Frank	no	tardaría	en	volver.	Y	de	muy	mal	humor.

Julia	decidió	no	quedarse	a	esperarlo.
Se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 el	 coche,	 pero	 con	 los	 airbags	 desplegados	 no	 se

pondría	en	marcha.	Se	inclinó	y	tomó	el	pulso	a	Mary,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
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La	piel	estaba	húmeda	de	sudor.	La	escritora	ya	no	 lloraba.	Julia	no	sabía	si	seguía
consciente.	Le	apretó	la	mano.	Había	mucha	sangre.

—Escúchame	—le	dijo—.	Oigo	sirenas.	Alguien	viene	hacia	aquí.	Te	ayudarán.
O	si	no,	yo	buscaré	ayuda.	Pero	no	puedo	quedarme	aquí.

Un	apretón	como	respuesta,	y	los	ojos	que	se	abrieron	durante	un	segundo.
—Vete	—susurró	Mary.
—Lo	siento.
—Eso	no	me	hará	ser	más	encantadora.	—Se	rió.	Soltó	un	gemido	de	dolor.	Los

ojos	se	cerraron	y	volvieron	a	abrirse—.	¡Vete!
Julia	se	fue.
Frank	Carrington	 había	 salido	 huyendo	 por	 donde	 habían	 venido,	 así	 que	 Julia

decidió	adentrarse	en	el	bosque,	abriéndose	paso	a	patadas	entre	los	bancos	de	nieve
y	los	altos	matojos.	Dos	minutos	después	ya	no	veía	el	claro	que	había	dejado	atrás.
Un	 minuto	 más	 tarde	 estaba	 perdida.	 Genial.	 Simplemente	 genial.	 Justo	 lo	 que	 le
hacía	falta.	Supuso	que	Frank	habría	dado	la	vuelta	y	que	acabaría	topando	con	él	en
su	intento	de	escapar.	Debería	haberse	quedado	donde	estaba.	Las	sirenas	tenían	que
ser	su	salvación.

Aun	así	siguió	corriendo;	cayó,	se	levantó	y	corrió	un	poco	más,	sin	rumbo	fijo;
lo	único	que	sabía	era	que	no	se	atrevía	a	parar:	la	nieve	se	le	metía	en	las	botas	y	en
la	ropa,	y	muy	pronto	le	heló	la	piel.	Reía	o	lloraba,	era	lo	mismo;	había	eludido	la
muerte	por	arma	de	fuego	y	por	suicidio,	solo	para	acabar	muriendo	congelada.

Buscó	el	móvil,	pero	se	había	quedado	en	el	coche.
La	carretera.	Vio	la	carretera.	No,	era	otra:	el	desvío	que	ella	había	decidido	no

tomar.
Y	 entonces	 oyó	 los	 disparos.	 Un	 par,	 resonando	 en	 el	 bosque.	 Un	 segundo

después	animales	y	pájaros	emprendían	una	ruidosa	huida.
Julia	se	dio	la	vuelta:	decidió	seguir	a	la	fauna	que,	con	su	perfecto	sentido	de	la

orientación,	seguro	que	sabía	cuál	era	el	camino	más	seguro.
Se	le	ocurrió	que	los	disparos	iban	dirigidos	a	ella.
Frank	Carrington	sabía	dónde	estaba.
Corrió.	 Huyó	 del	 pasado	 y	 hacia	 el	 futuro;	 huyó	 del	 Clan,	 del	 corazón	 de	 la

blancura	y	del	mundo	de	expectativas	y	de	esperanzas.	Huyó	de	su	marido	y	hacia	sus
hijos,	de	su	trabajo	y	hacia	sus	sueños.	Huyó:	sus	pies	resbalaban	sobre	la	superficie,
en	su	carrera	desesperada	por	el	bosque,	y	el	 frío	 le	helaba	los	huesos	por	culpa	de
toda	 la	nieve	que	se	 le	había	colado	a	 través	de	 la	 ropa.	Pero	aun	así	huyó,	huyó	y
siguió	huyendo.

Tropezó	y	cayó	en	una	zanja.
Intentaba	levantarse	cuando	oyó	a	su	espalda	pasos	que	crujían	sobre	la	nieve.
—Vaya.	Ha	sido	divertido	—dijo	Frank	Carrington,	pistola	en	mano—.	Siempre

había	oído	que	era	una	gran	maestra	de	ciencias.
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64

El	corazón	de	la	blancura

I

Lo	peor	de	todo,	como	se	apresuró	a	comentar	Frank	alegremente,	era	que	estaban	a
poco	menos	de	un	kilómetro	de	la	cabaña	de	Mitch	Huebner.	Julia	le	rogó	que	pidiera
ayuda	para	Mary,	pero	Frank	le	dijo	que	era	culpa	suya	por	haber	estrellado	el	coche.
Cuando	intentó	desafiarlo,	él	le	juró	que,	si	no	lo	acompañaba	a	casa	de	Huebner,	le
pegaría	un	tiro	en	la	espalda	y	la	dejaría	desangrarse	hasta	morir,	y	que	luego	volvería
al	coche	y	haría	lo	mismo	con	Mary.

—Eso	es	inhumano	—dijo	Julia,	incapaz	de	encontrar	una	frase	más	ingeniosa.
—Vamos,	¿no	has	leído	nada	de	historia?	Es	de	lo	más	humano.
De	 manera	 que	 avanzaron	 por	 los	 bancos	 de	 nieve	 que	 cubrían	 el	 bosque,

evitando	 las	 carreteras.	 Frank	 había	 pasado	 a	 estar	 al	 mando	 porque	 conocía	 el
camino.	El	trayecto	se	hizo	interminable;	ella	tenía	los	pies	tan	fríos	que	apenas	sentía
los	dedos,	pero	 tampoco	 importaba:	estaba	demasiado	aterrada	para	preocuparse	de
eso.

—Ese	 Zant	 era	 todo	 un	 personaje,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 asesino—.	 Nos	 ha
despistado	a	todos.

—Sí,	 todo	 un	 personaje	 —dijo	 Julia,	 aunque	 Frank	 no	 estaba	 de	 humor	 para
ironías.

—Era	todo	un	carácter.	Un	showman.	Me	caía	bien.
—Ya	lo	he	notado.
—No	tenía	elección,	Julia.	Lo	había	descubierto	todo.	—Se	enfureció	de	repente,

tal	vez	porque	detectó	una	objeción	que	ella	no	había	llegado	a	expresar—.	Yo	era	un
crío,	Julia.	¡Tenía	veinticuatro	años!	¡No	pueden	hacerme	responsable	de	lo	que	hice
con	veinticuatro	años!

—Tenías	unos	cuantos	más	cuando	mataste	a	Kellen	—murmuró	ella.
Avanzaron,	pasaron	frente	a	árboles	nevados	que	ocultaban	sus	oscuras	historias

en	la	noche.	Kellen,	que	en	el	fondo	siempre	había	sido	un	chico	de	campo,	afirmaba
amar	 la	 nieve.	 Decía	 que	 la	 amaba	 por	 su	 aleatoriedad.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 nos
necesitaba	para	darle	un	sentido.	En	el	mundo	de	Kellen	nada	tenía	un	propósito	o	un
significado	 distinto	 al	 que	 él	 decidía.	 Toda	 la	 creación	 era	 nueva	 y	 flamante	 para
Kellen,	 porque	 no	 le	 importaban	 las	 opiniones	 ajenas.	 Esta	 ligereza,	 este	 rechazo
despreocupado	 de	 las	 convenciones,	 había	 servido	 para	 atraerla	 hacia	 él,	 porque	 lo
veía	como	un	gesto	de	rebeldía	ideológicamente	excitante,	antes	de	comprender,	tras
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años	de	compartirlo	con	otras	mujeres,	que	Kellen	no	era	más	que	un	narcisista,	y	de
convencerse,	años	después,	de	que	había	algo	malvado	en	él.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Frank	Carrington	con	la	misma	alegría	desquiciada.
Se	hallaban	en	el	sendero	que	conducía	a	la	desvencijada	y	vacía	cabaña.	Como

ella	esperaba,	Mitch	Huebner	estaba	ocupado	quitando	la	nieve	de	algún	camino.
—Hace	años	que	no	vengo	por	aquí	—dijo	Frank—.	La	última	vez	que	vine	fue

para	 darle	 un	 cheque.	 Ese	 viejo	 cabrón	 amenazaba	 con	 no	 volver	 a	 despejarme	 el
camino.

—Entiendo	que	pagar	por	los	servicios	recibidos	puede	ser	una	gran	molestia.
—Realmente	no	sabes	cuándo	parar,	¿verdad?
—No.	Últimamente,	no.
Frank	Carrington	puso	una	mano	en	su	hombro	para	que	se	detuviera.	La	luz	de	la

linterna	 se	 paseó	 por	 el	 patio,	 alumbrando	 los	 haces	 de	 troncos	 esparcidos,	 las
ventanas	rotas	de	la	oscura	cabaña,	la	caseta	del	perro…	la	caseta	del	perro.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	él.
—Goetz	—dijo	Julia,	nerviosa.
—¿Un	perro?
—Sí.
—¿Eso	es	una	cadena?
—Sí.
—No	me	gusta	nada	su	aspecto.	Quizá	debería	matarlo	de	un	tiro.
—Es	hembra.	—Julia	había	recobrado	parte	de	su	aplomo.
Se	dispusieron	a	cruzar	el	patio.	Cuando	llegaron	a	los	escalones,	la	perra	gruñó.

Frank	miró	al	animal	de	reojo,	iluminó	la	cadena	con	la	linterna	y	murmuró	para	sus
adentros.

—Debería	haberla	matado.
—Por	mí	adelante.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	algo	en	contra	de	los	perros?
—Solo	en	contra	de	esta.	La	última	vez	que	vine	me	atacó.
Ella	 notó	 su	 frío	 escrutinio	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 preguntó	 si	 habría	 hablado

demasiado.	Pero	Frank	se	rió.
—Ya	sé	lo	que	haré.	Si	intentas	jugármela,	te	arrojaré	a	la	perra	para	que	se	dé	un

buen	festín.	¿Qué	te	parece?
Su	estremecimiento	era	auténtico.
—Entremos.
Llegaron	a	la	puerta.
Julia,	por	prudencia,	no	tocó	el	picaporte.
—Suele	estar	abierta	—dijo	ella—.	¿Quieres	entrar	primero?
—¿Acaso	tengo	cara	de	imbécil?
—¿Estás	seguro?
—No	pierdas	más	tiempo,	Julia.	Abre	la	puerta.
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Ella	asintió,	tragó	saliva	y	puso	la	mano	en	el	picaporte.	Sin	los	guantes	lo	notó
resbaladizo,	 un	 ser	 vivo	 que	 se	 retorcía	 y	 jadeaba	 en	 su	 mano	 como	 un	 pez
moribundo.	Lo	giró	y	empujó.

Silenciosamente,	Goetz	se	abalanzó	sobre	ellos.

II

Frank	 fue	muy	 rápido.	En	menos	 de	 un	 segundo	 se	 dio	media	 vuelta,	 se	 agachó	 y
dirigió	el	cañón	hacia	 la	 fiera;	y	habría	 tenido	 tiempo	de	sobra,	 le	habría	volado	 la
cabeza	a	la	enorme	perra,	si	Julia	no	le	hubiera	estropeado	la	jugada	golpeándolo	con
fuerza	en	la	oreja	con	una	pala:	la	misma	que	había	empuñado	sin	mucho	éxito	en	su
primera	visita	a	la	cabaña	del	señor	Huebner.

El	 antiguo	 ayudante	 de	 policía	 no	 estaba	 herido,	 pero	 sí	 aturdido,	 y	 los	 dos
disparos	erraron	su	objetivo.	Agarró	el	tobillo	de	Julia	con	mano	temblorosa	y	con	la
suficiente	 fuerza	para	 derribarla,	 aun	 cuando	 en	 ese	momento	Goetz	 cayó	 sobre	 su
estómago.	Tras	disparar	otro	tiro,	soltó	la	pistola,	y	el	hombre	gritaba,	y	chillaba,	era
horrible,	el	peor	sonido	que	ella	había	oído	en	toda	su	vida,	y	se	tapó	los	oídos	y	se
arrastró,	 con	 las	 piernas	 doloridas	 de	 la	 caída,	 lejos	 de	 Frank.	 Deseaba	 que	 este
recibiera	 su	merecido,	quería	 ser	 la	 fuerza	del	 castigo	y	 la	decisión	 terrenal,	quería
ver	 su	 carne	 ensangrentada	 y	mutilada	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Kellen	 y	 a	 su
propia	 familia,	 y	 rezó	 con	 toda	 su	 alma	 para	 que	 le	 diera	 fuerzas	 para	 odiar	 a	 su
vecino,	para	contemplar	con	indiferencia,	o	incluso	con	satisfacción,	cómo	Goetz	lo
desgarraba	hasta	la	muerte.

Y	no	pudo	hacerlo.
No	podía	dejar	que	el	hijo	de	otra	madre	muriera	así.
De	rodillas,	empuñó	la	pala	y	la	estrelló	contra	la	cabeza	de	Goetz…
…	no	fue	suficiente…
…	Frank	gritaba,	se	arrastraba,	indefenso…
…	había	sangre	por	todas	partes,	chorros	negros	a	la	luz	de	la	luna…
…	ella	nunca	había	visto	nada	igual…
…	golpeó	a	la	perra	una	y	otra	vez,	como	una	posesa,	y	quizá	en	alguna	ocasión

falló	el	golpe	y	se	lo	dio	a	Frank	por	error,	y	quizá	en	alguna	otra	le	dio	a	propósito,
la	pala	girando	y	girando	en	el	aire	sin	parar…

Julia	se	detuvo.
La	perra	estaba	muerta.
Se	sentó	en	el	porche.
Todo	había	terminado.	Por	fin.
O	 no	 del	 todo:	 bajo	 el	 cadáver	 magullado	 de	 la	 perra,	 algo	 ensangrentado	 y

peligroso	empezaba	a	surgir.
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Frank	Carrington	estaba	vivo,	pero	cuando	ella	lo	miró	a	los	ojos	vio	en	ellos	algo
inhumano.	El	no	dijo	nada:	esbozó	una	sonrisa	de	 terrible	mezquindad	en	su	 rostro
amoratado	y	 lleno	de	 sangre,	 y	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 arrastrando	un	pie	 en	 un
ángulo	imposible.	La	mano,	goteando	sangre,	se	aferraba	a	la	pistola.

Cuando	por	fin	abrió	la	boca,	Julia	oyó	el	sonido	hueco	y	sepulcral	de	la	voz	de
todas	sus	pesadillas	hecha	realidad.

—Julia	—masculló	 aquella	 cosa,	 jadeando,	 con	 la	boca	 empapada	 en	 sangre—.
Eso	no	ha	estado	bien.

Se	 acercaba	 hacia	 ella,	 la	 pistola	 temblorosa	 en	 sus	 manos,	 pero	 Julia	 era	 un
blanco	demasiado	fácil.	Abandonada	ya	de	fuerza	y	coraje,	se	echó	hacia	atrás	y	se
resignó	a	su	demoníaco	abrazo.

«No	seas	tonta,	hermanita»,	le	dijo	su	hermano	Jay	desde	el	fondo	de	su	corazón.
Julia	se	levantó	y	salió	corriendo.

III

Huir	a	pie	por	la	nieve	solo	conduce	a	la	libertad	del	loco.	Julia	se	percata	de	ello	a
los	diez	metros	de	carrera.	Bajo	la	refulgente	luz	de	la	luna,	sus	pisadas	resaltan	en
relieve	negro	sobre	la	resplandeciente	corteza	blanca	del	suelo.	Si	Frank	Carrington
es	 capaz	 de	 andar	 a	 una	 velocidad	 razonable,	 no	 tendrá	 el	 menor	 problema	 en
seguirla.	Ella	no	tiene	tiempo	para	analizar	su	situación,	así	que	se	pone	en	manos	de
ese	instinto	que	tantas	veces	la	ha	protegido.

El	 instinto	 la	 advierte	 de	 que	 vaya	 hacia	 los	 árboles,	 donde	 la	 penumbra
dificultará	 que	 un	 hombre	 con	 prisa	 distinga	 sus	 huellas.	 Usar	 el	 móvil	 sería	 el
recurso	más	fácil,	pero	está	dentro	de	la	guantera	del	Escalade.	Los	árboles	son,	pues,
la	única	esperanza.

Le	oye	gritar	a	su	espalda	y	también	cree	oír	un	coche	que	frena,	pero	no	se	atreve
a	detenerse.

Ha	 llegado	 al	 bosque.	 Un	 pie,	 otro	 pie.	 Pasa	 rauda	 ante	 los	 árboles,	 prestando
atención	 a	 su	 perseguidor,	 pero	 solo	 oye	 los	 rumores	 nocturnos	 del	 bosque:	 los
diminutos	 animales	 que	 se	 arrastran	 hacia	 un	 lugar	 seguro,	 la	 brisa	 que	 agita	 las
ramas	heladas.	Corre.	El	 bosque	 es	 un	 lugar	mágico	que	parece	 reaccionar	 ante	 su
presencia	con	alerta	y	preocupación,	 inseguro	de	si	es	amiga	o	amenaza.	Pero	si	no
creyera	que	 los	 fantasmas	son	siempre	creación	de	adolescentes	obsesivas,	 Julia	no
tendría	ninguna	duda	de	que	la	acechan	en	el	bosque.	Cuando	se	vuelve	a	mirar	nunca
hay	 nadie,	 ni	 nada:	 solo	 un	 atisbo	 de	 luna	 entrevista	 entre	 las	 ramas…	 y	 el	 brillo
lejano	de	las	farolas.

Julia	tropieza	y	se	da	cuenta	de	que	ha	llegado	a	una	cuneta,	de	que	ahora	camina
sobre	 asfalto.	De	 repente	 los	 árboles	 ya	 no	 son	 un	 bosque,	 sino	 tan	 solo	 estrechas
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hileras	 verdes	 que	 separan	 las	 casas	 que	 se	 ciernen	 sobre	 ella	 en	 la	 carretera.	 Ha
salido	a	una	zona	que	no	reconoce,	que	no	se	corresponde	con	la	parte	alta	de	bonitas
casas	 neocoloniales	 construidas	 por	 los	 neocolonialistas	 blancos	 en	 terrenos	 que
antaño	pertenecieron	a	los	nativos.

Basta,	se	dice,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	está	delirando.
En	el	mágico	silencio	invernal	de	la	calle,	Julia	decide	que	ya	resolverá	más	tarde

la	ironía	racial	del	momento;	ahora	se	siente	aliviada	por	haber	salido	del	bosque,	por
tener	 gente	 cerca,	 porque	 la	 gente	 significa	 teléfonos	 y	 los	 teléfonos	 significan
policía.	Corre	por	la	tranquila	calle,	se	acerca	a	la	puerta	más	cercana,	la	de	una	casa
azul	celeste	con	bonitas	cortinas	y	un	triciclo	de	plástico	medio	enterrado	en	el	patio.

Julia	golpea	con	fuerza	la	puerta,	y	luego,	al	percatarse	de	que	llamar	a	esas	horas
puede	asustar	a	los	residentes,	opta	por	tocar	el	timbre.

Espera,	mirando	por	encima	del	hombro.
Nada.
Vuelve	a	llamar	al	timbre	y	luego	con	la	mano.	Pide	ayuda,	primero	en	voz	baja,

después	a	gritos.
Un	momento	después,	una	cara	pálida	con	gafas	bajo	una	cabeza	llena	de	rulos	se

asoma	tras	las	cortinas	de	la	ventana	que	hay	junto	a	la	puerta.	Tiene	unos	enormes
ojos	asustados,	magnificados	por	 los	cristales.	Un	crío	se	agarra	a	 las	piernas	de	 la
mujer.

—Por	favor,	necesito	ayuda	—grita	Julia.
Al	ver	que	la	cara	no	se	mueve	de	la	ventana,	Julia	hace	señas	para	indicar	que

necesita	 usar	 un	 teléfono	 y	 esboza	 la	 sonrisa	 más	 encantadora	 que	 puede	 lograr
teniendo	en	cuenta	que	un	cadáver	andante	intenta	matarla.

Con	ojos	alarmados,	la	mujer	dice	que	no	con	la	cabeza.	El	niño	sigue	aferrado	a
su	pierna.	La	mujer	hace	un	gesto	de	rechazo	y	su	boca	forma	las	palabras	de	forma
clara	para	que	nadie	se	lleve	a	error:	«¡Largo	de	aquí!»,	grita	en	silencio.	Deja	caer	la
cortina,	y	Julia	retrocede	atónita:	la	ve	en	la	ventana	de	lo	que	debe	de	ser	el	salón,
contemplando	con	desesperada	satisfacción	la	huida	de	aquella	oscura	intrusa.

IV

Rechazada	en	dos	casas	más,	perseguida	por	perros	en	otras	dos,	Julia	ha	perdido	ya
la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 de	 esos	 propietarios,	 vecinos	 del	 Landing,	 le	 ofrezca
cobijo	—una	 silla	 junto	 al	 fuego,	 chocolate	 caliente,	 tal	 vez	 incluso	 una	 pistola—
mientras	 esperan	 juntos	 la	 llegada	 de	 uno	 de	 los	 escasos	 coches	 de	 policía	 de	 la
ciudad.	 En	 vez	 de	 eso	 solo	 ha	 visto	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cómo	 los	 vecinos	 se
alejaban	recelosos,	como	si	fuera	una	terrorista,	una	enferma	contagiosa,	una	negra.
Julia	 corre	 hacia	 la	 entrada	 del	 callejón,	 lejos	 de	 la	 zona	 arbolada.	Tal	 vez	 debería
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arrojar	 una	 piedra	 contra	 un	 cristal:	 quizá	 así	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 llamarían	 a	 la
policía	para	informar	de	la	presencia	de	una	negra	merodeando	por	la	zona;	pero	ella
confiaba	 en	 refugiarse	 en	 una	 de	 esas	 casas	 y	 no	 se	 arriesga	 a	 rondar	 por	 allí	 a	 la
espera	de	 la	policía,	 con	Carrington	que	podría	 aparecer	 en	 cualquier	momento.	El
teléfono	móvil	está	en	el	coche.	Ella	corre,	pero	no	sabe	a	ciencia	cierta	de	qué	huye,
o	hacia	dónde.	Ha	empezado	a	caer	una	ligera	nevada,	pero,	lo	que	es	peor,	el	viento
ha	arreciado.	Son	más	de	las	diez	y	la	situación	empieza	a	parecerle	estrambótica.	No
es	posible	que	se	sienta	tan	desprotegida	en	la	ciudad	que	ha	sido	su	hogar	durante	los
últimos	seis	años.	La	luna,	tan	brillante	hace	un	rato,	cuando	Frank,	Mary	y	ella	iban
en	 el	Escalade,	 ha	 desaparecido.	No	 tiene	 forma	 de	 saber	 si	 aún	 la	 persigue,	 o,	 en
caso	de	ser	así,	lo	cerca	que	puede	estar.	Solo	sabe	que	no	se	atreve	a	dejar	de	correr.

Porque	es	eso	lo	que	hace	ahora:	correr,	no	andar.	Correr	sobre	la	nieve	crujiente
con	sus	botas	altas,	temiendo	caer	a	cada	paso.	Al	abandonar	la	manzana	en	forma	de
U,	se	percata	de	que	la	sección	residencial	es	mayor	de	lo	que	creía:	una	sucesión	de
manzanas	de	casas	 idénticas,	como	galletas	de	madera.	Debe	de	estar	en	Cromwell
Woods,	el	único	barrio	de	este	tamaño	de	la	ciudad,	bautizado	por	algún	constructor
anglófilo,	 inculto	 en	 temas	 de	 historia,	 en	 honor	 del	 lord	 protector	 regicida	 que
tiranizó	Inglaterra	en	nombre	del	pueblo.	Recuerda	que	Cromwell	Woods	consta	de	al
menos	 un	 centenar	 de	 casas,	 a	 un	 precio	 asequible	 para	 trabajadores	 de	 la	 clase
media,	y	que	la	ciudad	luchó	con	todas	sus	fuerzas	para	mantenerlos	alejados.

Ahora	no,	Julia.	Ya	pensarás	en	ello	luego.	Concéntrate.
¡Tienes	que	salir	de	aquí!
Un	barrio	en	el	que	no	vives	 resulta	un	 lugar	 salvaje	y	aterrador,	 sobre	 todo	de

noche	y	a	pie.	No	te	suenan	ni	las	casas,	ni	los	árboles,	ni	las	personas.	No	sabes	los
nombres	de	las	calles	que,	en	Estados	Unidos,	se	parecen	todos:	Belmont	llega	hasta
Park	 y	 esta	 a	 Colony.	 Ningún	 constructor	 ha	 puesto	 nombres	 como	 Wojtyla,
Montanez	o	Chen.	Es	como	si	la	nación	entera,	fuera	cual	fuese	su	raza,	ansiara	vivir
en	un	barrio	blanco	y	protestante.	Julia	Carlyle	solía	anhelarlo	también;	sin	embargo,
ahora	que	vive	en	él,	en	momentos	adversos	lo	encuentra	falto	de	generosidad,	o,	lo
que	es	lo	mismo,	falto	de	significado.

Ha	dejado	de	correr,	porque	está	cansada	y	porque	 tampoco	sabe	qué	dirección
tomar.	Todas	las	calles	parecen	iguales.	Siempre	que	cree	haber	encontrado	la	salida,
se	encuentra	de	nuevo	de	vuelta	hacia	 los	árboles,	y	hacia	Frank.	Siempre	que	cree
haber	doblado	una	nueva	esquina,	mira	el	rótulo	y	se	da	cuenta	de	que	ya	ha	estado
allí	antes.	Las	piernas	le	dicen	basta.	Los	muslos	le	dicen	que	sus	órdenes	ya	no	serán
cumplidas.	 Se	 le	 ocurre	 que	 morir	 a	 manos	 de	 Frank	 Carrington	 es	 preferible	 a
muchos	 otros	 destinos,	 como	 por	 ejemplo	 seguir	 andando	 bajo	 este	 tiempo
inclemente.	Ahora	la	nieve	cae	con	más	fuerza,	y	Julia	supone	que,	si	se	sentara	en
algún	minúsculo	patio	de	una	de	las	casas	donde	la	rechazan,	tardaría	poco	en	morir
congelada.	Tal	vez	no	fuera	tan	malo.

Se	sienta.
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Frío,	pero	soportable.	Pronto	acabará.	Por	fin.
«Levántate,	Julia».
Vete.	No	existes.	No	eres	más	que	un	mensaje	de	la	otra	mitad	de	mi	cerebro.	Un

regreso	a	 los	 tiempos	atávicos,	cuando	el	hemisferio	 izquierdo	no	estaba	al	mando.
Julian	Jaynes	lo	probó,	y	le	creo.	Por	si	no	lo	sabéis,	era	psicólogo,	y	mi	hermano	y
yo	fuimos	bautizados	en	su	honor.

«Julian	Jaynes	fue	un	psicólogo	muy	inteligente,	pero	estaba	equivocado.	Ahora,
¡levanta!».

Se	 levanta,	 aunque	solo	 sea	para	acallar	 la	voz.	Pero	ahora	 lleva	 los	pantalones
cubiertos	de	nieve,	que	pronto	se	fundirá	y	le	empapará	las	piernas.

—Más	vale	que	merezca	la	pena	—masculla,	pero	la	voz	no	contesta.
Da	un	paso	vacilante.	Siente	 el	 azote	del	 viento	helado.	Oscilando	 sobre	uno	y

otro	 pie,	 Julia	 mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Frank	 Carrington.	 Siente	 su	 débil
cuerpo	como	un	único	bloque	de	hielo.	Parece	estar	helándose	de	dentro	hacia	fuera.
Intenta	recordar	la	palabra	que	define	este	proceso	pero	no	lo	consigue.	Su	cerebro	ya
ha	dicho	basta.	Está	harta	de	la	nieve.	Y	de	la	noche.	Quizá	lo	mejor	sea	sentarse	una
vez	más	a	esperar	que	la	voz	de	su	cabeza	se	hiele	también.

Entonces	ve	la	peor	de	sus	pesadillas	hecha	realidad.
Frank	la	ha	encontrado.	Está	allí,	a	solo	una	manzana	de	distancia,	avanzando	a

trompicones	 por	 la	 calle.	 Ella	 ordena	 a	 su	 cuerpo	 que	 corra,	 pero	 el	 cuerpo	 no
responde.	Frank	se	arrastra	hacia	ella,	su	pie	doblándose	a	cada	paso.	Nadie	abre	una
puerta.	Nadie	sale	en	su	ayuda.	Oye	un	grito,	pero	es	solo	el	aullido	del	viento.

Se	da	la	vuelta,	intenta	correr,	y	consigue	dar	solo	un	par	de	pasos	antes	de	caer
en	el	abrazo	frío	de	la	nieve	de	Nueva	Inglaterra.

Frank	Carrington	 se	 abalanza	hacia	 ella,	 su	parka	 está	 llena	de	 sangre,	 los	 ojos
inyectados	 en	 un	 placer	 demente,	 la	 mano	 que	 sostiene	 la	 pistola	 temblando	 pero
apuntando	en	su	dirección.	Julia	se	obliga	a	incorporarse,	decidida	a	no	rendirse	sin
presentar	batalla.	Levanta	la	mano,	sin	fuerza,	sin	saber	si	intenta	abofetear	o	golpear.
En	cualquier	caso,	la	cabeza	de	Frank	gira	hacia	atrás	con	un	crujido	sordo.

Y	 luego	Bruce	Vallely	 la	 abraza	mientras	ella	 llora,	y	 la	 aparta	del	hombre	que
yace	en	la	nieve	con	el	cuello	roto.
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65

La	subasta

I

Y	así	la	ciudad	se	vio	inundada	de	periodistas,	hordas	invasoras	al	abordaje	entre	los
setos	en	busca	de	la	entrevista	perfecta,	encantados	ante	la	posibilidad	de	celebrar	el
hecho	 de	 que	 uno	 de	 los	 suyos	 hubiera	 puesto	 su	 vida	 en	 peligro	 de	 forma
desinteresada	con	el	fin	de	atrapar	al	siniestro	anticuario	conectado	con	la	mafia	cuya
pista	había	seguido	hasta	Harbor	County.	Se	tomaron	como	una	muestra	de	falta	de
deportividad	 que	 dicha	 heroína,	 Mary	 Mallard,	 se	 negara	 a	 recibir	 visitas	 en	 la
habitación	 privada	 del	 centro	 médico,	 un	 extra	 pagado	 por	 la	 universidad	 como
muestra	de	gratitud	por	 los	 servicios	prestados,	porque	el	 anticuario	en	cuestión,	 el
malogrado	 Frank	 Carrington,	 era	 responsable	 del	 asesinato	 del	 catedrático	 Kellen
Zant	 y	 del	 breve	 secuestro	 de	 la	 esposa	 del	 presidente	 de	 la	 universidad,	Lemaster
Carlyle,	por	quien	sin	lugar	a	dudas	pretendía	pedir	un	rescate.

La	 oficina	 de	 prensa	 de	 la	 facultad	 se	 negó	 a	 facilitar	 entrevistas	 tanto	 con	 la
esposa	 en	 cuestión	 como	 con	 el	 responsable	 de	 seguridad	 del	 campus	 que	 había
destapado	el	caso,	aunque	el	cargo	que	este	ostentaba	variaba	a	jefe	de	seguridad,	o
algo	 parecido,	 según	 la	 publicación.	 En	 esos	 primeros	 días,	 la	 exactitud	 más	 bien
brillaba	por	 su	 ausencia;	de	hecho,	 así	 siguió	hasta	 el	 final.	Según	 la	prensa,	Mary
Mallard	había	sufrido	múltiples	fracturas	y	heridas	internas	cuando,	obligada	a	punta
de	 pistola	 a	 conducir	 el	 Escalade	 de	 la	 primera	 dama,	 había	 tomado	 la	 sabia	 y
valerosa	 decisión	 de	 estrellarlo	 contra	 un	 árbol.	 Su	 negativa	 a	 ser	 entrevistada	 era
considerada,	no	sin	envidia,	como	un	esfuerzo	para	mantener	en	privado	los	detalles
hasta	que	llegara	el	momento	de	publicar	el	supuesto	libro.	El	jefe	de	seguridad	de	la
universidad	 —o	 como	 se	 llamara	 su	 cargo—	 desempeñó	 un	 importante	 papel
secundario,	y	las	hordas	pedían	a	gritos	su	historia,	pero,	desgraciadamente,	escogió
ese	momento	para	 tomarse	unas	merecidas	vacaciones,	que	aprovechó	para	viajar	a
Carolina	 del	 Sur,	 donde	 planeaba	 comprar	 una	 casa	 para	 irse	 a	 vivir	 cuando	 se
jubilara.	 En	 cuanto	 a	 los	 Carlyle,	 las	 hordas	 invasoras	 los	 asediaron	 durante	 unos
cuantos	 días.	El	 presidente	Carlyle	 hizo	 una	 declaración	 ante	 las	 cámaras,	 llena	 de
agradecimiento,	 encanto	 e	 ingenio,	 pero	 aparte	 de	 eso	 los	 invasores	 fueron
mantenidos	a	raya	por	un	batallón	constituido	por	el	responsable	de	información	de	la
universidad,	 la	 rama	 local	 de	 algo	 llamado	 las	 Perlas	 Negras,	 y	 por	 el	 tándem
formado	por	la	prima	del	presidente,	Astrid	Venable,	y	la	adusta	nueva	ayudante	de
este,	Katie	Chu,	que	prácticamente	se	instaló	en	su	casa	mientras	duró	el	asedio.
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Varios	 intrépidos	 reporteros	 se	 dirigieron	 a	 Lombard	 Hall	 con	 la	 intención	 de
entrevistar	a	Julia	Carlyle,	solo	para	encontrarse	con	la	desagradable	sorpresa	de	que
esta	había	dimitido	de	su	cargo.	Una	declaración	de	la	decana	expresaba	lo	orgullosa
que	estaba	la	facultad	de	contar	con	Julia	Carlyle	entre	sus	graduados	y	lo	agradecida
que	se	sentía	por	sus	servicios,	marcados	por	el	coraje	y	la	integridad.	Por	el	tono	de
la	 declaración,	 parecía	 que	 Julia	 hubiera	 estado	 en	 la	 guerra.	 Todas	 las	 preguntas
fueron	redirigidas	a	Iris	Feynman.

La	negativa	por	parte	de	la	familia	Carlyle	o	de	Mary	Mallard	a	comentar	ningún
aspecto	de	los	trágicos	acontecimientos	de	aquella	gélida	noche	de	Nueva	Inglaterra
(como	dijo	un	 locutor	de	una	cadena	por	cable)	hizo	que	 las	hordas	estuvieran	más
ávidas	 de	 información.	 En	 Tyler’s	 Landing,	 Vera	 Brightwood,	 propietaria	 de	 la
cafetería	 Cookies,	 conciencia	 e	 historiadora	 no	 oficial	 del	 pueblo,	 concedía	 una
entrevista	tras	otra.	Muchas	conocidas	de	Julia	también	tenían	cosas	que	decir,	sobre
todo	Tonya	Montez,	descrita	por	varios	periódicos	como	su	confidente	íntima	y	por
una	 locutora	del	 noticiario	vespertino	 como	 su	prima.	La	 amiga	de	 toda	 la	vida	de
Julia,	 Tessa	 Kenner,	 ocupó	 también	 su	 cuota	 de	 pantalla,	 y	 no	 toda	 en	 su	 propio
programa,	e	insinuó	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	decía.

Mientras	 tanto,	 la	 popularidad	 del	 presidente	 Carlyle	 en	 el	 campus	 estaba
remontando.	 No	 es	 que	 hubiera	 cambiado	 ninguna	 de	 las	 políticas	 que	 habían
sembrado	 el	 descontento	 entre	 los	 estudiantes,	 pero,	 bueno…	 había	 cambiado	 el
contexto.	 Ya	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 monstruo	 tiránico	 apoyado	 por	 el	 ala	 más
conservadora	 de	 los	 ex	 alumnos.	 Bueno,	 en	 realidad,	 seguía	 siéndolo.	 Pero	 había
ascendido	a	un	nuevo	estatus	que	despertaba	la	simpatía	en	el	campus:	el	de	víctima.
Una	víctima	real,	un	afroamericano	cuya	familia	había	sido	amenazada	por	un	blanco
racista.	No	cabía	duda	de	que	la	familia	Carlyle	estaba	marcada	por	el	sexismo	y	la
heteronormatividad,	 y	 por	 tanto	 no	 era	 un	 ejemplo	 que	 debiera	 exaltarse,	 pero	 el
victimismo	era	perfecto.	 (¡Incluso	aquellos	oprimidos	que	 intentan	vivir	de	acuerdo
con	las	normas	ilegítimas	de	la	cultura	son	aplastados	por	las	fuerzas	reaccionarias!).
Y	así,	a	pesar	de	la	resistencia	de	unos	cuantos	irreductibles,	le	permitieron	unificar
los	estudios	de	género	y	 los	estudios	 femeninos.	Le	permitieron	que	endureciera	 la
política	antidroga	de	 la	facultad	en	 lugar	de	debilitarla.	Sin	embargo,	en	primavera,
cuando	 propuso	 la	 creación	 de	 un	 comité	 para	 que	 considerara	 la	 posibilidad	 de
reinstaurar	el	ROTC	en	el	campus,	las	viejas	fuerzas	opositoras	salieron	de	su	letargo:
ser	una	víctima	era	una	 cosa,	 pero	permitir	 la	más	mínima	 incursión	 en	 el	 sagrado
reducto	 académico	 de	 la	 organización	 de	 formación	 de	 oficiales	más	 peligrosa	 del
mundo	era	algo	muy	distinto.

Ninguna	historia	mencionaba	al	presidente	de	Estados	Unidos,	ni	a	un	senador	de
Nueva	Inglaterra	que	aspiraba	a	ocupar	su	lugar,	ni	a	un	tenebroso	club	masculino	de
Harlem	en	horas	bajas.

Y	también	se	desarrolló	otra	trama	más	tranquila,	fuera	del	alcance	de	la	prensa,
la	de	discretos	emisarios	de	gente,	que	conocía	a	gente	que	tenía	contactos	con	otra
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gente	 llegados	 a	 la	 ciudad	 para	 departir,	 siempre	 de	 forma	 confidencial,	 con	 los
Carlyle:	para	asegurarse	de	que	todo	iba	bien,	para	preguntarles	si	necesitaban	algo,
para	 prometerles	 ayuda	 en	 cualquier	 problema	 que	 pudiera	 surgir,	 y,	 de	 paso,	 para
preguntar	 si	 algunos	 de	 los	 rumores	 que	 habían	 corrido	 en	 las	 últimas	 semanas
podrían	dejar	a	uno	u	otro	candidato	en	una	situación…

No,	 no,	 y	 no,	 dijeron	 los	Carlyle.	No	 entramos	 en	 política.	 Pero	 si	 surge	 algo,
seréis	los	primeros	en	saberlo.

II

Mientras	 tanto,	 la	 nueva	 terapeuta	 de	 Vanessa	 Carlyle	 anunció	 que	 no	 estaba
dispuesta	 a	 «curar»	 a	 una	 adolescente	 de	 su	 adolescencia.	 Soy	 alguien	 con	 quien
siempre	puede	hablar,	dijo	la	doctora	Jacobstein.	Y	en	este	punto	de	nuestra	relación,
no	pretendo	ser	nada	más.

Entonces,	¿quién	le	pondrá	los	límites?,	preguntó	Julia,	muy	sorprendida.
En	realidad	ese	es	el	trabajo	de	los	padres,	dijo	Sara.
¿Y	qué	hay	del	trauma	que	subyace	a	su	conducta?
Se	acabó,	dijo	Sara.	Julia	se	quedó	perpleja.	En	los	ojos	de	la	psiquiatra	había	una

expresión	amable,	pero	cuando	hablaba	 le	 recordaba	a	Lemaster.	Te	 lo	explicaría	si
pudiera,	dijo,	pero	las	reglas	no	me	lo	permiten.	Lo	único	que	puedo	asegurar	es	que
el	trauma	estaba	causado	por	un	error	de	percepción.	Algo	que	Vanessa	creía	cierto.
Ahora	ya	sabe	que	no	lo	era.

Julia	preguntó	si	eso	significaba	que	su	hija	ya	estaba	bien.
No,	no	está	bien.	Tiene	muchos	problemas	con	los	que	enfrentarse.	Pero	es	fuerte:

lo	conseguirá.
¿Y	Gina?	¿Volverá?
Una	sonrisa	distante.	Tendremos	que	esperar	a	verlo,	¿no	crees?
En	casa,	Julia	seguía	muy	pendiente	de	Vanessa.	Esta	continuaba	leyendo	libros

de	guerra	y	escuchando	cantos	fúnebres,	y,	a	altas	horas	de	la	noche,	seguía	bailando
con	su	madre.	Cuando	Julia	le	preguntó	si	era	verdad	que	se	sentía	mejor,	su	hija	la
abrazó	y	 le	dijo:	Gracias	 a	 ti.	 Julia	no	 supo	a	qué	 se	 refería.	Vanessa,	 con	 los	ojos
brillantes,	le	aseguró	que	ya	lo	averiguaría.

Mientras	tanto,	Jeannie,	ahora	conocida	como	Jeans,	continuaba	empeñada	en	su
búsqueda	 de	 la	 perfección,	 pero	 tras	 unos	 días	 de	 perpleja	melancolía,	 se	 dedicó	 a
preguntar,	primero	a	su	madre	y	luego	a	su	padre,	por	qué	el	señor	Flew	había	dejado
de	 aparecer	 por	 casa.	Se	ha	mudado,	 le	 recordaron.	 ¿Mudado	 adónde?,	 exigió	 ella,
estampando	 su	 pie	 perfecto	 contra	 el	 suelo,	 porque	 quería	 escribirle;	 y	 porque	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 que	 se	 hubiera	 marchado	 sin	 despedirse.	 Julia	 ignoraba	 la
respuesta	y	Lemaster	no	quiso	dársela.	Jeannie	—Jeans—	siempre	había	sido	capaz
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de	engatusar	a	su	padre,	quien	finalmente,	no	sin	reticencias,	accedió	a	remitir	a	Flew
una	carta	si	ella	 la	escribía.	La	niña	 la	escribió,	él	 la	envió,	y	 tres	semanas	después
llegó	la	respuesta,	dirigida	a	ella	en	persona,	procedente	de	una	de	las	más	turbulentas
ex	repúblicas	soviéticas.

Los	echaba	de	menos	a	todos,	escribía	Jeremy	Flew,	pero	el	deber	era	el	deber.
En	cuanto	a	los	chicos,	Aaron	quiso	volver	a	casa	para	apoyar	a	la	familia	en	la

crisis,	pero	sus	padres	decidieron	que	era	mejor	que	permaneciera	en	el	colegio,	cuyo
director	 les	aseguró	que	 la	Academia	Phillips	Exeter	podía	protegerlo	de	 la	prensa:
habían	 conseguido	 el	milagro	 en	 otros	 casos	 de	 alumnos	más	 buscados.	 Preston	 ni
siquiera	 llamó,	 y	 cuando	 Julia	 consiguió	 por	 fin	 contactar	 con	 él,	 le	 dijo	 que	 se
hallaba	de	camino	a	Australia,	donde	pasaría	 la	mayor	parte	del	 año	en	uno	de	 los
observatorios	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Ah,	 sí,	 los	 demás	 estudiantes	 le	 habían
comentado	que	el	nombre	de	su	familia	aparecía	en	las	noticias,	pero	él	no	les	había
hecho	mucho	caso:	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	es	que	eso	fuera	una	novedad.

¿Te	veremos	antes	de	que	te	vayas?
Me	marcho	mañana,	dijo	Preston,	pero	eso	no	era	ninguna	novedad.
Luego,	 a	mediados	 de	marzo,	 los	 periodistas	 desaparecieron,	 el	 responsable	 de

seguridad	del	campus	volvió	de	sus	vacaciones	y	Julia	comprendió	que	había	llegado
el	momento	de	pasar	al	siguiente	acto.
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…	los	mendigos	montarían

—Y	 bien,	 ¿qué	 harás	 a	 partir	 de	 ahora?	—preguntó	 Julia	 Carlyle—.	 ¿Cuál	 es	 el
próximo	paso	para	el	gran	Bruce	Vallely?

Él	 se	 sonrojó,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 bajó	 la	 vista,	 aquellos	 ojos	 fuertes	 y
afables.	El	tiempo	se	había	vuelto	una	vez	más	brillante	y	apacible,	como	sucedía	en
ocasiones	durante	 los	 inviernos	de	Nueva	 Inglaterra	antes	de	que	 los	densos	muros
grises	volvieran	a	cercarlo.	Estaban	sentados	en	el	lugar	donde	había	empezado	todo,
la	 taberna	 de	 la	 carretera	 48.	 La	misma	multitud	 despreocupada,	 la	misma	 comida
insulsa,	 el	 mismo	 zumbido	 molesto	 de	 conversaciones	 intrascendentes,	 el	 mismo
rocío	de	nieve,	como	si	el	tiempo	no	pudiera	decidirse.

Al	ver	que	Bruce	no	decía	nada	y	se	limitaba	a	remover	el	café,	Julia	dijo:
—¿De	verdad	piensas	 jubilarte?	 ¿Es	eso	 lo	que	hace	 la	gente	 cuando	ya	no	 les

queda	espacio	en	las	estanterías	donde	guardar	las	medallas?
—No	creo	que	den	medallas	por…	lo	que	hice.
—Pues	deberían	—dijo	ella	de	todo	corazón.
—Le	rompí	el	cuello	a	un	hombre,	Julia.	Y	a	otro…	—buscó	las	palabras—…	a

otro	lo	traté	de	un	modo	en	que	Dios	nunca	querría	que	sus	criaturas	se	tratasen.
Julia	supuso	que	se	refería	al	periodista,	o	lo	que	fuera:	el	hombre	que	la	asaltó	en

la	gasolinera	de	Langford.	Ahora	sabía	que	Bruce	había	llegado	a	un	acuerdo	con	los
clientes	 de	 Tony	Tice,	 y	 ella	 incluso	 le	 había	 entregado	 el	 sobre	 de	Mona,	 con	 su
contenido,	para	saldar	su	parte	del	trato.	Pero	había	preferido	no	indagar	mucho	más
allá.

—Bueno,	yo	te	lo	agradezco.	—Su	rostro	dibujó	un	mohín	coqueto—.	Y	eso	que
te	había	dicho	que	no	me	siguieras.	¿Cómo	me	encontraste?

—Había	un	transmisor	en	tu	coche.	—No	le	mencionó	que	había	sido	Turian,	su
ayudante,	 la	 que	 lo	 había	 colocado	 allí	 mientras	 él	 y	 Julia	 tomaban	 café.	 Había
propuesto	a	Gwen	como	su	sucesora,	pero	Lombard	Hall	se	movía	a	su	habitual	ritmo
glaciar—.	Estoy	bastante	seguro	de	que	infringí	la	ley	—añadió.

Por	un	instante	se	quedaron	en	silencio,	entre	el	traqueteo	de	platos	y	puertas	y	el
rumor	de	conversaciones.	Por	lo	que	le	había	dicho	Mary	y	por	su	propia	experiencia,
Julia	 se	 dijo	 que	Bruce	 no	 dejaba	 que	 la	 ley	marcara	 sus	 pasos.	Unos	meses	 antes
habría	jurado	que	su	marido	era	todo	lo	contrario.

—¿Y	cómo	está	Vanessa?	—preguntó	Bruce.
—Sara	 dice	 que	 se	 pondrá	 bien.	 Que	 hará	 falta	 algún	 tiempo,	 pero	 que	 se

recuperará.
—A	su	edad	se	reponen	rápido.
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—Oh,	Bruce,	Grace	tenía	razón	cuando	hablaba	de	ti.	—Bromeaba,	pero	a	la	vez
hablaba	en	serio.	La	luz	de	la	mañana	dibujaba	juguetonas	líneas	en	su	plato—.	Eres
un	caso	perdido	en	lo	que	se	refiere	a	los	jóvenes.	No,	Bruce,	la	adolescencia	no	es
una	edad	con	mucha	capacidad	de	recuperación.	Es	una	edad	impresionable,	en	la	que
cada	grano,	cada	mala	nota,	cada	romance	fallido	significa	que	el	universo	saltará	en
pedazos.	¿Sabes	qué	dice	Lemaster?	Que	Occidente	 inventó	 la	adolescencia	cuando
fue	 lo	 bastante	 rico	 para	 no	 necesitar	 que	 los	 adolescentes	 trabajaran,	 pero	 que	 la
inventó	mal.	Estamos	en	el	modelo	1.2,	o	algo	así.	Eso	dice	Lemmie	—repitió	Julia,
consciente	de	que	el	nombre	de	su	marido	sonaba	extraño	en	sus	labios.	Se	apresuró	a
seguir—.	La	verdad	es	que	Vanessa	ha	pasado	por	una	época	 terrible.	No	 llora,	no
tiene	pesadillas,	pero	ella	no	es	realmente	así.	Baila	al	ritmo	de	cantos	fúnebres.	Lee
libros	de	guerra.	Se	ríe,	se	muestra	animada.	Pero	sufre	por	dentro.	Sé	que	es	así.	Y
no	la	culpo.	No	sé	si	yo	habría	sobrevivido	a	lo	que	ha	pasado	ella.

—Entiendo	 lo	 que	 dices	 —dijo	 él,	 con	 ese	 estilo	 lento	 y	 pensativo.	 Sus	 ojos
seguían	puestos	en	ella,	y	aunque	ella	se	ordenaba	desviar	la	mirada,	algo	le	impedía
hacerlo.	Se	sentía	nerviosa	y	dubitativa—.	Tal	vez	necesita	un	cambio.

—Había	pensado	en	llevarla	a	Francia	después	de	la	graduación	—comentó	casi
desesperadamente—.	Ella	y	Mona	se	llevan	tan	bien…

—No	me	refería	a	eso.
—Ya	lo	sé,	Bruce.	—La	primera	oleada	de	pánico,	penetrando	en	el	muro	de	su

aplomo—.	Pero	es	a	lo	que	me	refería	yo.	En	este	momento	es	el	único	cambio	que
puedo	ofrecerle.

Recordó	otra	frase	típica	de	Lemaster.
—El	mundo	es	como	es.	No	es	de	ninguna	otra	 forma,	es	así.	¿Sabes	qué	solía

decir	mi	abuela	Vee?	Si	los	deseos	fueran	caballos,	los	mendigos	montarían.	Pero	no
lo	 son.	Los	 deseos	 no	 son	 reales.	No	 guardan	 relación	 con…	con…	—Ella	 vaciló,
confusa	 ante	 el	 dolor	 que	 expresaban	 los	 ojos	 del	 ex	 policía,	 y	 empezó	 a	 dar
bandazos,	a	perder	el	control	en	una	corriente	que,	hasta	hace	pocos	segundos,	fluía
tranquila	en	la	dirección	correcta—.	Somos	gente	que	vive	en	el	mundo	real,	Bruce.
Hay	personas	que	viven	dentro	del	 espejo	haciendo	 su	 santa	voluntad,	 como	si	 sus
vidas	fueran	meros	reflejos,	nada	real.	Y	hay	otras	que	viven	a	este	lado,	que	tienen
que	olvidarse	de	esos	reflejos	por	mucho	que	resplandezcan.	Eso	significa	ser	adulto,
Bruce.

Julia	esperó.	Había	llegado	el	turno	de	Bruce.	Ella	quería	que	él	le	declarara	sus
sentimientos	para	así	poder	decirle	que	Lemaster	había	conseguido	convencerla	a	lo
largo	 del	 tiempo	 de	 que	 el	 deber	 era	más	 importante.	 Quería	 que	 él	 hablara	 de	 lo
maravillosa	que	podía	ser	 la	vida	para	así	poder	decirle	que	ella	ya	había	vivido	 la
vida	con	alguien	inestable	y	había	estado	a	punto	de	morir	en	el	intento.	Quería	que	él
hablara	 del	 futuro	 para	 así	 poder	 explicarle	 el	 futuro	 que	 ella	 planeaba	 junto	 a	 un
marido	que	la	había	salvado	cuando	ella	más	lo	necesitaba,	y	que	ahora	la	necesitaba
a	su	lado.
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Bruce	habló	con	suavidad.
—Lo	único	que	quería	decir	es	que	tal	vez	mudarse	a	Elm	Harbor	le	sentaría	bien.
Julia	lo	miró.	Él	seguía	amando	a	Grace.	Se	sintió	boba,	joven	y	romántica.
Bruce	Vallely,	obviamente	no.
—En	realidad	—dijo	él—,	he	venido	a	hablar	de	otra	cosa.
—¿De	qué?
—De	la	noche	en	que	murió	Kellen	Zant.
Julia	 se	 rodeó	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos,	 temerosa	 ante	 posibles	 nuevas

revelaciones.
—Frank	lo	mató	—dijo—.	Frank	Carrington.	No	quería	que	el	diario	saliera	a	la

luz.	Luego	decidió	que	debía	protegerse…
Y	se	calló.
—Sí	—convino	Bruce—.	También	yo	creo	que	lo	mató	Frank.	Y	creo	que	aciertas

por	 lo	que	se	 refiere	al	motivo.	Pero	hay	una	prueba	que	no	encaja	en	 todo	esto,	y
creo	 que	 deberías	 decirme	 qué	 hacer	 con	 ella.	—Sacó	 el	 sobre	 que	 le	 había	 dado
Trevor	Land—.	El	registro	telefónico	de	la	universidad	—explicó	él,	extrayendo	una
página—.	Las	 llamadas	 a	un	número	de	 teléfono	concreto	durante	 la	noche	en	que
murió	Zant.

—No	quiero	verlo.
—No	quiero	enseñártelo.
Pero	 lo	hizo	de	 todos	modos.	El	número	en	cuestión	era	el	de	Lemaster.	Había

subrayado	 una	 llamada	 que	 se	 realizó	 una	 hora	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 cena	 en
Lombard	Hall.

Anthony	Tice	había	llamado	a	su	marido.
Se	despidieron	en	la	calle,	con	un	torpe	abrazo.	Los	dos	sabían	que	ese	sería	su

último	encuentro.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	ella.
—Claro.
—¿Por	qué	no	has	entregado	esto	a	la	policía?	—Y	levantó	el	sobre.
Él	esbozó	aquella	sonrisa	cansada.
—El	caso	está	cerrado.
Bueno,	eso	no	podía	negarse.	Julia	notaba	cómo	el	invierno	de	Nueva	Inglaterra

ascendía	desde	el	suelo	y	se	cernía	desde	el	cielo,	aferrándose	a	sus	miembros	con	sus
gélidas	 y	 familiares	 garras,	 decidido	 a	 sujetar	 sus	 impulsos.	 Y	 comprendió,	 al
principio	 sin	mucho	 convencimiento,	 y	 luego	 con	 una	 creciente	 y	 firme	 seguridad,
que	nunca	viviría	en	ningún	otro	lugar;	que	estaba	tan	firmemente	casada	con	Nueva
Inglaterra	como	con	Lemaster;	que	sus	raíces	se	hundían	con	demasiada	fuerza	en	la
tierra	blanda	y	caliente	de	donde	nacerían	los	brotes	en	primavera.

—Te	echaré	de	menos	—dijo	ella,	o	quizá	lo	murmuró.
Aquella	 reconfortante	 sonrisa	 asomó	 de	 nuevo	 a	 los	 labios	 de	 Bruce;	 bajó	 la

cabeza	 y	 luego,	 como	 el	 buen	 soldado	 que	 siempre	 había	 intentado	 ser,	 sin	 más
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objeciones	 ni	 despedidas,	 Bruce	 Vallely	 obedeció	 a	 sus	 propias	 órdenes	 y	 desfiló
hacia	su	merecida	jubilación.
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Calma	ilusoria

I

Junio.	Podía	decirse	que	había	vuelto	la	calma	en	todo,	excepto	en	Julia,	que	se	había
pasado	tres	meses	fingiendo	que	la	vida	había	alcanzado	de	nuevo	la	perfección.	Las
reformas	 de	 la	 vieja	mansión	 de	 la	 calle	 Town,	 justo	 al	 principio	 de	Hobby	Road,
habían	terminado	y	los	resultados,	según	opinaban	todos	los	críticos	de	arquitectura,
eran	 impresionantes.	Era	 la	mejor	obra	de	Norm	Wyatt,	en	 la	que	se	 fusionaban	de
forma	 sublime	 y	 sutil	 lo	 tradicional	 y	 lo	 moderno:	 las	 maravillas	 tecnológicas
cuidadosamente	 ocultas,	 la	 atención	 a	 los	 curvilíneos	 detalles	 góticos	 de	 la	 terraza
reconstruida	en	la	parte	 trasera,	y	 las	 líneas	que	conferían	a	 la	casa	 la	 impresión	de
emerger	del	paisaje,	de	autoproclamar	su	preeminencia,	aunque,	en	realidad,	no	era
mayor	que	cualquiera	de	las	otras	viejas	mansiones	a	este	lado	del	campus.	Lemaster
se	había	instalado	prácticamente	en	abril,	a	excepción	de	los	fines	de	semana	y	alguna
que	 otra	 noche,	 y	 las	 Perlas	Negras	 bromeaban	 diciendo	 que	 los	 perfectos	Carlyle
estaban	probando	cómo	sería	 la	vida	si	 se	 separaran:	era	una	broma	que	solo	hacía
gracia	a	medias,	porque	solo	a	medias	era	mentira.

Por	esa	época,	Mary	Mallard	estaba	 ingresada	en	un	centro	de	rehabilitación	de
Maine,	 cerca	 de	 su	 madre,	 pero	 durante	 toda	 la	 primavera	 Julia	 iba	 a	 visitarla	 al
menos	 una	 vez	 por	 semana,	 ya	 que	 ambas	 seguían	 acercándose	 poco	 a	 poco	 a	 la
verdad.	En	una	de	esas	visitas	Mary	señaló	que	Kellen	tenía	que	haber	contado	con
una	 fuente	 dentro	 del	marco	 conspiratorio	 para	 poder	 iniciar	 las	 investigaciones;	 y
Julia,	 aunque	 había	 procurado	 ocultar	 a	 su	 compañera	 el	 hecho	 de	 que	 la
«conspiración»	había	sido	llevada	a	cabo	por	un	arruinado	club	masculino	de	Harlem,
sospechaba	 que	 Mary	 lo	 sabía.	 Una	 resplandeciente	 tarde	 de	 primavera,	 mientras
paseaban	por	el	jardín	del	hospital,	Mary	mostró	a	Julia	una	impresión	del	Servicio	de
Anagramas	de	internet.	Una	línea	aparecía	marcada.	Julia	se	paró,	avergonzada.

—Lo	siento	—dijo	Mary.
—No	puedo	creerlo.
—No	estoy	segura	de	que	eso	importe.
En	 ese	 momento	 Mary	 tenía	 razón,	 pero	 sus	 razones	 ponían	 en	 peligro	 la

incipiente	 amistad	 entre	 ambas,	 y	 la	 nueva	 tensión	 resultó	 ser	 más	 de	 lo	 que	 el
compañerismo	podía	aguantar.

De	manera	que	iniciaron	una	correspondencia	a	distancia	en	lugar	de	mantener	la
amistad	íntima	que	ambas	habían	esperado	disfrutar.
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En	cuanto	acabó	el	curso,	Julia	y	sus	hijos	metieron	en	cajas	sus	pertenencias	de
la	 gran	 casa	 de	 Hunter’s	 Meadow	 y	 abandonaron	 el	 corazón	 de	 la	 blancura	 para
volver	a	vivir	en	 la	ciudad.	Beth	Stonington	 les	aseguró,	a	ellos	y	a	cualquiera	que
quería	escucharla,	sobre	todo	a	sus	competidores,	que	el	precio	de	venta	superaría	con
creces	 los	 dos	millones,	 tal	 vez	 rondara	 los	 tres,	 dado	 el	 incremento	del	 precio	del
suelo	 en	 el	Landing.	Por	 qué	 alguien	querría	 abandonar	 esta	 idílica	 existencia	 para
criar	a	sus	hijos	en	una	ciudad	moribunda	como	Elm	Harbor	era	algo	que	ni	Beth	ni
sus	amigos	y	colegas	podían	adivinar.

—Es	por	el	trabajo	Lemaster,	no	el	tuyo	—le	había	dicho	Beth	a	Julia,	pero	solo
después	de	estar	plenamente	convencida	de	que	 su	cliente	no	cambiaría	de	opinión
por	nada	del	mundo;	no	tenía	sentido	retener	la	venta	solo	por	ociosa	curiosidad.

—También	es	por	mi	trabajo	—le	aseguró	solemnemente	Julia,	pero	Beth	contó	a
todo	el	mundo	que	sus	ojos	grises	estaban	ojerosos	e	hinchados,	como	si	se	hubiera
pasado	 horas	 llorando.	 Hubo	 quien,	 en	 broma,	 lo	 atribuyó	 a	 alergia	 primaveral,
aunque	al	final	resultó	ser	cierto.

De	manera	que	la	familia	se	instaló.	Aaron	regresaría	en	otoño	a	Exeter,	donde	las
cosas	le	iban	muy	bien.	La	perfecta	Jeans	había	sido	admitida	en	el	cuarto	curso	de	la
escuela	 Ogden,	 el	 principal	 suministrador	 de	 estudiantes	 para	 Hilltop,	 el	 instituto
privado	 más	 exclusivo	 de	 la	 ciudad,	 y	 así,	 siguiendo	 el	 cauce	 en	 el	 que	 parecían
decidirse	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 en	 esos	 días,	 la	 brillantez	 de	 su	 futuro	 estaba
garantizado.

En	cuanto	a	Vanessa,	había	sido	admitida	en	algunas	universidades,	rechazada	por
otras,	hasta	que	finalmente	se	matriculó	en	una	de	las	Seven	Sisters,	para	gran	alivio
de	sus	padres.	Luego,	sin	molestarse	en	pedir	permiso,	ni	en	informar	a	su	padre	y	a
su	madre	hasta	tenerlo	todo	organizado,	aplazó	el	ingreso	y	anunció	que	en	octubre,
cuando	cumpliera	los	dieciocho,	se	marcharía	con	Smith	a	recorrer	el	país	en	coche.

—No	te	está	permitido	conducir	—dijo	Lemaster.
—Perdona,	papá,	pero	ya	no	tienes	mucho	que	decir	sobre	esto	—respondió	ella,

con	una	firmeza	educada	que	había	aprendido	de	él,	y	procedió	a	citar	un	relevante
fragmento	 de	 una	 obra	 de	 George	 Orwell	 sobre	 la	 guerra	 civil	 española	 con	 la
intención	de	 ilustrar	que	el	significado	es	dinámico,	y	que	 las	categorías	cambian	a
medida	que	 los	hechos	van	evolucionando	en	el	baile	de	 la	vida—.	El	 soldado	que
huía	no	era	 fascista,	así	que	Orwell	no	pudo	disparar	contra	él.	Y	 la	niña	que	 tiene
dieciocho	años	ya	no	es	una	niña,	así	que	no	puedes	imponerle	tu	voluntad.

—No	hablo	en	términos	legales	—replicó	malhumorado.
—Pero	 yo	 sí.	A	 los	 dieciocho	me	 convierto	 en	mayor	 de	 edad.	No	 soy	 ningún

peligro	ni	para	mí	misma	ni	para	 los	demás.	Puedo	 ir	 donde	quiera	y	hacer	 lo	que
quiera,	¿no?	Vosotros	me	habéis	educado.	Ahora	tendréis	que	confiar	en	que	lo	hayáis
hecho	bien.

—Sigues	siendo	mi	hija…	—empezó	a	decir	Lemaster.
—Pero	 no	 en	 un	 sentido	 jerárquico.	 Tengo	 que	 honrarte,	 según	 dice	 la	 Biblia.
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Pero	 no	 obedecerte.	 No	 cuando	 sea	 mayor.	—Levantó	 las	 manos,	 con	 las	 palmas
hacia	fuera—.	No	te	estoy	desafiando,	papá.	Voy	a	hacer	lo	que	tengo	que	hacer.	Lo
mismo	 que	 hiciste	 tú	 cuando	 decidiste	 estudiar	 teología	 en	 lugar	 de	 empresariales,
como	querían	tus	padres.

—¿Qué	dice	la	doctora	Jacobstein?
—Que	tenga	cuidado	y	me	lleve	el	móvil.
Para	 sorpresa	 de	 su	 esposa,	 Lemaster	 abandonó	 las	 grandes	 reglas	 abstractas	 y

descendió	al	mundo	de	los	detalles	prácticos.
—Aunque	te	dejáramos	ir,	Smith	no	me	parece	la	compañía	más	fiable.
—Entonces	formamos	la	pareja	perfecta,	porque	tampoco	es	que	yo	sea	muy	de

fiar.
Añadió	que,	 si	 le	gustaba	Los	Ángeles,	 tal	vez	 se	quedara	un	 tiempo	y	buscara

trabajo,	en	cuyo	caso	su	 ingreso	en	 la	universidad	se	vería	aplazado	con	carácter…
indefinido.

—No	 te	 esperarán	 toda	 la	 vida	 —repuso	 su	 padre,	 muy	 enojado	 y	 bastante
indefenso.

—Siempre	esperan	a	la	persona	adecuada.	Me	lo	has	dicho	centenares	de	veces.
—Vanessa…
—Es	hora	de	crecer	—dijo	ella,	y	se	marchó,	sin	especificar	quién	de	todos	ellos

necesitaba	más	ese	crecimiento.
Más	 tarde,	 Julia	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	Vanessa	mientras	 la	 adolescente	 yacía

boca	 abajo	 programando	 el	 DVD	 portátil.	 Coalición	Arcoiris	 estaba	 cómodamente
sentado	en	la	ventana,	lamiéndose	las	patas.

—Ya	no	bailas.
—Estoy	 harta	 de	 cantos	 fúnebres.	 Pero	 aún	 conservo	 mis	 libros	 de	 guerra.	 Se

vendrán	conmigo.	Así	que	no	te	preocupes,	mamá.	Prometo	no	curarme	del	todo	sin
consultártelo	 primero.	 —Antes	 de	 que	 Julia	 encontrara	 una	 respuesta	 ingeniosa,
Vanessa	 le	 dio	 un	 beso—.	 Es	 broma.	 Pero,	 ahora	 en	 serio,	 algunos	 libros	 también
desaparecerán.	—Miró	al	gato—.	Ojalá	CA	pudiera	venir.

—¿Gina	también	va?	—preguntó	Julia	con	timidez.	Al	ver	que	su	hija	no	parecía
muy	dispuesta	a	contestar,	volvió	a	 intentarlo—.	¿O	 tal	vez	 todo	este	viaje	ha	 sido
idea	suya?

La	hija	se	volvió	para	mirar	a	su	madre,	su	cara	oculta	tras	las	trenzas,	pero	Julia
estuvo	 bastante	 segura	 de	 distinguir	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios.	 Luego	 Vanessa	 se
concentró	otra	vez	en	lo	que	tenía	entre	manos.

II

Unas	cuantas	tardes	después,	tras	haberlo	postergado	tantas	veces	como	le	permitía	la
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decencia,	Julia	se	dirigió	al	Landing.	Echó	un	rápido	vistazo	a	la	casa	para	asegurarse
de	que	regaban	y	cortaban	el	césped	y	de	que	no	se	había	roto	nada	con	el	trasiego	de
agentes	 inmobiliarios	y	clientes,	y	después	encaminó	sus	pasos	hasta	 la	calle	Main.
Había	 aparcado	 el	 Escalade	 nuevo	 cerca	 del	 Town	 Green,	 donde	 Vanessa	 había
prendido	fuego	al	coche	de	su	padre,	saludó	a	un	puñado	de	sorprendidos	conocidos	y
cruzó	la	calle.	En	Cookie’s,	Vera	Brightwood	se	declaró	encantada	de	verla	y	empezó
a	preparar	una	caja	de	trufas	de	capuccino	sin	esperar	a	oír	lo	que	quería	Julia,	y	esta
la	dejó	contar	los	dulces,	envolverlos	y	timarla	con	la	balanza,	mientras	escuchaba	su
incesante	parloteo	sobre	lo	que	la	gente	de	la	universidad,	mejorando	lo	presente,	le
estaba	haciendo	a	la	ciudad.

—Quería	hablar	de	lo	que	pasó	aquella	noche	en	tu	casa	—dijo	Julia.
—¿Qué	noche?
—La	noche	en	que	arrestaron	a	Tice.	Al	abogado.
Vera	esbozó	su	aviesa	sonrisa	de	porcelana.	Se	había	enfadado	aquella	noche	al

oír	en	labios	de	Julia	la	acusación	de	que	ella	era	la	Dama	Negra	de	Kellen,	la	fuente
secreta	que	había	incitado	su	búsqueda	del	diario.	Pero	no	podía	haber	existido	una
fuente	mejor.	Vera	conocía	los	entresijos	de	la	historia	de	la	ciudad	mejor	que	nadie.

—Le	he	denunciado	—dijo	Vera—.	 ¿Lo	 sabías?	Por	 lo	 que	hizo	 esa	 noche.	Le
dejaré	en	cueros.

—Creo	que	antes	pasará	una	temporada	a	la	sombra.
—Es	probable	—concedió	Vera.
—Solo	quería	hacerte	una	pregunta.
—Mmm…	—Añadió,	también	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	unas	gominolas	para	el

tarro	que	había	en	el	despacho	de	Lemaster	en	Lombard	Hall.
—¿Cómo	supo	Tony	Tice	que	yo	iría	a	tu	casa	esa	noche?	Estoy	segura	de	que	no

me	siguió.	El	hombre	que…	me	protegía	se	habría	ocupado	de	él.	Y	Tice	no	vivía	en
el	Landing.	Así	pues,	¿cómo	apareció	allí?

—No	tengo	ni	idea,	querida.
—Pues	yo	creo	que	sí.	Pienso	que	tal	vez	todo	vuestro	grupo	estaba	allí	reunido

para	vengar	a	Gina.	Sois	gente	a	la	que	todo	el	mundo	tilda,	y	perdona	que	te	lo	diga,
de	derechistas	a	ultranza,	pero	aun	así	no	os	gustaba	 la	 idea	de	que	un	chico	negro
inocente	pagara	las	consecuencias	de	lo	que	hizo	un	niñato	blanco	y	rico.	Creo	que
cuando	descubristeis	en	qué	estaba	trabajando,	todos	animasteis	a	Kellen	Zant.	Quizá
hubo	quien	 le	ayudó	de	 forma	 indirecta,	pero	 todos	 le	ayudasteis.	Y	creo	que	él	os
traicionó:	en	lugar	de	pedir	justicia,	empezó	a	pedir	dinero.

—Tengo	un	guirlache	de	moras	con	chocolate	magnífico.
—Creo	que	no	sois	gente	violenta.	Creo	que	os	sorprendió	la	noticia	del	asesinato

de	Kellen.	Os	sorprendió	y	os	asustó.	Creo	que	Frank	Carrington	formaba	parte	del
grupo,	 y	 apuesto	 a	 que	 fingió	 estar	 tan	 asombrado	 como	 el	 resto.	—Julia	 sacó	 el
dinero	del	monedero,	pero	Vera	dijo	que	invitaba	la	casa—.	La	noche	en	que	Kellen
murió,	 Frank	 tenía	 que	 saber	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 un	 trato	 para	 vender	 el
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diario.	 ¿Cómo	pudo	 saberlo	 si	 no	 era	 a	 través	 de	 alguien	 del	 grupo?	 ¿De	boca	 del
ayudante	del	senador	Whisted,	tal	vez?	También	creció	en	el	Landing	y	quería	vengar
a	dina	igual	que	el	resto;	tal	vez	se	enteró	de	lo	que	pasaba	gracias	a	Astrid	y	os	lo
comentó	al	resto,	Frank	incluido.

—Nunca	quisimos	hacerle	daño	a	nadie	—dijo	Vera	después	de	un	momento	de
reflexión—.	Gina	 era	 una	 buena	 chica,	 Julia.	No	 como	 las	 de	 hoy	 día.	Una	 buena
chica.	Quienquiera	que	lo	hizo	merece	un	castigo.

Observó	a	su	mejor	clienta,	que,	con	toda	probabilidad,	hacía	su	última	visita	a	la
tienda.	 Su	 incómoda	 media	 sonrisa	 le	 recordó	 a	 Julia	 la	 de	 Latisha,	 su	 antigua
ayudante,	 que	 por	 fin	 había	 alcanzado	 un	 estatus	 privilegiado	 en	 el	 convenio
colectivo	después	de	que	Minnie	Foxon	pidiera	 el	 traslado	a	otro	departamento	 sin
dar	más	explicaciones.

—El	que	Kellen	quería	darle	—prosiguió	Vera—.	El	que	tú	quieres	darle.	Quizá
el	 que	 tu	 marido	 vaya	 a	 darle.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 hacer	 bolsas	 de
cacahuetes	 garrapiñados—.	 Pero	 te	 equivocas,	 Julia.	 No	 sabíamos	 nada	 del	 diario.
¿Cómo	íbamos	a	saberlo?	Sí,	tal	vez	tengas	razón:	el	hombre	de	Mal	Whisted	podía
haber	estado	al	tanto	de	su	existencia	y	quizá	se	lo	dijo	a	Frank.	Pero	desde	luego	no
lo	compartió	con	el	resto	de	nosotros.

Julia	 se	metió	 un	 par	 de	 gominolas	 en	 la	 boca.	 El	 espejo	 que	 había	 detrás	 del
mostrador	 le	 devolvió	 su	 imagen	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas.	 ¿Cuál	 había	 sido
exactamente	la	conexión	del	senador	Whisted	con	el	grupo?	¿Ayudarlos	o	controlar
sus	progresos?	Ella	había	creído	que	tenía	la	secuencia	correcta:	Frank	mata	a	Kellen
para	que	el	diario	no	salga	a	la	luz	y	luego	acaba	con	Boris	Gibbs	cuando	este,	tras
robar	el	Expediente	Vanessa,	está	muy	cerca	de	obtener	los	mismos	resultados	de	la
investigación	de	Kellen.	La	historia	no	tenía	fisuras.	Pero	¿era	cierta?,	preguntó	ella	a
su	 reflejo	mientras	Vera	 disponía	 y	 envolvía	 los	 dulces.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 optado
Frank	por	seguirle	el	 juego	a	Kellen,	o	si	no	a	Boris,	y	luego,	cuando	encontrara	el
diario,	apoderarse	de	él	y	destruirlo?

El	ayudante,	decidió	Julia.	Solo	el	ayudante	de	Whisted	podía	haber	sabido	que
Kellen	estaba	en	posesión	del	diario.	Si	se	lo	dijo	a	Frank,	lo	habría	hecho	solo	con	la
esperanza	de	que	el	ex	policía	actuara…	Pero	¿cómo	podía	haber	sabido	el	ayudante
que	Frank	estaba	 implicado?	¿Era	posible	que	 la	conversación	 telefónica	de	Kellen
que	 Tony	 Tice	 escuchó	 la	 noche	 en	 que	 aquel	 murió	 hubiera	 sido	 no	 con	 Frank
Carrington,	 sino	 con	 el	 ayudante	 de	 un	 senador	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 quizá	 lo
amenazó	con	traicionarle,	 lo	que	hizo	que	Kellen	saliera	corriendo	para	encontrarse
con	él…?

Pero	tras	la	superficie	del	espejo	solo	se	atisbaba	un	reflejo	plateado	y	más	allá	no
se	veía	nada.

Mientras	tanto,	tras	el	reluciente	mostrador,	Vera	Brightwood	volvía	a	la	carga.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Julia?	 Me	 alegré	 mucho	 de	 que	 construyerais	 la	 casa	 en

Hunter’s	 Meadow	 Road.	 Me	 sentó	 muy	 mal	 cuando	 la	 gente	 intentó	 deteneros,
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porque	siempre	he	sido	una	defensora	a	ultranza	de	la	apertura	urbanística…
Julia	dijo	que	tenía	que	irse	a	trabajar.
—Los	periódicos	decían	que	habías	dejado	el	puesto.
—Tengo	otro	nuevo.
—¿Haciendo	qué?	—preguntó	Vera,	ávida	de	nuevos	cotilleos	que	contar.
—Enseñar	ciencias	—dijo	Julia.
Ya	en	el	Escalade,	subió	el	volumen	de	la	música	y	se	dirigió	a	la	ciudad,	hacia	el

Nido,	hacia	la	escuela	de	Miss	Terry.
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68

La	maldición	del	ganador

I

El	sábado	llovió.	Julia	volvió	al	Cuadrángulo	Kepler,	aunque	no	fue	para	decir	adiós.
Ya	había	 soportado	 la	 fiesta	de	despedida	y	había	decidido	 realizar	esta	expedición
durante	el	 fin	de	semana	porque	era	menos	probable	que	coincidiera	con	alguno	de
sus	antiguos	colegas.	No	eran	mala	gente,	pero	ya	no	eran	su	gente.	Eran	la	gente	de
Lemaster.	Parte	de	su	campus.	Su	ciudad.	Su	mundo.	Ella	había	huido	para	refugiarse
en	el	santuario	de	la	facultad	de	teología	después	del	humillante	final	de	sus	años	en
la	 escuela	 pública,	 pero	 los	 santuarios	 tienden	 a	 convertirse	 en	 cárceles,	 y	 había
encontrado	el	modo	de	escapar	de	nuevo.

Había	vuelto	por	una	razón.
No	necesitó	un	aparcamiento	porque	la	facultad	de	teología	estaba	a	una	manzana

de	la	mansión	presidencial,	ni	una	llave	porque	un	estudiante	le	sostuvo	la	puerta.	Así
debía	 de	 haber	 entrado	 Kellen	 Zant	 la	 última	 noche	 de	 su	 vida,	 tras	 evadir	 la
vigilancia	de	Tony	Tice	y	escabullirse	hacia	Kepler.	Había	permanecido	allí	durante
casi	dos	horas,	para	luego	reaparecer.	¿Qué	habría	estado	haciendo	a	esas	horas	en	la
facultad	 de	 teología?	 Los	 archivos	 estaban	 cerrados.	 Aulas,	 oficinas,	 todo	 le	 era
inaccesible.

Todo	excepto	la	capilla,	que	permanecía	abierta	toda	la	noche.
BCP	83.
Resultaba	 que,	 después	 de	 todo,	 había	 malinterpretado	 la	 inscripción	 que	 hizo

Kellen	en	Sugar	Hill:	había	supuesto	que	intentaba	decirle	el	nombre	del	libro	donde
había	ocultado	la	tercera	pista.	Pero	el	Book	of	Common	Prayer,	sin	más,	no	la	habría
atraído	 de	 vuelta	 hacia	 Dios,	 tal	 y	 como	Kellen	 había	 prometido.	 La	 respuesta	 no
estaba	en	esas	páginas.	Pero	las	páginas	aún	señalaban	la	respuesta.

Julia	entró	en	la	capilla	a	 través	del	portalón	doble	que	había	en	el	vestíbulo	de
Kepler	y	se	quedó	en	el	pasillo	de	 la	nave	mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	 la
penumbra,	porque	la	tormenta	había	oscurecido	las	ventanas,	tanto	las	del	claristorio
como	 las	 de	 vidrio	 tintado.	 Una	 joven	 rezaba	 en	 un	 rincón,	 entre	 sollozos
intermitentes,	pero	la	antaño	decana	de	los	estudiantes	no	acudió	en	su	ayuda	porque
interrumpir	 una	 plegaria	 era	 una	 falta	 de	 consideración.	 Aparte	 de	 ella,	 la	 capilla
estaba	vacía.

Julia	 caminó	 hacia	 el	 altar.	 En	 la	 página	 83	 de	 la	 versión	 de	 1928	 del	Book	 of
Common	Prayer,	 la	 única	 que	Lemaster	 permitía	 en	 casa,	 el	 cura	 ha	 terminado	 de
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consagrar	el	vino	y	el	pan,	y	empieza	a	repartirlos	entre	los	fieles.	La	noche	en	que
murió	Kellen	debió	de	haber	recorrido	este	mismo	camino.	Incluso	habría	escogido
un	 lugar	 para	 refugiarse,	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Quizá	 todas	 aquellas	 visitas	 a	 la
capilla	no	habían	sido	realizadas	con	el	propósito	de	incordiarla.

Al	menos	no	únicamente.
Julia	 subió	 los	 escalones	 que	 llevaban	 al	 coro.	 Ante	 ella	 se	 hallaba	 el	 altar

principal,	 de	 recio	 pino	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 pero	 le	 prestó	 poca	 atención.	 En	 el
último	momento,	Kellen	quiso	dejar	algo	claro.	El	antiguo	altar	de	ladrillo	y	madera
oscura	con	 inscripciones	 talladas	del	Evangelio	de	 san	 Juan	estaba	en	el	muro	más
alejado;	 en	 realidad	 solo	 se	 usaba	 durante	 las	 clases	 de	 liturgia	 para	 enseñar	 a	 los
futuros	pastores	lo	que	no	se	debía	hacer.	Era	una	reliquia	de	los	tiempos	en	que	los
sacerdotes	 de	 todas	 las	 tradiciones	 ortodoxas	 daban	 la	 espalda	 a	 la	 congregación
cuando	hablaban	a	Dios,	y	 se	ponían	de	cara	a	 los	 feligreses	 solo	cuando	hablaban
por	Dios.

El	simbolismo	debía	de	haber	resultado	irresistible	para	Kellen.	No	era	un	hombre
de	Dios,	pero,	por	supuesto,	su	rival	sí	lo	era.

Hablar	a	Dios.
Dando	la	espalda	a	la	congregación,	Julia	permaneció	en	mitad	del	altar,	frente	a

la	 resplandeciente	cámara	de	oro	donde,	de	vez	en	cuando,	 la	hostia	 consagrada	 se
guardaba	 para	 usos	 futuros.	 La	 cámara	 estaba	 cerrada.	 Palpó	 la	 tela	 que	 cubría	 la
parte	superior	—de	cuyo	nombre	ya	no	se	acordaba—,	pero	no	encontró	nada.	Miró	a
su	espalda	antes	de	empezar	a	actuar	de	una	 forma	que	podría	 resultar	 ridícula.	La
estudiante	llorosa	ya	se	había	ido	y	Julia	tenía	el	santuario	—¡otra	vez	la	palabra!—
para	ella	sola.	Dio	un	paso	atrás,	midió	a	ojo	el	lugar	donde	se	ubicaría	el	sacerdote
mientras	dejaba	el	pan	y	procedía	a	coger	el	vino,	tomando	como	referencia	los	años
de	misas	presenciadas	en	San	Matías,	donde	el	padre	Freed	solo	usaba	el	altar	mayor.
Se	situó	un	poco	a	la	derecha	del	centro,	luego	se	arrodilló	y	palpó	con	la	mano	bajo
el	altar.

Sacó	un	grueso	sobre.
Lo	abrió	y	palideció.
Imposible.	Absurdo.	Lo	que	tenía	delante	no	podía	haber	sido	escondido	bajo	el

altar	 porque	Kellen	 lo	 llevaba	 encima	 cuando	murió.	El	 tiempo	no	 iba	 hacia	 atrás.
Los	muertos	 no	 andaban.	 Esa	magia	 formidable	 no	 existía.	Ni	 siquiera	 aquí,	 en	 la
capilla	de	la	facultad	de	teología,	donde	generaciones	de	estudiantes	y	profesores	se
habían	 arrodillado	 para	 rogar	 por	 lo	 Imposible,	 Julia	 Carlyle	 estaba	 dispuesta	 a
aceptar	una	explicación	sobrenatural.

Lo	que	tenía	en	la	mano	era	el	móvil	desaparecido	de	Kellen	Zant.

II
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Julia	estaba	sentada	en	el	Escalade,	escuchando	sus	melodías	musicales	de	 fondo	y
contempló	cómo	la	lluvia	empañaba	el	parabrisas.	Le	faltaba	el	aliento	y	supuso	que
debía	de	haber	salido	corriendo	llevada	por	un	terror	confuso,	pero	en	ese	momento
los	detalles	se	le	escapaban.	Había	vuelto	a	la	mansión	presidencial	y	había	subido	en
su	coche,	y	ahora	se	dirigía	a	una	torre	de	oficinas	del	centro	donde	su	marido	estaba
hablando	 ante	 una	 coalición	 de	 organizaciones	 cívicas	 locales.	 Aparcó	 el	 coche,
avanzó	a	grandes	zancadas	por	el	vestíbulo	y	se	negó	a	pararse	cuando	el	portero	le
pidió	explicaciones,	porque	ya	no	era	de	las	que	se	detenían	ante	nada.	En	la	planta
superior,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 ruegos	 del	 jefe	 de	 camareros,	 cruzó	 el
restaurante	hasta	llegar	al	enorme	comedor	privado	de	la	esquina.	La	adusta	ayudante
de	Lemaster,	Katie	Chu,	 le	aseguró	que	el	presidente	estaba	a	punto	de	concluir	 su
intervención,	pero	Julia	no	se	detuvo.	Se	situó	al	fondo	de	la	sala,	con	un	semblante
igual	 de	 adusto.	 Varias	 cabezas	 se	 giraron.	 Ella	 siguió	 inmóvil,	 mientras	 su	 ropa
goteaba	sobre	el	suelo	de	madera,	con	el	pelo	hecho	un	desastre,	sin	preocuparse	de
que	los	invitados	murmuraran	que	la	primera	dama	de	la	universidad	estaba	tan	loca
como	su	hija.	Lemaster	se	hallaba	ante	un	atril.	Sus	ojos	se	posaron	en	ella,	pero	no
más	de	lo	normal.	Hizo	unos	cuantos	comentarios	jocosos,	todos	se	rieron,	y	luego	se
dedicó	 a	 estrechar	manos	mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 las	mesas.	Besó	 los	 helados
labios	de	su	esposa,	pasó	un	brazo	por	detrás	de	su	espalda	sin	que	ella	lo	quisiera,	y
la	sacó	de	la	sala	mientras	Katie	Chu	se	quedaba	atrás	para	disculparse	en	su	nombre.

Bajaron	en	silencio	hasta	que	Julia,	consciente	de	que	jamás	ganaría	una	batalla
de	paciencia	contra	su	marido,	no	pudo	controlar	más	su	ira.	Apoyó	la	cabeza	en	su
hombro.	Él	le	acarició	el	cabello	mojado.

—He	encontrado	el	teléfono	—dijo	ella.
—Supuse	que	lo	encontrarías.
—¿Lo	sabías?	¿Lo	de	BCP	83?
—Me	lo	contó	Cameron.
—¿Todavía	cree	que	puede	chantajear	a…	quien	sea?
Lemaster	puso	un	dedo	bajo	la	barbilla	de	Julia	y	le	giró	con	dulzura	la	cara	hacia

la	suya.
—Creo	que	por	fin	lo	ha	entendido.
—Porque	solo	los	Empíreos	pueden	hacerlo	—sugirió	ella,	pero	habían	llegado	al

vestíbulo	y	un	par	de	asistentes	rezagados	que	se	habían	perdido	el	discurso	deseaban
estrechar	 la	mano	 del	 diminuto	 erudito	 negro	 que	 era	 el	 hombre	más	 poderoso	 del
condado.

Su	marido,	cual	miembro	de	la	realeza,	aceptó	los	respetos	del	vulgo	como	si	se
tratara	de	una	obligación.	Julia	se	preguntó	si	sería	también	el	hombre	más	poderoso
del	país.	O	uno	de	ellos.	Durante	un	instante	se	sintió	henchida	de	orgullo,	menos	por
su	marido	que	por	su	gente,	y	sobre	todo	por	un	desconocido	club	social	de	Harlem:
como	solía	decir	la	abuela	Vee,	los	caucásicos	no	saben	de	lo	que	somos	capaces.

Juntos	 salieron	 hacia	 la	 tormenta.	 Lemaster	 había	 venido	 con	 Katie	 Chu,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	498



manera	que	él	y	su	esposa	volvieron	juntos	en	el	Escalade.
—¿Qué	fue	lo	que	escondió	Kellen?	—preguntó	Julia,	con	los	ojos	cerrados	y	la

cabeza	apoyada	en	el	respaldo,	la	música	favorita	de	su	marido	resonando	desde	los
altavoces—.	En	la	capilla.	Antes	de	que	te	lo	llevaras.	¿Qué	había	allí?

—Nada	importante	—dijo	él,	tras	una	breve	consulta	con	el	pequeño	árbitro	que
habitaba	 en	 su	 cabeza—.	 Kellen	 creyó	 que	 tenía	 la	 prueba	 definitiva,	 pero	 se
equivocó.

—¿Qué	era,	Lemmie?
—¿Qué	era	el	qué?
—La	prueba.	El	excedente.	¿Qué	ocultó	en	la	capilla?
Esta	vez	la	espera	fue	más	larga.	Julia	se	irguió.	Supuso	que	no	iba	a	contestarle.

Fuera	 la	 lluvia	 arreciaba	 y	 el	 viento	 volcaba	 los	 cubos	 de	 basura	 y	 las	 pequeñas
estatuas	de	 jardín:	era	 la	versión	estival	de	 la	 tormenta	de	 invierno	que	enmarcó	el
principio	de	todo	lo	sucedido.	Se	preguntó	desde	qué	momento	su	marido	se	le	había
anticipado	y	cómo	conseguía	que	la	mentira	pareciera	un	acto	natural	y	correcto.

—Un	billete	de	tren	—dijo	él.
—¿Disculpa?
—Eso	fue	lo	que	ocultó	Kellen	debajo	del	altar.	Un	billete	de	tren,	solo	de	ida,	de

Elm	Harbor	a	Boston,	fechado	el	dieciocho	de	febrero	de	mil	novecientos	setenta	y
tres.

Julia	se	mordió	el	labio.
—La	prueba	de	cuál	de	los	chicos	fue	a	pedir	consejo	a	Dennison.	El	que	mató	a

Gina.
—Supongo	que	eso	creyó	Kellen.
Ella	hizo	la	siguiente	pregunta	en	el	tono	más	natural	que	pudo	adoptar.
—¿A	nombre	de	quién	iba?
Estaban	en	casa.	Aparcó	el	Escalade	con	una	limpia	maniobra	en	el	garaje	de	dos

plazas,	 que	 era	 algo	más	pequeño	que	 el	 que	poseían	 en	 el	Landing,	 aunque	ya	 se
habían	deshecho	del	Volvo.

—¿Qué	más	da?	—dijo	él	por	fin.
—Pensé	que	querrías	estar	seguro	de	que	chantajeabais	al	hombre	adecuado.
—Todos	lo	eran	—dijo	Lemaster,	y	bajó	del	coche.	Julia	se	tomó	un	tiempo	para

recuperarse	y	luego,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	le	siguió.

III

Se	 sentaron	 en	 el	 nuevo	 estudio	 de	 Lemaster,	 que	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la
tercera	planta.	El	teléfono	de	Kellen	estaba	encima	del	escritorio,	entre	ambos.	Julia
no	preguntó	 cómo	había	 llegado	 a	manos	de	 su	marido.	No	quería	 saber	hasta	qué
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punto	penetraban	los	tentáculos	de	ese	desconocido	club	de	Harlem	en	los	entresijos
de	la	vida	de	Harbor	County,	o	del	mundo.	Quería	que	él	le	narrara	la	historia.	No	le
cabía	la	menor	duda	de	que	lo	haría:	si	no,	no	habría	dejado	el	teléfono	en	la	capilla
para	que	ella	lo	encontrara.

—Cometí	un	error	—reconoció	Lemaster,	dando	un	sorbo	al	vino	que	ella	había
traído—.	Un	error	natural,	supongo,	dadas	las	circunstancias,	pero	un	error	de	todos
modos.	Y	ese	error	llevó	a	otros	y…	bueno,	hasta	aquí.

Julia	no	dijo	nada.	La	tormenta	amainaba	ya,	a	través	de	la	ventana	se	distinguían
las	torres	góticas	de	la	universidad	en	lo	alto	de	la	colina.	El	campus	de	su	marido.

—El	 Tal	 Casey	 es	 un	 mentecato	 —prosiguió	 él	 mientras	 jugueteaba	 con	 el
resbaladizo	 teléfono	plateado,	girándolo	una	y	otra	vez—.	Sin	 sangre	en	 las	venas.
Eso	me	quedó	claro	desde	el	principio.	Sí,	puede	que	 juegue	a	ser	el	poeta	 rebelde
para	 impresionar	 a	 nuestra	 hija,	 puede	 que	 finja	 ser	 un	 inconformista,	 pero	 no	 es
como	Smith.	No	es	como	Vanessa.	Nunca	quebrantaría	las	reglas,	y	menos	en	pleno
período	de	admisión	en	la	universidad.	Es	demasiado	ambicioso,	Jules.	Sí,	su	madre
es	decana	de	la	facultad	de	derecho,	pero	yo	soy	el	presidente	de	la	universidad.	No
se	hubiera	atrevido	a	provocar	que	sacara	mi	lado	malo.	Era	perfectamente	consciente
de	que	a	Vanessa	no	le	estaba	permitido	subir	a	su	coche.	No	importaba	lo	que	ella
suplicara	 ni	 lo	 que	 le	 prometiera.	Le	 habría	 dicho	 que	 no.	El	Tal	Casey	 no	 trajo	 a
Vanessa	a	casa	la	noche	en	que	mataron	a	Kellen.

Los	ojos	de	Julia	dejaron	de	mirar	a	través	de	la	ventana.
Lemaster	asintió.
—¿Recuerdas	cuando	Casey	te	contó	que	Vanessa	solía	escaparse	cuando	salían

juntos?	Creo	que	el	chico	intentaba	transmitirte	un	mensaje.	Tú	también	lo	crees,	¿no
es	verdad,	Jules?	—No	aguardó	a	que	ella	expresara	su	acuerdo—.	Te	estaba	diciendo
que	ella	escapó	la	noche	en	que	murió	Kellen.	Él	no	quiso	verse	involucrado	en	las
implicaciones	 que	 eso	 conllevaba,	 así	 que	 te	 lo	 soltó	 a	 ti,	 y	 tú,	 con	 buen	 criterio,
decidiste	no	profundizar	más.	Pero	ambos	sabemos	que	eso	es	lo	que	pasó.	Y	ambos
sabemos	cómo	llegó	Vanessa	a	casa	aquella	noche,	¿no	es	así?

Ella	bajó	la	mirada	hasta	su	regazo.	Le	temblaban	las	manos,	el	mismo	temblor
que	a	veces	embargaba	a	su	hija.	Se	cubrió	una	con	la	otra,	pero	no	consiguió	detener
el	temblor.	Un	zumbido	que	nació	en	el	fondo	de	su	cerebro	se	convirtió	en	una	alerta
que	puso	en	tensión	todo	su	cuerpo.

Mientras	tanto,	Lemaster	había	abierto	el	teléfono	móvil.	Lo	encendió,	aguardó	a
que	el	software	se	pusiera	en	funcionamiento	y	luego	apretó	la	tecla	que	mostraba	la
lista	 de	 últimas	 llamadas.	 Lo	 empujó	 hacia	 Julia	 y	 ella	 posó	 los	 ojos	 en	 él,	 sin
atreverse	a	tocarlo	con	sus	dedos	temblorosos.	La	última	llamada	recibida	por	Kellen
procedía	de	un	número	que	ella	reconoció:	el	de	Frank	Carrington.	La	penúltima	era
de	un	número	que	reconoció:	el	de	Vanessa.

—Mira	la	hora	—dijo	Lemaster.
Julia	lo	hizo.	Las	ocho	y	diecisiete.
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—Esa	 fue	 la	 llamada	 que	 atendió	Kellen	mientras	 estaba	 en	 la	 calle	Main	 con
Tony	Tice	—dijo	Lemaster—.	La	llamada	por	la	que	Kellen	obligó	a	Tony	a	bajar	del
coche.	La	llamada	que	le	impulsó	a	salir	corriendo.

Julia	encontró	su	voz.
—Pero,	 tal	 y	 como	 lo	 contó	 Tony,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 quienquiera	 que

estuviera	 al	 teléfono	 le	 estaba	 amenazando.	 Kellen	 parecía	 muy	 preocupado	 y
Vanessa	no	tenía	nada	con	que	asustarlo…

—Oh,	claro	que	sí.
Claro	que	sí.	Era	tan	simple.	Tan	claro.
Aquella	noche	Vanessa	quería	algo	de	Kellen	y,	de	no	conseguirlo,	le	contaría	a

su	padre	las	atenciones	que	le	había	profesado.
Pese	a	todo,	Julia	no	lograba	comprenderlo	todo.
—Pero	¿qué…?	¿Qué	podría	querer	ella	de	él?
Se	paró.	El	tiempo	retrocedió.	Mary	Mallard	mostrándole	el	anagrama.	Más	atrás.

Más	atrás.	La	obstinada	 insistencia	de	Vanessa	en	 la	cocina	de	Hunter’s	Heights	de
que	había	sido	DeShaun,	y	nadie	más	que	DeShaun,	quien	mató	a	Gina.	Atrás.	Más
aún.	El	empeño	de	Vanessa	en	escribir	un	trabajo	dedicado	a	probar	ese	mismo	punto.
Más.	Más.	El	fuego	que	calcinó	el	Mercedes	de	su	padre	el	día	del	aniversario	de	la
muerte	de	Gina	Joule,	el	punto	álgido	de	una	locura	que	había	empezado	en	cuanto
comenzó	 a	 investigar	 los	 hechos	 acontecidos	 aquel	 día	 de	 San	 Valentín	 de	 tres
décadas	atrás.	Su	mente	volvió	a	avanzar	en	el	tiempo,	hasta	la	noche	en	que	Janine
Goldsmith	se	quedó	a	dormir,	y	Julia	y	Lemaster,	 tendidos	en	la	cama,	hablaban	de
los	motivos	para	matar	a	Kellen:	Lemaster	había	dicho	que	su	asesino	no	 tenía	por
qué	haberle	odiado	para	hacerlo.

¿Qué	otra	razón	podía	haber?,	había	preguntado	Julia.
La	 respuesta	 de	 Lemaster	 restalló	 ahora	 como	 un	 latigazo:	 «Maximización

racional	del	interés	propio».
Y	 otra	 imagen,	 aún	 más	 dolorosa:	 Vanessa,	 en	 la	 puerta	 de	 San	 Matías	 aquel

horrible	 domingo,	 sacándose	 de	 la	 manga	 el	 nombre	 de	 Malcolm	Whisted	 en	 un
esfuerzo	 desesperado	 por	 desorientar	 a	 su	 madre,	 que	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 la
verdad.	Julia	dijo	ahora:

—El	blog	de	Vanessa,	«GAINFUL	NONSENSES».	Es	un	anagrama.
—Sí.	Esa	canción:	«SINFUL	SANE	N.E.	SONG».
—No	 solo	 de	 eso.	 —Ella	 garabateó	 las	 palabras	 que	 le	 había	 señalado	 Mary

Mallard:	«GINA	FLEES	NUN’S	SON».	Lemaster	enarcó	sus	espesas	cejas—.	Fuiste
a	un	colegio	católico,	Lemmie.	Y	eras	huérfano.	¿Lo	pillas?	¿El	hijo	de	la	monja?

—Sí	—dijo	él	en	voz	baja.
—Esa	 es	 la	 razón.	 Ese	 es	 el	 trauma	 de	Vanessa.	 Lo	 que	 casi	 le	 hizo	 perder	 la

cordura	hace	un	año	y	medio.	—Julia	arrugó	el	papel—.	Creyó	que	tú	habías	matado
a	Gina	Joule.	—Agarró	la	hoja	y	la	hizo	trizas,	luego	se	levantó	y	cruzó	la	estancia
para	arrojar	los	pedazos	en	la	trituradora	que	Lemaster	tenía	convenientemente	cerca
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—.	Ese	 era	 el	 trauma.	 Ese	 era	 el	 gran	 secreto.	 Te	 estaba	 protegiendo,	 Lemmie.	 El
trabajo.	 El	 contundente	 rechazo	 a	 considerar	 que	 pudo	 haber	 sido	 alguien	 que	 no
fuera	DeShaun.	Las	pruebas	estaban	delante	de	sus	narices.	Pensó	que	habías	sido	tú.

—Preston	le	metió	la	idea	en	la	cabeza	—dijo	Lemaster	en	tono	inexpresivo—.	Y
así	continuó	la	cosa	hasta…	bueno,	hasta	los	últimos	acontecimientos.

Julia	 cogió	 el	 teléfono	 móvil	 y	 presionó	 una	 tecla	 para	 que	 la	 pantalla	 se
iluminara.	Se	lo	acercó	a	la	cara,	mirándolo	muy	fijamente,	hasta	que	Lemaster	se	lo
cogió	con	dulzura	de	la	mano.	Él	cerró	el	teléfono,	lo	apagó	y	le	quitó	la	batería.	Sacó
un	martillo	de	un	cajón.	Destrozó	 la	 carcasa,	 sacó	el	 chip	de	memoria	y	 lo	 aplastó
también.	Apartó	los	trozos	a	un	lado.	Al	percatarse	del	malestar	que	embargaba	a	su
esposa,	puso	las	manos	sobre	las	de	ella	y	esperó.

—Así	que	se	trataba	de	esto	—dijo	Julia—.	Pensé	que	protegías	al	presidente,	o	a
Mal	Whisted,	o	a	los	Empíreos	y	su	estúpido	plan.	Pero	era	a	Vanessa.	—Se	le	nubló
la	 vista—.	 No	 querías	 que	 nadie	 supiera	 que	 había	 estado	 en	 el	 coche	 de	 Kellen
aquella	noche.	Para	amenazarlo.	Para	dejar	claro	que,	si	le	contaba	a	alguien	que	lo
había	hecho	su	padre,	ella	le	acusaría	delante	de	todo	el	mundo	de	haberle	prestado
atenciones…	—No	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 la	 palabra—.	 Atenciones	 indebidas.	 Si
alguien	se	hubiera	enterado,	habrían	creído	que	ella…	Oh,	Lemmie.	—Julia	se	enjugó
las	lágrimas—.	Hiciste	que	alguien	robara	el	móvil,	tal	vez	te	deshiciste	de	todos	los
registros	que	 la	compañía	 telefónica	debe	de	 tener	guardados	en	su	búnker.	¿Cómo
pudiste	hacerlo,	Lemmie?	¿Tienes	esa	clase	de…	—buscó	la	palabra—…	autoridad?

Julia	se	había	puesto	en	pie.	No	recordaba	el	momento	en	que	se	levantó,	pero	se
estaba	alejando	de	su	marido	y	se	hallaba	ahora	junto	a	la	ventana,	observándolo	con
una	mezcla	de	horror	y	admiración,	aterrada	por	sus	conclusiones,	amándolo	por	el
uso	instintivo	del	poder	que	los	Empíreos	habían	puesto	a	su	disposición:	el	uso	del
poder	para	proteger	a	los	suyos.

—¿Vas	a	 tener	problemas?	¿Por	aprovecharte	del	poder	que	 te	ha	sido	confiado
por	ellos?	¿Por	los	Empíreos?

—Supongo	 que	 sí,	 si	 llegan	 a	 enterarse.	 —Por	 fin,	 sonrió—.	 Siéntate,	 Jules.
Siéntate	y	bebamos	otra	copa	de	vino.

IV

—No	 puedo	 contártelo	 todo,	 Jules.	 Ni	 siquiera	 ahora.	 Pero	 sí,	 tengo	 unas	 cuantas
pruebas	 en	 mi	 poder.	 No	 las	 pruebas	 a	 las	 que	 se	 aferran	 los	 Empíreos,	 como	 el
original	 de	 la	 confesión	 de	 Jock.	—Sus	 dedos	 tamborilearon	 sobre	 las	 páginas—.
Unos	cuantos	artículos	de	mi	propiedad.	Para	mantener	a	mis	amigos	a	raya.	A	mis
antiguos	compañeros	de	universidad.	Al	fin	y	al	cabo,	si	lo	piensas	bien,	un	buen	día
podrían	hartarse	e	intentar	librarse	de	mí.	Los	Empíreos	no	me	vengarían,	¿sabes?	Su
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objetivo	 es	 a	 largo	 plazo.	 Se	 centran	 en	 el	 futuro	 de	 la	 nación	 oscura,	 no	 en	 la
preservación	de	Lemaster	Carlyle.	De	manera	que	he	ido	guardando	estas	cosas.	Cada
año	deposito	una	carta	nueva	en	manos	de	mi	 abogado	en	 la	que	explico	dónde	 se
esconden	esas	pruebas.	Scrunchy	lo	sabe.	Mal	también.	Son	hombres	poderosos,	pero
se	mantienen	alejados	de	mí.	De	mí	y	de	mi	familia.

—Pero	Jeremy	estaba	aquí	por	si	cambiaban	de	idea.
—Bueno,	sí.	O	por	si	alguno	de	sus	hombres,	que	no	estuviera	familiarizado	con

las	reglas,	se	pasaba	un	poco	de	la	raya.	Al	principio	solo	quería	tenerlo	cerca.	Pero
en	cuanto	me	di	cuenta	de	lo	nerviosos	que	estaban	todos…	bueno,	opté	por	que	se
quedara	en	casa,	o	por	que	siguiera	a	quien	saliera	cuando	le	fuera	posible.	Y	también
tomé	otras	medidas.	No	importa	cuáles.

Otras	 medidas.	 Lo	 comprendió	 de	 repente.	 Trevor	 Land.	 El	 padrino	 de	 Gina.
Trevor	 había	 sido	 el	 hombre	 de	 Lemaster	 desde	 el	 principio.	 A	 través	 de	 Trevor,
Lemaster	 había	 implicado	 a	 Bruce	 en	 la	 investigación,	 consciente	 de	 que	 una	 vez
empezara	 no	 cejaría	 en	 su	 empeño,	 que	 las	 rondaría	 a	 ella	 y	 a	 Vanessa	 hasta	 que
obtuviera	respuestas,	y	que	sería	un	formidable	aliado	en	caso	de	peligro.	Todo	ello
sin	despertar	las	sospechas	que	habría	provocado	contratar	a	un	guardaespaldas.

—Si	tenías	todo	esto	escondido	—dijo	Julia—,	¿cómo	lo	encontró	Vanessa?
—Siempre	lo	he	guardado	en	mi	estudio,	dentro	de	un	armario	cerrado.	Un	par	de

meses	 después	 de	 que	Vanessa	 volviera	 de	 Francia,	 llegué	 una	 noche	 a	 casa	 y	me
percaté	de	que	 la	 cerradura	había	 sido	 forzada.	Te	aseguro	que	me	entró	el	pánico.
Pensé	 que	 habían	 sido	 los	 hombres	 de	 Scrunchy.	 O	 los	 de	Mal.	 Pero	 no.	 Alguien
había	revuelto	los	papeles,	pero	solo	faltaba	el	billete	de	avión.	Tuvo	que	ser	Vanessa.

—Siempre	 lo	 encuentra	 todo	—convino	 Julia.	 Pero,	 en	 su	 interior,	 comprendió
que	 por	 fin	 iba	 un	 paso	 por	 delante	 de	 su	 marido.	 El	 piano.	 Kellen	 nunca	 había
ocultado	nada	en	el	piano.	No	había	entrado	nunca	en	casa.	Vanessa	había	sustraído
una	de	 las	pistas	de	Kellen	y	 la	había	 escondido	 allí	 para	que	 explicara	por	qué	 el
Audi	 había	 derribado	 las	 farolas	 la	 noche	 en	 que	 la	 llevó	 a	 casa—.	 ¿Y	 ahora	 qué,
Lemmie?	Tienes	a	los	dos	hombres	agarrados	por	el	cuello.

—Cierto.
—Pero	 no	 pudieron	 ser	 los	 dos.	 Jock	 conducía	 el	 coche.	 Mal	 Whisted	 estaba

borracho	y	 es	probable	que	no	 recuerde	nada,	pero	 su	 familia	no	posee	 la	 clase	de
dinero	 que	 abría	 costado	 una	 conspiración	 de	 tal	 envergadura.	 Y	 Scrunchy…	 ni
siquiera	 estaba	 allí,	 ¿verdad?	 Pero	 debió	 de	 ayudaros	 a	 encubrirlo.	 Eso	 es	 lo	 que
tienes	contra	él.	O	quizá	los	Empíreos	les	mostraron	pruebas	distintas,	fabricadas,	a
cada	uno.	Y	así,	 tal	vez	a	día	de	hoy,	ambos	creen	haberla	matado.	—Iba	contando
sus	conclusiones	con	los	dedos:	admiraba	la	inteligencia,	aunque	despreciara	el	acto
—.	 Ese	 fue	 el	 plan	 de	 Bay	 desde	 el	 principio.	 Que	 todos	 desconfiaran	 de	 todos.
Decirles	a	cada	uno	de	ellos:	lo	hiciste	tú,	pero	te	ayudaremos	a	encubrirlo,	de	manera
que	cada	uno	creyera	que	había	cometido	el	crimen.	¿Por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	los
Empíreos	no	podían	 saber	quién	de	ellos	 llegaría	más	 lejos,	pero	en	cualquier	caso
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todos	eran	buenos	caballos	por	los	que	apostar.
—Una	 apuesta	 segura.	 —Lemaster	 parecía	 triste—.	 Durante	 todos	 estos	 años,

todas	estas	décadas,	los	caucásicos	han	asumido	que	están	al	mando.	La	ideología	de
los	Empíreos	es	que	no	tiene	por	qué	ser	así.	La	nación	oscura	puede	acumular	una
cantidad	 ingente	 de	 poder,	 mientras	 lo	 haga	 a	 escondidas.	 Los	 caucásicos	 nunca
tolerarían	que	ese	poder	saliera	a	la	luz,	pero	no	pueden	luchar	contra	esa	mano	que
sigue	en	la	sombra.

—Pero	si	esa	mano	está…	en	la	sombra…	¿por	qué	Jock	y	Mal	creyeron	que	los
Empíreos	tenían	tanto	poder?

—Creo	 que	 cuando	 la	 policía	 desvió	 su	 atención	 hacia	 DeShaun,	 los	 tres
quedaron	convencidos	de	que	los	Empíreos	eran	capaces	de	cumplir	sus	promesas.	Y
sus	amenazas.

—Y	eso	 fue	 todo.	Firmaron	 las	confesiones.	Como	niñatos	 imbéciles.	Firmaron
las	 confesiones:	 los	 Hilliman	 proporcionaron	 el	 dinero	 necesario	 y,	 durante	 todos
estos	 años,	 Mal	 Whisted	 ha	 estado	 convencido	 de	 que	 lo	 encubríais.	 Igual	 que
Scrunchy.	 Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 que	 el	 otro	 era	 sospechoso.	 Y,	 como	 es	 lógico,
despidieron	 a	 sus	 respectivos	 ayudantes	 cuando	 metieron	 las	 narices	 en	 esto.	 Les
dijiste	que	lo	hicieran	y	no	tuvieron	más	remedio.	Debo	de	haber	sido	una	idiota	por
no	 haberme	 dado	 cuenta	 antes.	 ¡Oh,	 Lemmie!	 ¡Claro	 que	 el	 resultado	 de	 las
elecciones	te	importa	poco!	¡Los	Empíreos	ganan	de	todos	modos!

—Recuerda	una	 cosa,	 Jules:	 yo	me	 incorporé	 al	 plan	muy	 tarde.	Las	 cosas	 son
como	 son.	—Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 El	 resplandor	 de	 fuera	 no	 pareció
molestarle—.	 Dime,	 Jules,	 ¿tú	 qué	 harías?	 Si	 pudieras	 elegir.	 ¿Qué	 querrías	 que
hiciéramos	ahora?

—Soltar	la	presa.	Liberar	a	ambos	hombres.
—Creo	que	eso	no	va	a	suceder.	En	primer	lugar,	no	me	corresponde	tomar	esa

decisión.	A	pesar	de	mi	cargo,	soy	una	pieza	menor	dentro	del	plan	de	los	Empíreos.
En	 segundo	 lugar…	 hay	 numerosos	 costes	 colaterales,	 Jules.	 Hemos	 llegado
demasiado	lejos	para	retroceder	ahora.

—¡Vamos,	 Lemmie!	 El	 presidente…	 Scrunchy,	 ¡es	 inocente!	 ¡Y	 también	 el
senador	Whisted!	Estaban	borrachos,	pero	no	mataron	a	nadie.

¿Cómo	demonios	puedes	decir	que	es	demasiado	tarde	para	echarse	atrás?	¡Estás
chantajeando	a	dos	hombres	inocentes!

—Supongo	que	así	es	—dijo	él,	volviéndose	hacia	su	ordenador.	Tap,	tap,	tap.
Ella	 deseaba	 golpearlo.	 Deseaba	 abrazarlo	 para	 siempre.	 Deseaba	 coger	 a	 su

familia	y	huir	a	las	montañas.	Se	quedó	mirando	al	hombre	que	la	había	rescatado,	al
hombre	que	creía	más	en	el	deber	que	en	el	deseo,	y	que	ahora	se	debatía	entre	tantas
obligaciones	en	conflicto	que	ya	no	contemplaba	la	libertad	de	acción,	sobre	todo	la
suya	propia.

—Está	mal,	Lemmie.	¿No	puedes	ver	el	porqué?
—No,	Jules.	No	puedo	ver	por	qué	está	mal.	—Por	fin	alzó	la	vista	hacia	ella,	con
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ojos	 de	 profundo	 cansancio.	Asombrada	 al	 ver	 una	 señal	 de	 debilidad	 física	 en	 su
marido,	Julia	dio	un	paso	atrás—.	Hace	unos	meses,	cuando	creías	que	el	presidente
era	culpable,	parecías	satisfecha,	reticente,	pero	satisfecha,	de	que	el	curso	de	acción
que	 habíamos	 elegido	 representara	 un	 beneficio	 para	 nuestra	 gente.	 Para	 la	 nación
oscura.	¿Acaso	has	cambiado	de	opinión?	¿No	ves	que	la	posibilidad	de	ayudar	a	los
nuestros	es	la	misma,	sin	que	importe	quién	cometiera	el	acto?

Ella	se	dejó	caer	en	la	silla.
Su	marido	la	miró	de	forma	compasiva.
—Me	sorprendes,	 Julia.	Me	sorprendes.	Nuestra	oportunidad	de	hacer	 justicia	a

nuestra	 gente	 no	 varía	 en	 modo	 alguno	 en	 función	 de	 la	 identidad	 real	 de	 quien
cometió	 un	 crimen	 que	 el	 mundo	 entero	 ha	 olvidado	 hace	mucho	 tiempo.	 Lo	 que
estamos	vengando	es	un	crimen	de	mayor	envergadura,	Jules.	Recuérdalo.

Entonces	Julia	supo	lo	que	la	aterraba.	La	seguridad	que	tanto	había	admirado	en
él,	 incluso	 en	 los	 momentos	 en	 que	 rozaba	 el	 orgullo,	 era	 en	 verdad	 el	 celo	 del
ideólogo.	Todos	estos	años	que	él	había	pasado	lidiando	con	la	izquierda	y	la	derecha
la	habían	convencido	de	que	Lemaster	no	poseía	una	ideología	política,	aparte	de	la
admiración	hacia	su	propia	brillantez.	Ahora	veía	lo	mucho	que	se	había	equivocado.
Su	política	era	la	política	de	la	corrección	pura	y	perfecta.	Como	su	filósofo	favorito,
Isaiah	 Berlin,	 había	 señalado	 una	 vez,	 ninguna	 otra	 causa	 había	 generado	 tantas
víctimas.

—Pero	no	puedes	pretender	que	esto	se	mantenga	en	secreto	para	siempre.	Más
tarde	o	más	temprano	saldrá	a	la	luz.	Siempre	sucede.

—No,	Jules.	No	siempre.	El	mundo	está	lleno	de	secretos	que	la	gente	consigue
guardar.	—Tap,	tap,	tap—.	Este	no	habría	salido	nunca	si	Byron	Dennison	no	hubiera
sido	tan	arrogante.	No	pudo	resistir	la	tentación.	Tuvo	que	reunirse	con	el	estudiante
en	persona	en	lugar	de	usar	a	un	intermediario.	Tuvo	que	ir	al	Landing,	solo	por	el
placer	de	ver	a	los	caucásicos	bailando	a	su	son.	Se	olvidó	de	que	nuestra	mano	debe
seguir	oculta	en	la	sombra.	—La	miró—.	En	fin,	ahora	vuelve	a	estarlo.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 DeShaun?	—dijo	 ella—.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 mantener	 esa
mentira?

Él	no	respondió.
—No	perderías	 nada	 si	 filtraras	que…	si	 de	 algún	modo	hicieras	 saber	 que	 fue

Jock	Hilliman	 quien	 de	 verdad	mató	 a	Gina.	 Eso	 no	 liberaría	 del	 todo	 a	Mal	 ni	 a
Scrunchy.	Ambos	 creen	 que	 la	mataron.	Están	 convencidos	 de	 que	 la	 prueba	 de	 la
culpabilidad	de	Jock	es	falsa.	Creen	que	esas	confesiones	que	les	hiciste	firmar…

—Que	los	Empíreos	les	hicieron	firmar.
—Que	tú	les	hiciste	firmar	—repitió	ella—	son	suficiente	prueba.	Supongo	que	se

pondrán	 nerviosos	 al	 ver	 reabierto	 un	 caso	 cerrado,	 pero	 seguirán	 estando	 en	 tus
manos.

Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	clase	de	hombre	eres?	—dijo	ella	por	fin.	Los	pulmones	le	dolían	como	si
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se	 estuviera	 enfrentando	 a	 un	 pico	muy	 alto,	 aunque	 no	 sabía	 si	 subía	 o	 bajaba—.
Vamos,	Lemmie,	¿acaso	la	verdad	no	te	importa?

—La	única	verdad	que	importa	—dijo	Lemaster	en	un	tono	suave	y	solemne—	es
lo	mucho	que	podamos	conseguir	para	nuestra	gente.	—Volvió	a	mirarla—.	Te	amo,
Jules.	Te	he	amado	desde	el	primer	día	en	la	facultad	de	teología.	Pero	este	plan	es
ahora	responsabilidad	mía.	No	puedo	retirarme	cuando	estoy	en	el	umbral.

Abrumada,	 Julia	paseó	arriba	y	abajo	por	 la	 larga	y	brillante	estancia,	 sin	 saber
quién	 era	 ese	 hombre.	 ¿Le	 había	mentido	 hacía	 solo	 un	momento	 cuando	 le	 había
dicho	 que	 era	 solo	 una	 pieza	 menor	 del	 juego?	 Las	 dudas	 de	 Lemaster	 parecían
haberse	 desvanecido	 bajo	 el	 resplandeciente	 fulgor	 de	 la	 creencia	 ciega.	 Siempre
había	podido	convencer	 a	 cualquiera	de	 cualquier	 cosa,	y	 se	había	 convencido	a	 sí
mismo	de	que	los	Empíreos	tenían	razón.

Probablemente	en	los	últimos	diez	minutos.
Y	lo	peor	era	que	ella	comprendía	su	punto	de	vista.	O	no.	Lemaster	tenía	razón.

No	la	tenía.	Al	mundo	le	importaba.	O	tal	vez	no.
—¿Vas	a	dejarme,	Jules?	¿Vas	a	llevarte	a	 los	niños,	 irte	a	Francia,	 llamar	a	 los

periódicos	y	pedirles	que	rescaten	al	pobre	Scrunchy	y	al	pobre	Mal	de	las	garras	de
un	puñado	de	viejos	de	 la	nación	oscura,	miembros	de	una	diminuta	y	desconocida
hermandad	de	Harlem	que	controla	 en	 secreto	 el	destino	de	 la	nación?	 ¿De	verdad
crees	que	alguien	que	no	sea	de	la	extrema	derecha	de	la	extrema	derecha	creerá	tal
cosa?

—Podría	intentarlo.
—Sí,	claro	que	podrías.	Y	 te	querré	siempre,	hagas	 lo	que	hagas.	—Su	 tono	de

voz	 era	muy	dulce,	 el	 que	 suele	usarse	para	hablar	 con	 los	 enfermos	 terminales—.
Quiero	 que	 te	 quedes.	 Te	 quiero	 a	mi	 lado.	 Si	 no	 puedes	 soportarlo,	 lo	 entenderé.
Pero,	por	favor,	Jules,	comprende	mi	postura.	Tengo	que	llevar	a	cabo	esta	misión.	Y,
si	te	tengo	conmigo,	lo	haré	mejor.

—¿Y	Tony	Tice?	¿Por	qué	estabas	en	contacto	con	Tony	Tice?	—Pero	ya	se	 lo
imaginaba—.	 Estaba	 jugando	 a	 dos	 bandas,	 ¿no?	 Esto	 se	 había	 convertido	 en	 tu
proyecto	y	tenías	que	protegerlo.	Tú	y…	y	Jeremy	Flew.	Los	Empíreos	lo	enviaron,
¿verdad?	Para	que	se	ocupara	de	nosotros,	pero	también	para	controlar	todo	lo	demás.
Sabías	 qué	 pretendía	 Kellen.	 Tenías	 a	 Tony	 para	 que	 te	 informara	 de	 hasta	 dónde
había	 avanzado	 en	 su	búsqueda,	 pero	Tony	vio	 la	 posibilidad	de	 sacar	 dinero	y	no
quiso	desaprovecharla.	Te	engañó.	—Otra	idea—.	Los	mil	dólares	que	Tice	ha	estado
donando	a	la	facultad	de	teología	todos	los	años.	¿Eso	también	salía	de	los	Empíreos?
¡Oh,	 Lemmie!	 ¿Me	 consiguieron	 el	 trabajo	 pagando?	 —Desfalleció,	 y	 volvió	 a
endurecerse—.	Creo	que	Tony	Tice	no	pasará	mucho	tiempo	en	la	cárcel,	¿verdad	que
no?	Llamarás	a	alguien	y	conseguirás	un	buen	trato.	—Vaciló—.	Tanto	Bruce	como
Vanessa	me	contaron	que	Kellen	empezó	a	 trabajar	en	este	proyecto	hace	un	año	y
medio.	Tú	todavía	estabas	en	la	Casa	Blanca,	pero	los	Empíreos	necesitaban	a	alguien
que	 vigilara	 el	 tema	 de	 cerca.	 Que	 lo	 dirigiera	 todo.	 ¿Y	 qué	 mejor	 manera	 que
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nombrarte	 presidente	 de	 la	 universidad?	 El	 hombre	 más	 poderoso	 del	 condado.
¿Cómo	lo	hicieron?	¿Obligaron	a	los	Hilliman	a	llamar	a	Cameron?	¿Cómo	fue?

Cuando	él	habló,	en	su	tono	había	un	deje	de	advertencia.
—Fue	en	aras	de	la	justicia.	Eso	es	todo.
Las	preguntas	se	amontonaban.	¿Frank	Carrington	había	sido	el	causante	de	tanta

violencia	 por	 su	 cuenta?	 ¿Jeremy	 Flew	 había	 actuado	 solo	 como	 guardaespaldas	 o
había	 desempeñado	 un	 papel	 más	 activo?	 Y	 en	 cuanto	 a	 Kellen…	 ¿cómo	 podía
haberse	enterado	de	tantas	cosas	en	tan	poco	tiempo?	¿Poseía	un	contacto	dentro	de
los	Empíreos?	Pero	sabía	que	su	marido	no	 le	ofrecería	más	respuestas.	De	manera
que	hizo	la	pregunta	que	más	le	preocupaba.

—¿Quién	 decide	 hacer	 la	 llamada,	 Lemmie?	 ¿Quién	 decide	 cuándo	 usar…	 esa
influencia?	¿Quién	es	lo	bastante	sabio?

Lemaster	contempló	a	su	mujer	durante	un	instante	eterno,	luego	se	puso	de	pie	y
rodeó	la	mesa.	Julia	se	sobresaltó	instintivamente,	con	todas	sus	sospechas	a	flor	de
piel.	 Él	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 guió	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 privado	 del
estudio.

—¡Lemmie!	¿Qué	haces?	¡Suéltame!
—Mira	—dijo	él.
—¿Qué?
—Eres	tú	la	aficionada	a	los	espejos.	¡Ahora,	mira!
Ella	se	giró.	Y	ahí	estaba	la	respuesta	a	su	pregunta,	devolviéndole	la	mirada:	la

carga	secreta	que	ambos	debían	compartir.
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EPÍLOGO

La	mansión	de	todos	los	caprichos

I

Era	 verano.	 Julia	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana	 trasera	 de	 la	 mansión	 que	 los
Mallard	poseían	al	sur	de	Portland,	Maine,	contemplando	el	Atlántico	entre	cortinas
vaporosas.	Las	olas,	oscuras	y	majestuosas,	azotaban	con	paciencia	las	rocas	que	hoy
se	enfrentaban	con	orgullo	al	envite	y	que,	con	el	 tiempo,	como	todo	lo	que	parece
sólido	e	inmutable,	acabarían	convertidas	en	polvo.

—Y	 bien,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 ahora?	 —dijo	 Mary	 Mallard,	 a	 su
espalda.	 Estaba	 tendida	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 pierna	 mala	 apoyada	 sobre	 cojines—.
¿Publicar	la	verdad?	Dime,	Julia.	¿Qué	debo	hacer?

—No	 sabes	 toda	 la	 verdad	 —dijo	 Julia	 después	 de	 un	 momento—.	 Ni	 yo
tampoco.

—Pero	sabemos	cuáles	son	las	mentiras.
Julia	 asintió	 sin	 decir	 nada.	 La	 casa	 pertenecía	 a	 la	 madre	 de	 Mary	 y	 estaba

amueblada	con	solemne	mal	gusto	yanqui.	El	patio	trasero	se	extendía	hasta	la	orilla,
por	donde	Evelyn	Mallard,	emparentada	con	tantos	presidentes	que	nadie	podía	llevar
la	cuenta,	paseaba	con	Jeannie.	El	sol	veraniego	de	Maine	arrancaba	destellos	de	sus
finos	atuendos	blancos.	Jeannie	—no,	Jeans,	ahora	ya	siempre	Jeans—	se	reía:	en	esta
rica	colonia	costera	del	sur	de	Portland	había	encontrado	todo	un	mundo	nuevo	que
encajaba	con	su	perfección.	Aaron,	que	pasaba	el	verano	en	un	programa	en	Babson
para	 futuros	 líderes	 del	 mundo	 empresarial,	 había	 estado	 allí	 el	 fin	 de	 semana
anterior.	 Preston	 había	 prometido	 traer	 a	 Megan,	 o	 a	 su	 sucesora,	 siempre	 que
Lemaster	 no	 anduviera	 cerca,	 y	 Julia	 confiaba	 en	 que	 lo	 hiciera.	 Smith	 y	Vanessa
habían	emprendido	a	principios	de	verano	su	viaje	por	todo	el	país,	porque	sus	padres
no	tuvieron	fuerza	de	voluntad	para	detenerlas.	Las	dos	(o	tres)	llamaban	de	vez	en
cuando	para	tranquilizar	a	sus	respectivas	familias.

Lemaster	 seguía	 llamando	 para	 decir	 que	 llegaría	 en	 unos	 días,	 y	 su	 nueva
ayudante	seguía	llamando	para	informar	de	que	volvería	a	retrasarse.

—Lo	he	deducido	casi	todo,	Julia.	Jock	mató	a	Gina,	Whisted	estaba	con	él	esa
noche,	y	el	pobre	Scrunchy	estaba	en	una	fiesta	de	la	hermandad,	borracho	como	una
cuba.	Ni	siquiera	se	acercó	a	la	playa.

—Tal	vez.
—Es	una	gran	historia,	Julia.	Un	crimen	hace	más	de	treinta	años,	un	chico	negro

que	 fue	 el	 cabeza	 de	 turco	 y	 fue	 prácticamente	 linchado,	 y	 ahora	 resulta	 que	 el
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senador	Whisted	estaba	por	allí	cuando	sucedió	todo.	Una	historia	fabulosa.	Pero	no
puedo	 publicarla,	 ¿verdad?	 Me	 faltan	 pruebas	 tangibles.	 No	 puedo	 escribir	 que
alguien	en	algún	 lugar	 sospecha	que	quizá	pasó	algo,	 etcétera,	 etcétera.	Tú	y	yo	 lo
sabemos,	pero	no	podemos	demostrar	nada.

Hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 interviniera	 Julia,	 pero	 esta	 no	 dijo	 nada.	 Una
súbita	 brisa	marina	 agitó	 las	 cortinas.	 Arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 había	 una
carta	inconclusa	que	Julia	le	estaba	escribiendo	a	su	madre.	También	había	intentado
escribir	una	a	Lemmie,	pero	no	sabía	muy	bien	qué	decirle.

Detrás	de	ella,	Mary	seguía	hablando,	quizá	para	sí	misma.
—Además,	sabemos	que	se	trata	de	algo	por	lo	que	la	gente	ha	llegado	a	matar,

¿no	 es	 así?	 Y	 hablo	 de	 matar	 de	 verdad.	 Si	 lo	 publicara,	 enviarían	 a	 alguien	 a
matarme,	¿verdad?

—Tal	vez.
—¿Y	eso	no	te	preocupa?
Julia	recordó	la	conversación	mantenida	con	Vanessa	cuando	salieron	de	casa	de

Frank	Carrington,	hacía	un	millón	de	años.
—Claro	que	me	preocupa.	Creo	que	toda	vida	es	valiosa.	—Se	mordió	el	labio—.

Pero,	Mary,	el	tema	es…
—No	me	refiero	a	eso.	—La	periodista	estaba	empezando	a	perder	 la	paciencia

—.	Hablaba	de	justicia:	¿no	te	importa	que	Whisted	nunca	tenga	que	enfrentarse	a	lo
que	hizo?	¿Que	consiga	llegar	sin	problemas	a	la	Casa	Blanca?

—Él	no	lo	hizo.	Quedarse	dormido	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	no	es	ningún
crimen.

—Pero	estaba	allí,	Julia.	Los	votantes	tienen	derecho	a	saberlo.
Julia	se	sorprendió	de	su	propia	respuesta.	Llevaba	casi	un	mes	en	Maine.	Dado

que	necesitaba	una	confidente,	y	a	sabiendas	de	que	Mary	había	deducido	gran	parte
de	 la	 historia	 por	 su	 propia	 cuenta,	 Julia	 había	 compartido	 con	 ella	muchas	 cosas,
aunque	 había	 omitido	 el	 papel	 jugado	 por	 los	 Empíreos	 y	 por	 su	 marido.	 Hacía
semanas	que	no	veía	a	Lemaster.	Y,	sin	embargo,	ahora	defendía	su	postura.	Recordó
la	mano	de	su	marido	en	su	hombro,	obligándola	a	enfrentarse	al	espejo,	diciéndole
que	mirara	a	quién	tomaría	las	decisiones.

—Deja	 que	 te	 cuente	 algo	 sobre	 la	 justicia	—dijo	 Julia—.	 Si	 pudieras	 escribir
sobre	Mal	Whisted,	 suponiendo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 él	 y	 pudieras	 probarlo,	 ¿qué
sucedería?	Iría	a	la	cárcel,	¿no?	Recibiría	su	merecido.	Pero	¿dónde	dejaría	eso	a	la
nación	oscura?	¿Por	qué	no	puede	tener	la	nación	oscura	la	oportunidad	de	recibir	lo
que	merece?	Encierra	a	Whisted	y	disfruta	de	la	satisfacción	de	saber	que	un	hombre
que	cometió	un	acto	terrible	hace	treinta	años	está	ahora	entre	rejas.	Ya	está.	Pero	si
lo	dejamos	libre	para	que	ascienda,	si	consigue	llegar	a	la	Casa	Blanca,	tendremos	a
un	poderoso	aliado	que	presionará	a	su	partido	en	la	dirección	debida.	Puedes	hacer
justicia	con	Whisted,	o	puedes	hacer	justicia	con	la	comunidad	afroamericana.	Es	así
de	simple.
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—No	es	simple,	Julia.	Es…	inmoral.
Citó	a	Astrid.
—No	se	puede	ganar	la	batalla	contra	el	mal	con	una	mano	atada	a	la	espalda.
—¿De	verdad	crees	que	Estados	Unidos	es	malo?
—No.	Creo	que	Estados	Unidos	tiene	muy	mala	memoria.

II

Malcolm	Whisted	 había	 ganado	 las	 primarias.	 La	 prensa	 seguía	 encantada	 con	 la
historia	 de	 los	 dos	 antiguos	 compañeros	 de	 cuarto	 que	 ahora	 luchaban	 por	 la
presidencia	y,	con	tanta	emoción,	no	prestaron	mucha	atención	a	las	varias	dimisiones
que	se	produjeron	entre	el	personal	de	ambos	bandos.	Todo	el	mundo	intentaba	sacar
trapos	sucios	que	desprestigiaran	al	bando	contrario:	«¡Mira	 la	hoja	de	servicios	de
vuestro	candidato!	¡La	del	nuestro	sí	que	es	 impecable!».	Sin	embargo,	por	extraño
que	 parezca,	 nadie	 creyó	 que	 mereciera	 la	 pena	 remontarse	 hasta	 los	 años	 de
estudiantes	 de	 ambos	 candidatos,	 tal	 vez	 porque	 tanto	 los	 periodistas	 como	 los
editores	y	activistas	habían	vivido	también	su	época	estudiantil	y	preferían	pensar	que
quedaba	 fuera	 del	 escrutinio	 público.	 Nadie	 insinuó	 ni	 por	 asomo	 el	 equilibrio	 de
terror	perfecto,	la	posibilidad	de	que	un	tenebroso	club	masculino	de	Harlem,	cuyos
miembros	 estaban	 limitados	 por	 definición	 a	 «cuatrocientos	 caballeros	 negros	 de
calidad»,	 tuviera	 en	 sus	 manos	 el	 futuro	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 porque	 poseía
pruebas	 de	 que	 ambos	 habían	 cometido	 un	 asesinato,	 pruebas	 en	 las	 que	 los	 dos
creían	firmemente,	aunque	ninguno	de	ellos	fuera	el	culpable.

Como	decía	Lemaster,	 la	 paciencia	 puede	 ser	 una	 estrategia	 en	 sí	misma,	 y,	 en
este	caso,	la	paciencia	de	los	Empíreos	había	obtenido	su	recompensa.

Después	 de	 la	 confrontación	 final,	 Julia	 se	 había	 planteado	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 a	 su	marido,	 coger	 a	 los	niños	y	marcharse…	donde	 fuera.	Su	creciente
sentido	del	deber	la	hizo	quedarse.	Deber,	y	también	una	difusa	gratitud.	Lemaster	era
un	extraño,	pero,	al	 fin	y	al	cabo,	 la	había	salvado,	y	nunca	 la	había	 traicionado	ni
herido.	Además,	había	descubierto	que	el	hermetismo	y	las	fuertes	convicciones	que
constreñían	la	vida	de	su	marido	no	la	afectaban	a	ella.	Él	vivía	a	su	modo	y	ella	al
suyo.	Era	algo	que	podían	hacer	bajo	un	mismo	techo.	Podían	avanzar	juntos	por	la
vida.	Lo	habían	hecho	durante	veintiún	años,	incluso	a	pesar	de	los	sentimientos	que
siempre	le	inspiró	Kellen.	Podían	seguir,	y	no	solo	porque	Lemaster	y	sus	Empíreos
tiraran	de	las	riendas	con	una	voluntad	tan	opresiva	como	temeraria.	Kellen	la	había
liberado.	 Cualquiera	 que	 fuera	 su	 motivo	 —justicia	 o	 celos—,	 su	 búsqueda	 del
asesino	de	Gina	 y	 su	 demente	 plan	 para	 arrastrar	 con	 él	 a	 Julia	 habían	 conseguido
liberarla	de	la	cárcel	de	las	expectativas	ajenas.

Disfrutaba	 con	 su	 nuevo	 empleo,	 y	 no	 solo	 porque	 se	 desarrollaba	 lejos	 del
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campus	 de	 Lemaster.	 Estaba	 ayudando	 a	 gente	 joven,	 que	 tan	 a	 menudo	 eran
utilizados	 tanto	por	políticos	como	activistas	para	 favorecer	 sus	 intereses.	Todos	 se
mostraban	 compasivos	 ante	 su	 difícil	 situación,	 pero	 limitaban	 el	 contacto	 al
estrictamente	necesario…	siempre	que	no	hubiera	más	remedio.	Julia	Carlyle,	criada
en	New	Hampshire,	se	plantaba	en	la	diminuta	aula	del	colegio	de	Miss	Terry,	situado
en	pleno	centro	del	barrio	más	peligroso	de	Elm	Harbor,	compartía	sus	conocimientos
por	un	salario	simbólico	y	disfrutaba	de	todos	y	cada	uno	de	los	minutos	que	pasaba
allí.	Incluso	había	asistido	alguna	vez	a	los	servicios	religiosos	de	la	Casa	de	la	Fe,	de
los	que	había	salido,	si	no	henchida	de	espiritualidad,	sí	al	menos	con	la	sensación	de
ser	más	consciente	de	cuáles	eran	las	necesidades	más	acuciantes	de	la	nación	oscura,
y	 con	 la	 convicción	 de	 que	 ningún	 partido	 político,	 dejado	 a	 su	 libre	 albedrío,
dedicaría	algo	más	que	palabras	al	imperativo	moral	de	satisfacerlas.	Estaba	claro	que
en	la	encarnizada	campaña	electoral	que	se	desarrollaba	esos	días	nadie	abordaba	con
seriedad	temas	como	la	raza	y	la	pobreza:	no	cuando	había	temas	más	importantes	de
los	que	ocuparse.	Siempre	los	había.	La	raza	y	la	pobreza	podían	esperar.	Tal	vez	por
eso	 Jesús	 dijo	 que	 siempre	 habría	 pobres:	 sabía	 qué	 lugar	 ocuparían	 en	 la	 lista	 de
prioridades	políticas	incluso	dos	milenios	más	tarde.	Conforme	pasaban	las	semanas
de	 campaña,	 lo	 que	 Mona	 había	 dicho	 hacía	 tiempo,	 citando	 a	 algún	 escritor,
resonaba	 con	 fuerza	 en	 la	 mente	 de	 Julia:	 los	 blancos	 estaban	más	 interesados	 en
conseguir	la	igualdad	para	sus	esposas	e	hijas	que	en	lograr	la	de	sus	siervos.

Esa	era	la	otra	razón	por	la	que	no	había	abandonado	a	Lemaster.
Se	había	quedado	con	él	porque	pensó	que	tal	vez	tuviera	razón.

III

Más	tarde	en	la	playa,	viendo	retozar	a	Jeans,	la	niña	bonita	del	Clan,	Julia	se	sentó
en	una	 toalla,	 luciendo	 sombrero	de	paja	 y	 gafas	 de	 sol,	 y	 terminó	 la	 carta	 para	 la
abuela	Mo.

Querida	Mona:
A	menudo	me	he	preguntado	por	qué,	de	entre	todos	los	sitios	posibles,	decidiste	criarnos	en	New	Hampshire.

Disfruté	de	cada	momento	que	pasé	en	Hanover,	pero	tú	nunca	fuiste	feliz	de	verdad.	No	estábamos	cerca	de	nada:
al	menos,	de	nada	del	mundo	que	te	había	formado	como	persona,	a	ti	y	a	toda	tu	generación,	ese	mundo	con	el
que	querías	que	 tus	hijos	mantuvieran	el	contacto	a	pesar	de	 la	distancia.	Los	veranos	eran	hermosos,	pero	 los
inviernos	rozaban	el	absurdo.	La	ciudad	era	maravillosa,	pero,	como	toda	Nueva	Inglaterra,	blanca.

Ahora	por	fin	creo	que	lo	entiendo.	Ser	una	gran	persona	significa	también	ser	una	persona	mayor,	y	ser	una
persona	 mayor	 significa	 ser	 una	 persona	 con	 pasado.	 En	 el	 pasado	 se	 mezclan	 grandes	 triunfos	 con	 grandes
tragedias.	La	sabiduría	consiste	en	distinguir	unos	de	otras…	y	en	saber	guardarlos	secretos.	Creo	que	hiciste	que
nos	mudáramos	a	Hanover	por	los	inviernos.	El	tiempo,	como	la	nieve,	cubre	la	verdad.	Lo	mejor	de	la	vida	en
Nueva	Inglaterra	es	que	la	nieve	tarda	mucho	tiempo	en	fundirse.

Con	todo	mi	amor,
Julia
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Envió	la	carta	con	el	correo	de	la	mañana.
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NOTA	DEL	AUTOR

Los	 lectores	 de	 El	 emperador	 de	 Ocean	 Park,	 la	 novela	 donde	 aparecieron	 por
primera	vez	Lemaster	y	Julia	Carlyle,	 tal	vez	recuerden	a	 la	familia	viviendo	en	un
barrio	llamado	Canner’s	Point,	no	Tyler’s	Landing.	Cambié	su	lugar	de	residencia	por
varias	 razones	 relacionadas	con	 la	 trama.	Como	expliqué	en	 la	nota	del	autor	de	 la
anterior	 novela,	 Elm	Harbor	 no	 es	 un	New	Haven	 disfrazado,	 aunque	 repito,	 tal	 y
como	 dije	 entonces,	 que	 ambas	 ciudades	 comparten	 muchos	 de	 sus	 mismos
fantasmas.	 Idéntica	 reflexión	 debe	 aplicarse	 a	 cualquier	 comparación	 entre	 el
Cuadrángulo	Kepler	 y	 la	 facultad	 de	 teología	 de	Yale.	 Y	 por	 supuesto	 debería	 ser
innecesario	 añadir,	 aunque	 probablemente	 no	 lo	 sea,	 que	 a	 pesar	 de	 que	 algún
acontecimiento	pueda	haber	inspirado	la	historia,	esta	no	es	más	que	eso:	una	historia,
y	no	pretender	ser	nada	más.

Ni	 las	 Perlas	 Negras	 ni	 los	 Empíreos	 son	 organizaciones	 reales,	 ni	 se	 están
basados	 en	ninguna.	Ni	 sus	miembros	 se	basan	en	 cualquier	otro	 club	masculino	o
femenino	 que	 yo	 conozca.	 Siento	 una	 profunda	 admiración	 por	 la	 capacidad	 que
tienen	los	clubes	tradicionales	de	la	nación	oscura	de	mantener	sus	tradiciones	en	una
época	 en	 que	 la	 tradición	 no	 se	 valora.	 La	 historia	 de	 la	 Dama	 Negra	 se	 sigue
contando	 en	 Arkadelphia,	 Arkansas,	 hoy	 día,	 aunque	 con	 más	 detalles	 de	 los	 que
aparecen	 en	 la	 descarnada	 versión	 que	 ofrece	 Vanessa	 Carlyle	 en	 la	 novela.	 El
Servidor	 de	 Anagramas	 puede	 hallarse	 en	 www.wordsmith.org,	 pero,	 os	 advierto,
puede	provocar	adicción.	La	página	gainful	nonsenses	no	existe.

La	Universidad	de	Dartmouth	no	ofrece	ninguna	licenciatura	en	económicas,	así
que	 Kellen	 Zant	 nunca	 hubiera	 podido	 desarrollar	 sus	 estudios	 allí.	 Podría	 haber
situado	su	romance	con	Julia	en	cualquier	otra	universidad	de	Nueva	Inglaterra,	pero
la	 imagen	 de	 Julia	 abriéndose	 paso	 en	 aquel	 campus	 lleno	 de	 nieve	 me	 resultó
irresistible.	En	2004	las	primarias	de	Iowa	se	celebraron	a	mediados	de	enero,	pero
era	una	fecha	demasiado	temprana	para	que	cuadrara	con	mi	historia,	de	manera	que
me	tomé	la	libertad	de	postergarlas	un	poco.	También	he	modificado,	espero	que	no
de	forma	significativa,	ciertos	aspectos	de	las	campañas	electorales	modernas.

El	argumento	de	Lemaster	Carlyle	sobre	cómo	el	hombre	desea	crear	a	un	Dios
que	necesite	del	consejo	humano	está	parcialmente	inspirado	en	la	disquisición	sobre
Dostoievski	del	exquisito	y	sorprendente	libro	de	David	Bentley	Hart,	publicado	en
2005:	The	Doors	of	the	Sea:	Where	Was	God	in	the	Tsunami?,	aunque	por	supuesto
Hart	no	es	responsable	de	las	lagunas	que	presente	el	discurso	de	Lemaster.

Nunca	agradeceré	lo	bastante	la	alarmante	paciencia	de	mi	agente	literaria,	Lynn
Nesbit.	Me	ha	resultado	muy	beneficiosa	la	ayuda	y	el	aliento	de	mis	editores,	Robin
Desser	 y	 Phyllis	Grann,	 que	 soportaron	 estoicamente	 la	 frustración	 causada	 por	 el
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ritmo	 que	 les	 iba	 llegando	 el	 manuscrito,	 y	 protegieron	 la	 historia	 de	 muchas
elecciones	poco	afortunadas.	También	me	gustaría	darle	las	gracias	a	los	fans	de	mi
primera	novela,	que	entregué	con	muchas	vacilaciones,	ya	que	ha	sido	su	persistente
demanda	 la	 que	 me	 puso	 a	 trabajar	 en	 esta.	 He	 disfrutado	 también	 del	 consejo
provechoso	de	un	pequeño	círculo	de	amigos	íntimos	que	han	ido	leyendo	parte	del
manuscrito	a	lo	largo	de	su	escritura,	sobre	todo	mis	queridos	amigos	George	Jones	y
Loretta	Pleasant-Jones.

Por	último,	no	hay	palabras	para	expresar	mi	gratitud	hacia	mi	esposa,	Enola,	mi
lectora	más	atenta	y	crítica,	y	hacia	nuestros	maravillosos	hijos,	Leah	y	Andrew.	Los
tres	son	auténticos	regalos	de	Dios	para	mí.

Junio	de	2006
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Historia	 en	 1976	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 y	 en	 1979	 en	 Derecho	 en	 la
Universidad	de	Yale.	Ha	ejercido	como	abogado	durante	varios	años,	y	es	profesor	en
la	Facultad	de	Derecho	de	 la	Universidad	de	Yale.	Columnista	habitual	en	diversos
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NOTAS
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 Efectivamente,	 «gaviota»	 en	 inglés	 es	 seagull	 o
gull,	y	bird,	«ave»,	«pájaro».	(N.	del	T.)	<<
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