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Julia Carlyle descubre que, antes de ser asesinado, su ex novio Zeller Zant,
un brillante profesor de economia negro, estaba investigando el misterioso
asesinato de una nifia, ocurrido 25 afos atras, y en el que podrian estar
implicados: el actual presidente de los Estados Unidos, el principal candidato

de la oposicion y el marido de la propia Julia, actual director de la universidad
donde Zant era profesor.

Un thriller de impacto que revela tensiones raciales y la influencia politica
soterrada de algunos sectores afroamericanos.
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¢Por qué todo el mundo se mete con los economistas?
jHan predicho correctamente trece de las tltimas cinco recesiones!

Broma comtin en el campus
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PROLOGO

El Landing en verano

Los rumores se ceban en los muertos como moscas y nosotros los seguimos con un
mohin de disgusto. No somos cotillas, pero a todos nos encanta escuchar a quien lo
es. Asi pues, si por casualidad pasaras por el pueblo de Tyler’s Landing en las
primeras semanas posteriores a las investigaciones, cuando ya no quedaban
periodistas, y te pararas en la confiteria Cookie’s de la calle Main a comprar pasas
bafiadas en chocolate, la especialidad de la casa, tendrias la oportunidad de escuchar a
la regordeta Vera Brightwood diciendo de quién era la culpa y de quién no, y de quién
no habria podido ser nunca.

En opinion de Vera, el verdadero problema no empez6 con la muerte de aquel
profesor de color el pasado noviembre, sino en una noche inesperadamente cruda de
invierno, nueve meses atrds —pongamos febrero—, cuando la bonita Vanessa
Carlyle, de solo dieciséis afios pero, a juzgar por los rumores, resabiada como una
mujer de cincuenta, prendié fuego al Mercedes azul marino de su padre en el Town
Green. Si, asi es, dice ella, ese Carlyle, el mismo: aquel cuyas cartas, segun cuenta
Joe Vaux, de la oficina de correos, llegan dirigidas a «El Honorable». Hay que ver los
aires que se da esa gente boy dia. Sonries y escuchas, mientras disfrutas del
resplandor del verano de Nueva Inglaterra a través del escaparate de la tienda. Al
escuchar a Vera la palabra que te viene a la cabeza es «provinciano». Para Vera una
queja lleva facilmente a otra, y al poco rato te asegura que ella no tiene nada en
contra de los Carlyle, pese a que lleva seis afios diciéndole a todo el mundo, y ahora
te lo dice a ti, que la ciudad nunca deberia haberles permitido edificar aquella casa
gigantesca en la finca de Patterson. Lo que la lleva de nuevo al incendio del coche.
Bien, pero lo cierto es que se equivoca en algunos detalles. Por ejemplo, Vanessa
nunca llegé a hablar con el profesor aquella noche: eso ha quedado probado de forma
concluyente, a pesar de que ambos, como recuerda Vera, sean de color. Pero ella es
asi. Para Vera las historias son como los dulces: o te tomas la molestia de
embellecerlos mas que la competencia o pierdes a los clientes. Su técnica, depurada
con el tiempo, consiste en enfatizar un detalle menor aqui, incluir un rumor mas
sabroso alla, y... voila!: el resultado es una golosina digna de todo elogio. Tal vez no
siempre acierte, pero nunca sera insulsa. En fin, tampoco hay nada malo en escuchar,
¢no? La confiteria Cookie’s es la version Landing del Café de la Régence de Paris, y
lo que se decia del segundo a menudo puede aplicarse a la primera: mas pronto o mas
tarde todo el mundo que es alguien pasa por alli. No solo los tres mil habitantes que
conforman el censo local, sino practicamente la mitad de la poblacion del estado ha
oido hablar de Cookies. Corre el rumor de que tiempo atras Woody Allen filmo una
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escena en el interior de la tienda, pero dado que Vera no lo comenta lo mas probable
es que no sea verdad. Aunque deberia serlo. Los mostradores son de pulido marmol
blanco veteado en verde. El brillante rétulo de Coca-Cola tiene medio siglo. El
espacio, de una sola pieza, parece extenderse hasta el infinito aunque en realidad no
mide mas de veinte por treinta: el resto es un mero truco de espejos. L.os caramelos
estan dispuestos en tarros y cajas de cristal: barritas de menta de distintos colores,
piruletas con largas cintas rojas, un centenar de variedades de chucherias, trufas,
botones, guirlache, cafias; dispensadores de bolitas de menta con forma de buzon,
estatua de la Libertad y coches modelo Ford T; regaliz enrollada y en palo, caramelos
duros con formas de animales, helados de ocho sabores y todo el chocolate que un
adicto pueda pedir, incluyendo una sofisticada mezcla baja en calorias, invencion de
Vera, llamada chocolate de arandanos.

En el horno siempre se cuece algo nuevo. Los fragantes aromas casi te hacen
perder la cabeza, tal y como se espera de ellos. Aunque no seas un gran aficionado al
dulce, no puedes evitar que la boca te salive ante el anhelo de ese placer pecaminoso,
y sin darte cuenta empiezas a pedir todo lo que hay en la tienda. Vera, rubicunda, con
las mejillas sonrosadas y regordetas, y el cabello canoso recogido pulcramente en dos
morfos gemelos, pesa con buen ojo una libra de pasas bafiadas en chocolate sin parar
de hablar, explicandote con su voz de fumadora empedernida el problema con la casa
de los Carlyle. Y ti, que quieres las pasas, te tragas la historia.

Vera habla de la casa. Tiene buenas y solidas razones para defender que nunca
deberian haber dejado que los Carlyle la construyeran. Por ejemplo, que parte del
terreno podria haber servido como campo de softball para los nifios. O que ese
caserén estropea la vista del valle desde la carretera. Y que, en fin, es demasiado
grande y ostentosa, con todas esas aristas afiladas y paredes de vidrio que atrapan el
sol, hasta tal punto que, cuando te acercas, la casa parece que te guifia el ojo, sobre
todo si te paras a mirarla, algo que Vera, que ha vivido al otro lado del embalse el
suficiente tiempo como para combatir la construccion de cualquier casa en kilometros
a la redonda, hace mas a menudo de lo que le gusta admitir. Oh, Vera esta muy
nerviosa, y bajo aquella delicada piel de porcelana late una furia contenida.

Convencido de que la mujer esta loca te diriges hacia la puerta, con las pasas de
chocolate en la mano, pero Vera te detiene con algiin comentario.

¢Qué hay del coche?, pregunta, y recuerdas lo que dijo de la chica... ;como se
llamaba...?, Vanessa. ¢ Quiere saber lo del coche?, pregunta Vera.

Claro, dices tu.

Vera estara encantada de contartelo, pero antes, ¢no querrias un poco de dulce de
leche para acompafar? Otra especialidad de Cookie’s es el dulce de leche con ron,
con o sin nueces. Mientras ata el brillante estuche verde con la cinta verde a juego —
en la tienda de Vera no se usa el celo; jno, sefior!—, ella dice oh, por cierto, quiza ha
olvidado mencionar que, mientras ardia el coche, la preciosa Vanessa intento abrirse
las venas con una navaja.
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Y tal vez el relato de Vera no te baste para formarte una opinién clara, pero no
puedes evitar sentir una enorme compasion por la pobre Vanessa, y desde luego por
sus padres, su hermana y sus dos hermanos. Vera habla tanto que te deja mareado,
pero al final ves la escena como si hubieras estado alli, porque Vera Brightwood tiene
ese don, siempre lo ha tenido, de poder dar vida a una historia: un atardecer otofial; el
flamante Mercedes azul, estrenado tres meses antes y con solo tres mil kilometros
convertido en una pira humeante en la calzada de hormigén que pasa ante el
ayuntamiento de ladrillo rojo, mientras a un lado esta nifia negra, alta y esbelta, con
las trenzas cubriéndole la mitad de su preciosa carita, se sienta en una valla y lucha
con el cuchillo, empefiada en desgarrar esa piel que se resiste a abrirse.

Pobre cria, termina Vera, y una lagrima asoma a ese buen ojo que le ha dado Dios.

Te sientes inclinado a asentir.

Y usted ya sabe, afiade Vera en voz mas baja mientras intenta convencerte para
que te lleves unas chucherias para acomparfiar las pasas, que a pesar de que toda esa
gente de la universidad ha estado comprando terrenos porque ha decidido que
reconvertir las granjas puede ser un buen negocio, solo hay cinco familias de color en
toda la ciudad.

Sorprendido, preguntas si la ciudad lleva la cuenta de esta clase de cosas.

Ella pregunta a qué cosas te refieres.

Expones la objecion con cuidado. El nimero de familias afroamericanas que
viven aqui, explicas. ;De verdad llevan la cuenta?

Algunos lo hacemos, te dice Vera.

;Por qué?

Vera se inclina y su voz se convierte en un susurro, su aliento empalaga como si
hubiera fermentado en su interior y su mirada enfermiza se posa en la puerta: solo
faltaria que en ese momento entrara por casualidad uno de esos progresistas... Por
dinero, dice ella. Llevamos la cuenta debido al dinero. No tengo nada en contra de la
gente de color, de verdad, pero los precios de las viviendas se han mantenido bastante
estables por aqui en los ultimos tiempos, y todavia no he oido hablar nunca de un
lugar donde los vecinos de color hayan conseguido revalorizar las propiedades.
Citeme uno y le aseguro que cambiaré de criterio. Ah, por cierto: después del asunto
del coche, deberian haber enviado a Vanessa a la carcel. Vera esta harta de lo mucho
que se consiente a los de color.

Atonito, intentas replicar, pero Vera se niega a sentirse culpable. Dice que lo has
entendido todo mal, que no tiene nada en contra de la gente de color; que nunca lo ha
tenido, ni siquiera en la época en que quemaban todo lo que estaba a la vista hasta
que LBJ, Dios lo tenga en su gloria, llamo a la Guardia Nacional para detenerlos: es
esta casa lo que le disgusta. Cabezas huecas, murmura ella, pero no esta muy claro a
quién se refiere.

Decides que ya no puedes mas.

Dejas a Vera en la tienda y, cegado por el brillante sol de verano, con la cabeza
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aun embotada por el relato, lo Unico que quieres es marcharte del Landing cuanto
antes. Encuentras el coche, parpadeas para ver con claridad y sales a todo gas de la
ciudad sin importarte el limite de velocidad. Esa mujer esta loca. Podria haber una
patrulla apostada detras de alguna valla publicitaria, pero decides arriesgarte porque
la historia de Vera te ha dejado inquieto y turbado. Y, como la policia local no esta tan
alerta como meses atras, quiza incluso te salgas con la tuya. La ciudad pasa ahora por
un periodo de calma, un interregno helado parecido al del pasado mes de noviembre,
cuando el incendio provocado por Vanessa pertenecia al pasado y los asesinatos al
futuro, cuando el tiempo cambié de curso y la historia avanzé por el Landing
clamando venganza; la segunda semana de noviembre, cuando todos los residentes de
la blanca y alegre comunidad de Tyler’s Landing se sentian a salvo.
Tardarian bastante en volver a sentirse asi.
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PRIMERA PARTE

Maximizar la utilidad

FUNCION DE UTILIDAD: En economia, una medida de las preferencias del
consumidor expresadas por la cantidad de satisfaccién que él o ella obtienen del
consumo de un conjunto de bienes o servicios deseados. La teoria econémica
propone que la gente realiza esfuerzos racionales para maximizar esa utilidad. En
ocasiones dicha utilidad es dependiente de la que otros le confieren.
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El atajo

El viernes desaparecio el gato, llamaron de la Casa Blanca y la fiebre de Jeannie —
segun el parte de la canguro cuando Julia la llam6 desde el resonante vestibulo de
marmol de Lombard Hall, donde ella y su marido agasajaban a un grupo de turbios ex
alumnos, algunos pendientes de juicio, cuya unica virtud era tener dinero a espuertas
— alcanz6 los treinta y nueve grados. A partir de ahi las cosas solo podian ponerse
mas negras, como solia decir su abuela, aunque las locuciones de Harlem de la abuela
Vee, compuestas al ritmo de una época en que la raza se reia con brio de si misma, no
habrian encajado bien en el Landing y hacia ya tiempo que Julia Carlyle habia
aprendido a evitarlas. El gato era el menor de los problemas, aunque al final resulto
ser todo un augurio. Coalicion Arcoiris, el maloliente felino de los nifios, ya habia
desaparecido con anterioridad y siempre volvia, aunque en alguna ocasion se
esfumaba de verdad y era reemplazado por otra lastimosa criatura del mismo nombre.
La Casa Blanca era otra cosa. El antiguo compafiero de universidad de Lemaster,
ahora ocupante del Despacho Oval, llamaba al menos una vez al mes, normalmente
para charlar, algo que Julia nunca hubiera considerado habitual en un presidente de
Estados Unidos. En cuanto a Jeannie, bueno, la nifia llevaba ocho afios de infancia
febril, era la pequefia de cuatro hermanos, y su madre ya sabia que no hacia falta
volver corriendo a casa con cada subida del termdmetro. El Tylenol y las compresas
frias habian bastado hasta el momento para derrotar a cualquier virus que se atreviera
a atacar a su hija y también se ocuparian de este. Julia dio las 6rdenes pertinentes a la
canguro y volvio a la interminable cena a tiempo para oir las bromas finales de
Lemaster. Faltaban once minutos para las diez del segundo viernes de noviembre del
afio 2003 de Nuestro Sefior. En el exterior de Lombard Hall la nieve habia llegado
temprano: habia ya una capa de tres centimetros en el suelo y no paraba. Segun la
reconstruccion que la policia realizaria de los acontecimientos de aquella noche, a esa
hora el profesor Kellen Zant ya estaba muerto y su cadaver viajaba de camino a la
ciudad a bordo de su propio coche.

11
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Mas tarde. Seguian cayendo grandes y algodonosos copos de nieve. Julia y Lemaster
circulaban por la Four Mile Road a bordo de su Cadillac Escalade, provisto de todos
los extras, y del reglamentario color negro tal y como correspondia a su estatus de
pareja mas célebre del solitario puesto afroamericano de Harbor County. Asi, al
menos, lo veia Julia, después de que la familia se mudara seis afios atras al lugar que,
en palabras del inteligente Lemaster, era «el corazon de la blancura». Durante la
mayor parte de su matrimonio habian vivido en EIm Harbor, la ciudad mas grande del
condado y hogar de la universidad que ahora dirigia su marido. En estos momentos
deberian haber regresado alli, pero la desvencijada y vieja mansion que la escuela
habia dispuesto para su presidente estaba en proceso de reformas, una condicién
innegociable que Lemaster habia impuesto para su aceptacion del cargo. Los socios
se habian preocupado por la imagen que daria invertir tanto dinero en una residencia
en un momento en que resultaba dificil recaudar los fondos necesarios para arreglar
las aulas, pero Lemaster, como siempre, habia esgrimido una serie de argumentos
firmes y razonables que acabaron conquistando a la audiencia.

—ILa gente te valora mas —habia explicado a su esposa— si conseguirte les
cuesta mas de lo que esperaban.

—~O te odian por ello —habia objetado Julia, pero LLemaster se mantuvo en sus
trece: en temas familiares, era un tipico var6on de las Antillas, y por tanto
simplemente inflexible.

Siguieron adelante. Enormes copos chocaban contra el parabrisas; copos de una
variedad suave y maciza que, para cualquier habitante de Nueva Inglaterra, indicaban
que la tormenta avanzaba despacio y que lo peor estaba aun por llegar. Julia, hundida
en el oscuro asiento de piel, estaba de mal humor: la avergonzaba haber confundido
los nombres de dos de los alumnos y haberse pasado la mitad de la noche
dirigiéndose a una esposa llamada Carlotta con el nombre de Charlotte, quien después
la animo, con aquella generosidad tipicamente yanqui, a no darle mayor importancia,
tranquila, querida, es un error comun. Lemaster, que no habia olvidado un solo
nombre en toda su vida, consiguid arrancar la sonrisa de todo el mundo, pero como
sabe cualquiera que haya intentado sacar dinero a los ricos la mas leve ofensa puede
reducir una donacion potencial a la mitad, o incluso mas, y en ese circulo, cuando se
hablaba de la mitad, nos referiamos a niimeros de ocho cifras.

—Vanessa ya no prende fuegos —dijo Julia.

Vanessa, estudiante de ultimo curso del instituto, era la segunda de sus cuatro
hijos. El primero y el tercero, ambos varones, estudiaban fuera.

—~Gracias por esta noche —dijo su marido.

—:Has oido lo que acabo de decirte?

—Si, amor. —Sus palabras, rapidas y escépticas, rezumaban un tono burlon, no
del todo britanico—. ¢Has oido lo que acabo de decirte? —Realiz6 un giro leve, pero
veloz, para esquivar a un animal furtivo—. Sé que odias estas cosas. Prometi cargarte
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con las menos posibles.

—Oh, vamos, Lemmie. He estado fatal. Habrias recaudado mas dinero si me
hubieras dejado en casa.

—Incorrecto, Jules. Cameron Knowland me dijo que habia disfrutado tanto de tu
compafiia que pensaba aumentar su donacion en otros cinco millones.

Cuando Julia estaba de mal humor la condescendencia le resultaba insoportable.
El fuerte viento azotaba la nieve formando circulos concéntricos de blancura ante los
faros, creando la ilusion de que el gran coche estaba siendo succionado por un
embudo. La Four Mile Road no era la via mas rapida para llegar a casa desde la
ciudad, pero los Carlyle tenian previsto pararse en el centro comercial para recoger a
su segunda hija, que salia con su novio por primera vez después de un tiempo. «El tal
Casey», como le llamaba Lemaster. La pantalla del GPS del salpicadero los mostraba
fuera de la carretera, lo que significaba que el ordenador no habia oido hablar de la
Four Mile Road, ya que oficialmente no existia. Pero Lemaster nunca se perdonaria
no tomar un atajo, ni siquiera bajo una tormenta, y los caminos vecinales que no
aparecian en los mapas constituian una de sus debilidades.

—Cameron Knowland —dijo Julia en tono rotundo— es un cerdo. —Su marido
la dejo seguir—. Me alegro de que la gente del SEC esté tras €l. Ojala acabe en la
carcel.

—No se trata de Cameron, Jules, sino de su empresa. —Lemaster adoptod su tono
favorito a la hora de corregir, un tono entre ligero y pedante, que mucho tiempo atras
ella habia hallado irresistible—. .o maximo que le impondran sera una multa.

—ILo unico que sé es que no paro de desnudarme con la mirada.

—Deberias haberle dado una bofetada. —FElla se giro, sorprendida, sintiendo algo
que se parecia vagamente a la gratitud. Lemaster se rio—. Cameron habria retirado la
donacion, pero Carlotta la habria doblado.

Se produjo un breve silencio conyugal durante el cual una apesadumbrada Julia se
flagel6 pensando que aquella noche habia olvidado del todo la simpatia elegante y
con un punto de coqueteria que la convirtiera, hacia un cuarto de siglo, en la chica
mas popular del instituto de New Hampshire. Al igual que la de su marido, su altura
estaba un poco por debajo de la media. Su piel era varios tonos mas clara que la de
Lemaster, ya que su desconocido padre, como aquel insistia en llamarle, era
caucasico. Sus ojos grises eran de un tamafio inusual para una mujer de su diminuta
estatura. Su mandibula, algo cuadrada, quedaba suavizada por un hoyuelo encantador.
Tenia unos labios muy seductores: cuando sonreia, el lado izquierdo de su ancha boca
se elevaba un poco mas que el derecho, en sefial, como su marido se complacia en
decir, de su vision politica progresista. Tenia fama de ser una mujer que caia bien.
Pero habia dias en que todo le parecia falso y forzado. Rondar por la universidad le
provocaba ese efecto. Habia sido delegada de la decana de la facultad de teologia
durante casi tres afios antes de que Lemaster volviera de Washington para encargarse
de presidir la universidad y el ascenso de su marido habia conseguido aumentar en

www.lectulandia.com - Pagina 14



ella la sensacién de no pertenecer al lugar. Julia y los nifios se habian quedado en el
Landing durante el afio y medio en que Lemaster desempefid las funciones de
consejero en la Casa Blanca. Lemaster habia pasado en casa tantos fines de semana
como le fue posible. La gente invent6 rumores deliciosos para explicar su ausencia,
pero como solia decirla abuela Vee, la verdad tiene la importancia que uno quiera
darle.

—FEres tan bobo —dijo ella, aunque en realidad, y para su desgracia, su marido no
tenia ni un pelo de tonto. Ella mir6 por la ventanilla, hacia la sucesién de arboles
blancos, coniferas en su mayor parte. La nieve llegaba pronto. Atin no era invierno;
en realidad, ain no era nada. Estaban en esa larga estacion de frio de Nueva
Inglaterra previo a Accion de Gracias que los comercios han bautizado como periodo
prenavidefio, pero que, por lo que se referia a la gente en general, era solo eso: una
época de frio. Julia habia pasado gran parte de su infancia en Hanover, New
Hampshire, donde su madre ensefiaba en Dartmouth, y estaba acostumbrada a las
nevadas tempranas, pero esto era ridiculo. Se dirigio a su marido—: ;Podemos hablar
de Vanessa?

—:Qué le pasa?

—Los fuegos. Se han acabado, Lemmie.

Se hizo una pausa. Lemaster jugueteo con la emisora de radio. Sin molestarse en
preguntar, cambi6 las melodias de Broadway que ella adoraba —la abuela Vee las
adoraba, asi que ella también— a su propia pasion secreta: el extremo mas rebelde,
mas radical y menos comercial del espectro del hip-hop. Las relucientes letras verdes
de la pantalla la informaron de que el bombardeo de furia sexual que agredia sus
timpanos desde nueve altavoces era algo llamado Goodie Mobb.

—¢Como sabes que se han acabado? —pregunto él.

—Bueno, por un lado, lleva un afio sin hacerlo. Por otro, eso dice el doctor Brady.

—Nueve meses —dijo Lemaster con precision—. Y no hablamos de la hija de
Vincent Brady —afiadio, mientras sus finos dedos agarraban con mas fuerza el
volante, pero por cautela, no por enfado, ya que el tiempo habia pasado de horrible a
atroz.

Ella miré al frente y bajé un poco el volumen de la atronadora musica por si, para
variar, su marido estuviera de humor para hablar, pero él estaba inclinado hacia
delante para ver mejor, ya que los limpiaparabrisas no daban abasto ante el alud de
copos de nieve. El llevaba gafas de montura metélica. La perilla y el bigote estaban
tan finamente delineados que podrian haberse confundido con su suave piel de ébano
de no haber sido por las mil vetas de gris que resaltaban al seguir el movimiento de su
mandibula cada vez que hablaba.

—Menudo error —dijo Lemaster, pero Julia tardo un segundo en discernir que se
referia al psiquiatra y no a uno de los muchos enemigos que se habia granjeado, por
sorprendente que pareciera y sin el menor esfuerzo, durante sus seis meses como
presidente de la universidad.
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Julia habia escuchado atonita la sentencia del juez que permitia elegir entre una
terapia intensiva o una condena en prision. Vanessa se ofrecié alegremente a cumplir
esta ultima —«No puede decirse que no me la haya ganado»—, pero Julia, que solia
trabajar como voluntaria en el centro penitenciario para jovenes de la ciudad, sabia
como era aquello. No podia imaginar a su difusa, cerebral y artistica hija
sobreviviendo ni dos dias entre aquella masa de adolescentes encallecidos
procedentes de los suburbios de la ciudad que estaban encerrados alli. Como su
abuela solia decir, esta nuestra gente negra y esta esa otra gente negra; y era algo que
Julia habia creido en secreto durante toda su vida. De manera que Lemaster habia
elegido a Brady, profesor de la facultad de medicina que pasaba por ser uno de los
mejores psiquiatras para adolescentes del pais, y Julia, que, como Vanessa, habria
preferido a una mujer, o al menos a un miembro de la nacién mas oscura, no protesto.
Veinte afios atras nunca habria imaginado que se convertiria en la clase de esposa que
no protesta.

Eran muchas las cosas que nunca se habria imaginado.

—Cameron me conto algo interesante —dijo Lemaster cuando decidi6 que ella ya
habia meditado durante bastante tiempo. Pasaron junto a dos caballos grises
encerrados en un cercado, provistos de mantas para combatir un frio por el que no
parecian preocuparse: observaban el escaso trafico nocturno con ojos brillantes—.
Hace un par de semanas recibio una llamada de lo mas extrafio. —Aquella carcajada
confiada, segura, una mano levantada del volante para dar énfasis, una mirada
reluciente dirigida a Julia. A Lemaster le encantaba destacar sobre cualquiera que
tuviera cerca, y su esposa no era una excepcion—. De un viejo amigo tuyo, de hecho.
Al parecer...

—Lemmie, jcuidado! jCuidado!

Demasiado tarde.

111

Todo habitante de Nueva Inglaterra sabe que por la noche los bosques nevados estan
llenos de infinitos ruidos. Zumbidos y pasos de animales furtivos, el silbido juguetén
del viento, ramas que crujen y se rompen: suele haber muchas cosas que oir, excepto
cuando tu Escalade estd en una zanja, el motor zumba y falla, zumba y falla, y
Goodie Mobb sigue voceando desde nueve altavoces. Julia se zaf6 del airbag. Su
marido le tendi6 la mano, dispuesto a ayudarla. Temblando, ella recorrié con la
mirada la marca de la nieve que indicaba el trazado de la Four Mile Road. Lemaster
le toco la cara con las manos. Aturdida, ella las apart6 de un manotazo. Con aire
paciente él le giro la barbilla y sus miradas se cruzaron. Ella comprendio que le
preguntaba si se encontraba bien. La frente y la boca de su marido estaban llenas de
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sangre, mucha sangre. Fue ella entonces quien se lo pregunto y €l le aseguré que
estaba sano y salvo.

Los moviles no tenian cobertura alli: ambos lo intentaron.

—¢Qué hacemos ahora? —dijo Julia, estremecida por un buen numero de
motivos.

Intentaba decidir si debia estar enfadada con él por haber apartado los ojos de la
carretera justo antes de doblar una pronunciada curva que no se habia movido en los
seis afios que llevaban viviendo alli.

—Esperaremos a que pase un coche.

—Nadie pasa por aqui excepto tu.

Lemaster salio de la zanja y subi6 a la carretera.

—FEn diez minutos han pasado dos coches. El siguiente no puede tardar. —EI se
paré y, en un arranque de exasperacion, ella temi6 que estuviera calculando el
momento preciso en que esperaba la llegada del proximo vehiculo—. Dejaremos las
luces encendidas. El proximo coche nos vera y frenara.

Hablaba con voz tranquila, el mismo tono que uso el dia en que el presidente le
pidi6 que fuera con él a Washington y cual faro de integridad, se ocupara de aclarar el
ultimo escandalo de la Casa Blanca; el mismo tono de aquella noche, hace dos
décadas, cuando Julia le dijo que estaba embarazada y €l respondid, sin el menor
atisbo de reproche o nerviosismo, que debian casarse. Lemaster solia decir que la
vida moral requeria mas razon que pasion. Quiza si, pero un exceso de razén podia
volverte loco.

—Deberias esperar dentro del coche —prosigui6 él—. Hace frio aqui fuera.

—¢Y Vanessa? Debe de estar esperandonos.

—Esperara.

Julia hizo lo que sugeria su marido sin demasiado convencimiento. El era ocho
afilos mayor, una diferencia que en algiin momento de su vida le habia resultado
tranquilizadora, pero que en los ultimos afios le hacia sentir que su marido la trataba
como si fuera una nifia. La abuela Vee solia decir que si te casabas con un hombre
con la idea de que cuidara de ti corrias el riesgo de que acabara haciéndolo. Justo
cuando iba a refugiarse en la calidez del coche la luz de la luna iluminé un bulto que
yacia en la zanja a solo unos metros. Dio medio paso hacia €él, y un par de criaturas
salvajes de ojos brillantes levantaron sus peludas cabezas de su cena y se
escabulleron hacia los arboles. Debe de tratarse de un ciervo, se dijo ella, un animal
cubierto por la nieve: un ciervo atropellado por un coche y luego arrojado a una
zanja, convertido en alimento para esas alimafias que se negaban a hibernar. Se
abrochd el abrigo, temblorosa, y se gird hacia el Escalade. Lo ultimo que le hacia
falta ahora era ver a un animal ensangrentado al que le faltaban los 6rganos mas
suculentos. Justo cuando tenia la mano en la manecilla de la puerta, se detuvo.

Los ciervos, se recordo a si misma, no llevan zapatos.

Consiguio deshacer el nudo que se le formaba en la garganta.
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—Lemmie.

Pero su decidido esposo seguia en lo alto de la carretera, dispuesto a parar al
siguiente coche aunque tuviera que aguardar hasta la primavera.

—iLemmie!

Lo tuvo a su lado al instante. Era una de sus habilidades. Segin su amiga Tessa
Kenner, Lemaster estaba locamente enamorado de su propia fiabilidad. Me ha
obligado a enamorarme de él, le habia explicado Julia a su dubitativa madre, que
habria preferido a un miembro de alguna familia conocida en lugar de a un
inmigrante de las islas. No he tenido opcion.

—¢Qué pasa, Jules?

—Creia que era un ciervo, pero... bueno, alli hay un cadaver.

Sefial6 el lugar. El sigui6 la direccién del dedo con la mirada y avanzé por la
zanja para echar un vistazo.

—iNo toques nada! —grit6 ella cuando lo vio arrodillado, limpiando de nieve la
cara del cadaver, lo que con toda probabilidad arruinaria la escena del crimen. O al
menos eso decian en CSI, la serie de television a la que era adicta. Ella esper6 sentada
en el coche, con la portezuela abierta, sin poder apagar la radio porque el airbag le
impedia acceder a los mandos.

Lemaster volvio con el rostro contraido.

—No es ningun ciervo —dijo él en un tono casi reconfortante, apoyando una
mano pequefia y fuerte en su hombro—. Es un hombre. Y los animales han estado...
bueno, ya te lo imaginas.

Julia espero: en su cara leia que eso no era lo que su marido queria decirle. Por
fin, él balbuce6:

—Jules, lo conocemos.
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2

Los terriers

Los inspectores eran pulcros, blancos y muy educados, ya fuera porque les venia de
caracter o por deferencia a Lemaster, el presidente de la universidad: un cargo que,
segiin la opinion general, solo significaba un paso mas en su ascendente carrera,
aunque eso era algo que él solo se atrevia a reconocer en la intimidad del dormitorio
conyugal. Llegaron a la casa situada en la cumbre de Hunter’s Meadow Road poco
antes de las diez del sabado, escoltados por un nervioso agente del exiguo cuerpo
policial de Tyler’s Landing, un hombre de aspecto seboso llamado Nilsson, cuyo
también seboso hijo habia estado en la clase basica de ciencias que impartia Julia
hacia cuatro afios —el mismo afio en que fue despedida, o dimitio, segin como se
mire—; eran dos ansiosos terriers de la policia estatal, cuyas tranquilas voces y pelos
cortados a cepillo resultaban tan idénticos que bien podrian haber pasado por
gemelos. La profesionalidad severa y educada de que hacian gala recordaba a Julia a
la de los oficiales de la Marina que se presentaron en su casa de la calle North Balch,
en Hanover, New Hampshire, en un mes de octubre de la era Reagan, para informar a
su madre y a su ultimo y pasajero padrastro de que su hermano gemelo, Jay, un
marine, habia muerto en Grenada. Se dio la dolorosa coincidencia de que Julia, que
acababa de casarse y de ser madre, se hallaba en casa, ya que Mona Veazie habia
celebrado su cincuenta y tres cumpleafios el dia anterior y lo habia pasado haciendo
saltar sobre sus rodillas a su nieto, Preston, llamado asi en honor del padre de Mona,
el arquitecto. De manera que la hija tuvo la oportunidad de sentarse en el salon y
observar como su madre también moria un poco.

Cuando los inspectores llamaron al timbre de la casa llamada Hunter’s Heights —
todas las moradas tenian nombre por estos pagos— la imprevista nevada habia
amainado, y el sefior Huebner habia despejado la larga y serpenteante calzada no una
vez sino dos. El brillante sol matutino restallaba sobre la abrumadora blancura de tal
manera que dolia a la vista. O quiza el dolor se debiera a algo mas profundo: aunque
Julia habia dejado de llorar hacia un rato, la pequefia Jeannie, ain resfriada, habia
pillado a mama en pleno ataque de furia contra su imagen reflejada en el espejo del
cuarto de bafio, donde antes un yo mas feliz solia sonreirle con cierta tristeza. Julia se
dijo a si misma que esto no podia estar pasando. Pero pasaba. Los inspectores eran un
recordatorio vestido de gris de la dura verdad: la muerte acecha toda vida. Asi pues,
cuando Lemaster la llamo, ella se lavo la cara, se recompuso el maquillaje y bajo a
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ver qué querian. En el pufiado de horas transcurridas desde el descubrimiento del
cadaver habian hecho los deberes. Solo un par de detalles, dijeron. Un par de
preguntas, muchachos, lamentamos molestaros tan temprano pero se trata de una
investigacion de asesinato. Ya lo entendéis.

Los Carlyle lo entendieron.

Se sentaron juntos en el salon, donde Lemaster habia encendido un buen fuego en
la chimenea que habia bajo la mediocre acuarela que mostraba a un grupo de gente
solemne en una playa de Barbados, a orillas del Atlantico. No, gracias, los
inspectores no deseaban tomar nada. Julia, que se moria por una copa de vino pese a
lo temprano de la hora, sigui6 el sobrio ejemplo de su marido y se conform6 con
agua. El ayudante especial de Lemaster, Flew, siempre al lado de su jefe en
momentos de crisis, habia servido una copiosa bandeja con todo lo que pudo
encontrar —galletas saladas, embutidos, queso brie—, pero nadie excepto Julia probo
bocado. Se sinti6 como una glotona, torturada y puesta en evidencia por la frugalidad
de su marido. Jeannie, en teoria dormida, debia de estar escuchando desde el
descansillo del piso de arriba. El pulcro y competente Flew también debia de estar al
acecho, en la despensa probablemente, a menos que le hubiera dado por barrer la
cocina, ya que si habia algo que odiaba era el desorden en general, y en particular el
que rodeaba la vida de su jefe: cada vez que Flew entraba en la casa de Hunter’s
Meadow y miraba a su alrededor, Julia se sentia inutil y juzgada. Vanessa se habia
encerrado en su cuarto; tal vez durmiera, aunque también podia estar sentada frente al
ordenador: habia hallado sus propios métodos para enterrar el dolor y la confusion
inherentes a la experiencia de la muerte. Al igual que el imperturbable Lemaster. La
Biblia familiar estaba apoyada en la chimenea: cuarenta centimetros de alto de un feo
color cremoso. El Book of Common Prayer, version de 1928, se hallaba a su lado.
Lemaster Carlyle era el cabeza de familia de un hogar anglicano tradicional y se
enorgullecia, con cierta perversion, en hacérselo saber a todo el mundo.

Los terriers gemelos dijeron que eran conscientes de lo duro que resultaba todo
esto, pero sus 0jos les contradecian al unisono. Tomaron asiento uno al lado de otro
en el sofa de piel envejecida, importado de Italia, que Lemaster detestaba por su
ostentacion, ya que tendia a cultivar la imagen del inmigrante sencillo. El seboso
Nilsson estaba apoyado en una butaca de madera de intrincado disefio y respaldo
escalonado, una de las escasas piezas de mobiliario que Julia habia conservado de la
casa de Mona en New Hampshire. Como el escritorio Luis XV del vestibulo
principal, la silla antigua procedia originalmente de la famosa mansién que su abuela
poseia en Harlem. En palabras de Mona, hubo una época en que cualquiera que fuera
alguien en la nacion negra pasaba por el salon de Amaretta Veazie: con ello se referia
a cualquiera que aspirara a una posicion en lo que llamaban el Clan, por cuyos limites
fortificados patrullaban con diligencia la abuela Vee y sus colegas para evitar que se
colara algun negro de clase equivocada.

Cuando intentaba explicar lo del Clan a sus amigos blancos, estos nunca acababan
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de comprenderlo. Pero eso no era una sorpresa para Julia. Siempre que mencionaba
que en su familia los arquitectos se remontaban a siete generaciones, incluso la
mayoria de los negros la miraba con compasion: como si exagerara el relato de unos
antepasados que construian sus propias cabafias. Mientras que en realidad Veazie &
Elden habia sido, ya en el siglo diecinueve, uno de los principales despachos de
arquitectura de Manhattan.

Los terriers no parecian de la clase de personas que se interesan por la historia
social de la comunidad. Sus elaboradas preguntas salian con una lentitud exasperante.
Pasaron un buen rato hojeando sus cuadernos. Julia sintié ganas de estrangularlos e
incluso el placido Lemaster parecia tenso tras su mascara de educacion: un aire casi
palpable de tragedia inminente flota sobre los encuentros entre los americanos negros
y la policia blanca, y ni siquiera la mejor disposicion por ambos lados consigue
disiparlo. No es que Julia estuviera segura de albergar la mejor disposicion, ya que en
ese momento su mente estaba en doscientos sitios distintos. Insistieron. Preguntaron
una y otra vez por qué los Carlyle habian escogido aquel camino para llegar a casa,
pareciendo poner en duda la historia de la hija que los esperaba a la puerta del cine.
El mas delgado de los terriers sefial6 que Vanessa habia vuelto a casa en el coche de
su novio. Julia explico que la decision de la joven fue un desafio a las érdenes
paternas. Lemaster habia perdonado la desobediencia porque comprendié la
preocupacion de Vanessa ante la tardanza de sus padres. La historia sonaba
enrevesada incluso para Julia, y los inspectores parecian convenir con ella en este
punto, ya que la interrumpieron para remarcar que la Four Mile era un viejo camino
de carga que atravesaba por terrenos de acceso prohibido que eran propiedad de la
compaiiia de agua.

—Todo el mundo toma la Four Mile —dijo Julia con cierta inseguridad antes de
que Lemaster pudiera detenerla.

—No todo el mundo encontré el cadaver —dijo el mas delgado.

No, pero alguien tenia que hacerlo, a punto estuvo de espetar ella, sintiéndose
como la estudiante de teologia de antafio en plena discusion sobre la falacia del
sincronismo.

—Y por eso estamos aqui —sonrio Lemaster con brio.

Se produjo una pausa: entro Flew, cabizbajo y pecoso, con una bandeja llena de
tazas de chocolate caliente, de las que Julia cogié una por pura educacion. Los
inspectores se abstuvieron. Ella lo siguio6 con la mirada mientras salia de la sala.

Preguntaron por los coches que los precedieron y los que los siguieron,
preguntaron si les funcionaban los teléfonos mdviles, preguntaron por huellas y
marcas de neumaticos, preguntaron si los Carlyle habian visto a alguien mas,
preguntaron por qué Lemaster habia apartado la vista de la carretera, preguntaron por
qué habia tocado el cuerpo: habiendo sido fiscal, tenia que saber...

Lemaster ofrecié respuestas tranquilas y confiadas a todas sus preguntas.

Sentada en aquella sobrecargada estancia, rodeada de la clase de ostentacion que
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habia hecho famoso al Clan en otra época, con un pasado que se agolpaba en su
mente sin orden ni concierto, Julia se sinti6 mas que aliviada de que su marido
tomara la iniciativa. Sus pensamientos no eran de fiar en ese momento. Se perdia
retazos de conversacion. Aunque estaba sentada, notaba como si los pies no pudieran
sostenerla. Apenas habia dormido. Habia llamado a los dos chicos —a Aaron en
Phillips Exeter, y a Preston en el MIT— y en lo que llevaba de mafiana habria
atendido unas dos docenas de llamadas. Pasé a los periodistas a Flew, que habia
llegado al amanecer y era un hacha en estos cometidos. Del resto, la mayoria
pertenecian a miembros de su club, las Perlas Negras, quienes con ese estilo de
revoloteo agitado que las caracterizaba se sentian atraidas por las desgracias: todas
las Perlas Hermanas, como si leyeran un guién, anunciaban que «sentian mucho
despertarla», pero que «habian oido» la noticia y «querian saber como iba todo»,
cuando en realidad lo que buscaban era informacién privilegiada para contrastarla
con cualquier rumor que estuviera circulando ya entre la limitada comunidad de
afroamericanos de clase media alta. Por eso sus miembros se autodenominaban Perlas
Hermanas, ya que el nombre enfatizaba tanto su intimidad como su distincion. Habia
que ser alguien para entrar, decian los miembros mas antiguos con una nota de
nostalgia, ya que hoy dia una mujer negra podia acceder a ese selecto grupo en una
sola generacion. Eran otros tiempos.

Mucho después, cuando el invierno se volvié duro y terrorifico, fue este el
momento que recordaria Julia: sentada en el salon, contemplando la nieve, mientras
los inspectores formulaban preguntas y su mente se dispersaba en multiples
direcciones: las Perlas Negras, la abuela Vee, las historias que habia oido durante toda
su vida sobre los tiempos de Harlem, cuando el Clan atn significaba algo, incluso
para los negros que no formaban parte de él. Fue casi como si, en la terrible mafiana
que siguio al hallazgo del cadaver de Kellen Zant, Julia Carlyle supiera ya que la
respuesta al misterio que no tardaria en enredarse en torno a su herida familia hundia
sus raices en el sombrio pasado de la nacion negra.

11

Los terriers pasaron a Kellen Zant mientras las llamas parpadeaban en la chimenea.
Los Carlyle le conocian, por supuesto, y lo admitieron sin mas: le conocian no solo
del campus, sino del modo casual en que se conocian los miembros del Clan, ya que
estos se cruzaban a todas horas con las mismas personas, piel oscura con piel oscura,
en la interminable espiral de cenas, eventos benéficos, bailes y tertulias literarias,
aunque, para ser sinceros, Kellen Zant era un caso distinto: un chico pobre del sur de
origen incierto, que no habia nacido en el seno del Clan y habia necesitado afios para
ingresar en él.
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¢Lo veian a menudo?, pregunt6 uno de los terriers.

No muy a menudo, respondi6 Lemaster antes de que Julia tuviera tiempo para
pensar.

Pero ¢lo veian en eventos sociales?

Lemaster respondié de nuevo, con uno de sus juegos: Eso depende del sentido
que le dé a la palabra «ver».

Volvieron a sus cuadernos, impertérritos. Un hombre importante, dijeron, no en
tono de pregunta. Era un simple economista, dijo Lemaster, antiguo licenciado en la
humillacion implicita de la vida universitaria, implicando no que la economia no
fuera una disciplina seria, sino que Kellen no lo era, ya que a pesar de su notoriedad
en ese campo habia dedicado muy poco tiempo a la investigacion en los ultimos
tiempos; en su lugar habia preferido ganar dinero desempefiando funciones de
consultor para grandes empresas. Era bueno en su trabajo?, preguntaron los terriers
gemelos, y Lemaster, con su sonrisa mas encantadora, repuso:

—Ocupaba la catedra de economia Tyson. Uno de nuestros puestos fijos mas
prestigiosos. No los concedemos por buena conducta.

Malinterpretando la ironia, o quizda de forma deliberada, los inspectores
preguntaron si el profesor Zant era culpable de mala conducta.

Lemaster tenia una forma de enarcar sus pobladas cejas que destinaba a
recordarte que €l era el mas listo. Lo hizo en ese momento. Julia no supo decir si el
gesto provocaba reaccion alguna en los inspectores.

—La comunidad universitaria en pleno echara de menos sus conocimientos y su
ingenio —dijo él como quien compone un sermén funebre o una declaracion para la
prensa, ya que el director de comunicacion del campus habia llamado cuatro veces
desde la noche pasada.

Los inspectores tomaron nota —tal vez de los conocimientos de Kellen, tal vez de
su ingenio— y siguieron presionando. Preguntaron por enemigos. Ninguno conocido.
Preguntaron por escandalos y corrupcion. Nada conocido, pero Julia tuvo que
esconder un estremecimiento secreto. Preguntaron por peleas recientes, discusiones y
ofensas, por como se llevaba con colegas, alumnos, vecinos y amigos. Oh, y ya que
tocamos el tema, ¢no es cierto que el presidente Carlyle y el profesor Zant habian
mantenido un desacuerdo reciente en publico?

Julia se incorporo en su asiento, al igual que ambos inspectores, aunque el agente
Nilsson tuvo la deferencia de poner cara de avergonzado. La mano de Lemaster
apret6 la de su esposa, que no se habia percatado de que él la sostenia, pero su frio
tono de voz indico a Julia que era a ella a quien estaba tranquilizando.

—No. Eso fue una mentira de los medios: siempre buscan cuentos que dejen
malparados a los afroamericanos.

¢Le importaria contarles lo que se filtr6 a la prensa?

—La pasada primavera mantuve una serie de reuniones privadas con los
miembros mas destacados de la facultad, después de haber aceptado el puesto pero
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antes de tomar las riendas. Durante mi charla con Kellen le comenté que un
economista de su talla podria hacer mucho por cambiar el mundo si invirtiera menos
energia en sus clientes privados y mas en la vida académica. —Una sonrisa confiada.
Los inteligentes ojos de Lemaster se posaron en el flamante piano de cola en lugar de
en las atentas caras de los terriers—. Kellen dijo que se lo pensaria. Eso fue todo.

El inspector mas delgado, un individuo llamado Chrebet, se mostro interesado.

—Encontré unos informes que afirmaban que ustedes dos nunca se llevaron bien.
Motivos personales.

—Tonterias.

—Lei en un periédico que el profesor Zant estaba tan indignado que se planteaba
la posibilidad de dejar la universidad.

Un viejo lema de Lemaster:

—Antepongo los hechos a las noticias.

Nadie sonrio.

—¢Fue una reunion privada?

—Solo nosotros dos.

—Entonces, ;como se entero la prensa?

Pero Lemaster opt6 por considerar la cuestion como una pregunta retorica. Miro
el reloj, asegurandose de haber captado antes su atencion.

Solo un par de preguntas mas, prometieron. El profesor Zant ingresaba mucho
dinero, ¢no? ¢De esos clientes privados que tenia? Por alguna razon esta pregunta iba
dirigida a Julia, que bajo los ojos para observar los intrincados aunque vulgares
motivos de la alfombra, que no era una auténtica alfombra persa. Se encogi6 de
hombros. Volvieron a Lemaster. Zant invent6 una férmula o algo asi, ;no? Un modo
mejor para estimar los precios de stocks pasados ajustado a acontecimientos
hipotéticos, dijo Lemaster, mostrando de nuevo su tono intelectual mas jugueton. Eso
fue en la escuela de posgraduados. Esperaron. Lemaster lleno el hueco. Segun dijo, la
ecuacion Zant-Feldman constituy6 uno de los mayores avances en teoria financiera a
lo largo del siglo pasado. Pero los terriers quiza estuvieran al tanto de otros de mayor
alcance, ya que, sin aparentar la menor emocion, repasaron sus cuadernos y siguieron
con sus preguntas. ;INo estaba casado? ;No tenia novia, que ellos supieran? ;Novio,
pues? (No? ;Alguna idea de quién podia querer verlo muerto? Los Carlyle
manifestaron su mas absoluta perplejidad.

—¢Se han enterado de que hemos encontrado el coche? —dijo Chrebet.

—Lo he visto en las noticias —dijo Lemaster.

—En un parque industrial de la carretera Cuarenta y ocho. Por lo que sabemos, le
dispararon en el interior del coche, dos balas en la cabeza, y lo arrojaron a la cuneta.
Luego el asesino llevo el vehiculo hasta el parque industrial y lo dej6 alli.

—¢No hay ningun sospechoso?

—AuUn no.

Julia estaba impresionada por como su marido se habia hecho cargo de la
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conversacion; aunque era algo que hacia siempre. Unas semanas después de que se
instalaran en el Landing, él habia entrado en una atestada reunion de la junta de zona,
habia ocupado un asiento en la ultima fila del local, como representante unico de lo
que su comunidad conocia con el nombre de la nacién oscura, y, en menos de una
hora, ya estaba dando o6rdenes.

—¢Se llevaron algo? —pregunto él ahora.

—La cartera. Llaves. Quiza alguna cosa mas.

—¢:Un atraco?

—Pudo ser un atraco. También puede ser que el asesino quisiera simular un
atraco.

Julia sinti6 la comezén de los nervios. Por lo que habia visto en television,
suponia que este era el momento en que los inspectores preguntaban donde se hallaba
cada uno de ellos entre las ocho y las diez de la noche anterior. En cambio, estos
sacaron las fotos. Chrebet extrajo dos de una carpeta. Tendidé la primera hacia
Lemaster, quien le echo un vistazo rapido y la paso a su mujer, a la espera de la
siguiente. Julia mird, y apart6 la cabeza. El Audi TT dorado del que tanto se
enorgullecia Kellen, ya que solia decir que tenia todo el lujo que pedian los tontos
que compraban deportivos caros pero costaba menos, gastaba menos y era mas
seguro. Los asientos eran de piel color crema, pero en la foto el asiento del conductor
aparecia negro de sangre.

—Le dispararon en algun lugar y luego lo llevaron a la Four Mile —dijo Chrebet,
pasando una pagina—. Sangro durante un rato.

Dos balas, pensaba Julia. Seguramente habria bastado con una.

Lemaster dedicé mas tiempo a observar la segunda foto, mientras los inspectores
aprovechaban para preguntar si tenian alguna idea, por vaga que fuera, sobre quién
podia haber cometido un crimen tan terrible.

Entonces Julia vio la segunda foto y comprendié ain menos el motivo por el que
se las mostraban, a no ser que intentaran impresionarlos. Una instantanea de la cara
de Kellen, presumiblemente sacada en el deposito. Si, era él, a juzgar por lo poco que
quedaba de sus rasgos. Los ojos de Kellen, siempre risuefios y de color castafio
oscuro, estaban cerrados. Si no la engafiaban sus recuerdos de cuando estudiaba
biologia, ese acto reflejo no existia. Cuando se producia una muerte lenta si, los ojos
se iban cerrando, como si te durmieras. Pero en el caso de un traumatismo subito y
violento deberian haber permanecido abiertos. Fruncié el cefio. ¢Los forenses
cerraban los ojos de los cadaveres? Quiza habia sido un gesto de amabilidad por parte
del asesino. O quiza fuera ella la que se equivocaba.

No, decia Lemaster, y Julia se percaté de que las fotos habian vuelto a la carpeta.
Ni mi esposa ni yo tenemos la menor idea de quién podria hacer algo parecido, dijo
él, imitando el tono policial con aire casi de broma.

Julia esper6 de nuevo a que preguntaran dénde estaban los Carlyle la noche
anterior a la hora en que ocurri6 el crimen.
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En su lugar preguntaron por los temas en que habia estado trabajando el
economista. Lemaster dijo que, si se referian a la tesis, debian dirigirse a sus colegas
de departamento. Los inspectores esperaron. Dijo que €l no tenia ni idea y mir6 a su
mujer, que se hizo eco de sus palabras. Preguntaron en qué podia haber estado
trabajando el profesor Zant aparte de la tesis; de nuevo los Carlyle no pudieron
ofrecer ayuda alguna: eso afirmo Lemaster en nombre de los dos.

Ambos inspectores intercambiaron una sefial. Ah, si, se nos olvidaba, hay una
cosa mas. Sefiora Carlyle, ¢seria tan amable de definirnos la clase de relacion que la
unia al fallecido?

¢Relacion?

¢No habian mantenido una relacion intima y personal en el pasado?

Un momento de silencio en el que los inspectores fueron los unicos capaces de
establecer contacto visual con cualquiera de los presentes. Toda su historia se
acumulé a su espalda, densa y fuerte. Ella record6 una cara de alegria contagiosa,
seductora, una chispa de deseo concentrada solo en ella.

Si, salimos juntos, durante muy poco tiempo. Pero eso fue antes de que me
casara.

¢Puede decirnos cuando hablé con €l por ultima vez?

Eso era lo mismo que decir que no la creian.

Tenemos un dia muy ocupado, sefiores, dijo Lemaster, y el aprecio que ella sentia
por su marido se revitalizo y parecié amor.

Ellos se deshicieron en disculpas y agradecimientos mientras se dirigian a la
puerta.
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Kepler

—La ciudad es una olla a presion —dijo Boris Gibbs con satisfaccion—. Esta lista
para estallar en cualquier momento.

Julia, que aquella mafiana no habia percibido rastros de manifestantes o de cargas
policiales en su camino hacia la facultad de teologia, optd por esbozar un educado
gesto de asentimiento y no decir nada. Cuando hablaba de la ciudad él se referia a
Elm Harbor, donde se ubicaba la universidad, y donde ella y Boris estaban
almorzando en ese momento; no al Landing, situado a media hora de distancia. El
Landing, donde ambos vivian, era desde luego mayoritariamente blanco; y la
ciudad... no.

—He estado escuchando a ese locutor de radio, ese Kwame comosellame. Si, es
un poco fanatico, pero tiene una legion de seguidores, Julia. Una legién de
seguidores. Se creen lo que dice a pies juntillas, y, créeme, esta soliviantando los
animos.

Parecia ansioso de que sucediera algo. Muchos progresistas se comportaban asi
esos dias: anhelaban que los afroamericanos despertaran y sacaran a la izquierda de
su letargo. Pero Boris Gibbs no era un progresista. No poseia convicciones politicas
discernibles y albergaba escasas emociones, aparte de una tumultuosa
autocomplacencia. Vivia para despedazar acontecimientos, o ideas, o egos. Si se le
presionaba, reconocia el pecado que subyacia a ese deseo de despellejar al préjimo.
Segun él, era su punto débil. Y parecia encantado de tenerlo.

—Te creo, Boris.

—Aquel profesor negro al que la policia del campus apale6 hace un par de afios.
¢ Te acuerdas? El chico desarmado que recibio un tiro en una persecucion. Ademas de
toda la mierda habitual de la vida cotidiana. Este asunto de Kellen es la gota que ha
colmado el vaso, fijate en lo que te digo. El racismo que vuestro pueblo tiene que
soportar hoy dia es deprimente.

«Vuestro pueblo». A ella le gustaba aquella expresion, casi tanto como llamar al
asesinato «este asunto de Kellen».

—Leo los periddicos, Boris —dijo ella en tono tranquilo—. Fue un robo a mano
armada, no un crimen racial.

Boris respondio a su ingenuidad con un gesto de negacion y dio un bocado grande
y feo a su hamburguesa grande y fea. El mismo reconocia que era un hombre grande
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y feo, de rostro rosaceo y abotargado, y rasgos desiguales y desafortunados que
indicaban una vida triste; sin embargo, era una de las personas mas felices que ella
conocia: siempre decia lo que le pasaba por la cabeza y eso le evitaba el estrés que
conlleva la represion. Ambos eran delegados de la decana del Cuadrangulo Kepler, el
nombre que se le daba popularmente a la facultad de teologia, aunque Boris, que
presumia de conocer la historia del campus, solia comentar que Kepler era el nombre
del edificio, no de la facultad. Cuando no estaba ocupado criticando, Boris daba
alguna clase, aunque su tarea principal consistia en administrar el presupuesto del
centro, algo en lo que era un genio. La decana, sin embargo, en una muestra de
sabiduria, lo mantenia alejado del ojo publico.

—Al menos eso dice la policia —sonrio él.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que ya no eres una nifia, Julia. Tienes que decidir por ti misma lo
que crees.

Julia se trag6 la afilada respuesta que tenia en la punta de la lengua. Esos ultimos
afios habia tenido que tragarse muchas cosas. Era martes, y Julia ya estaba harta de
las especulaciones en torno a Kellen Zant. Pero en el campus no se hablaba de otra
cosa. No hay muchas universidades en las que se mate a tiros a un profesor, y en
cualquier caso no a uno tan popular como Kellen. La pequeia Iris Feynman, la
tercera delegada del decanato de aquel mal pagado triunvirato administrativo —
dirigia «asuntos exteriores», lo que implicaba relaciones con la universidad, con los
escasos alumnos que disponian de dinero para donaciones y con cualquier periodista
que irrumpiera accidentalmente por alli confundiendo el edificio con la facultad de
empresariales, por ejemplo—, habia pasado a primera hora por el despacho de Julia
para informarla del rumor de que el crimen habia sido cometido por un alumno
contrariado. Pero las mayores apuestas —segun el viejo Clay Maxwell, el especialista
en Nuevo Testamento, con quien Julia se habia encontrado cuando fue a Ia
desvencijada sala de profesores a llenar su taza de café con aquel aguachirle que era
lo maximo que podian permitirse en Kepler—, las mayores apuestas apuntaban a un
marido celoso.

—:Podemos volver al presupuesto? —dijo Julia.

Al fin y al cabo, ese era el motivo de su almuerzo con Boris en una de las
numerosas y vulgares cafeterias que quedaban cerca de la facultad de teologia. Claire
Alvarez, la decana, siguiendo oOrdenes del rector, habia pedido propuestas que
implicaran un recorte del cinco por ciento, y, como Scrooge, queria el informe antes
de Navidad. Todo el personal de Kepler sabia que se avecinaban tiempos dificiles. Un
puiiado de estudiantes estaba sentado en una mesa cercana, observandolos de reojo,
preocupados por cual de sus programas favoritos caeria bajo el peso del hacha. Estos
dias se invertia mas energia en echar culpas que en arreglar problemas, y estaba claro
quién seria el cabeza de turco. Julia desempefiaba el puesto de decana de los alumnos
y responsable de admisiones —el presupuesto no daba para dos cargos distintos— y
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ganaba la mitad de un sueldo unico por ejercer dos trabajos de jornada completa. Sin
la menor alegria habia preparado tres propuestas para reducir su parte del
presupuesto: una que pondria en su contra a los estudiantes extranjeros, otra que
ofenderia a las mujeres, y una tercera que convenceria a las minorias de que ella era
una galleta Oreo —negra por fuera y blanca por dentro—, confirmando el apodo que
solian darle en la facultad.

—El presupuesto? —Boris se rio—. Lo estan recortando otra vez. —Gesticulaba
con una mano mientras con la otra sostenia la hamburguesa.

En el exterior el cielo habia adquirido el color de la pizarra lustrosa. Julia era lo
bastante yanqui para interpretar las sefiales: se aproximaba otra nevada. Ademas, el
pronostico meteoroloégico asi lo afirmaba. Observd cémo Boris movia la
hamburguesa, que, rellena de todos los condimentos posibles, chorreaba por los
lados. Habia manchas de salsa por todas partes. Otros comensales de la cafeteria
apartaron la mirada. La camarera se acerco a la mesa para limpiar la peor parte del
desaguisado y traerle otra Dr. Pepper. El no presté la menor atencién, como siempre,
pero era famoso por sus buenas propinas. Se lamié la mostaza de los dedos. Dos
esposas se habian divorciado de Boris Gibbs, y no resultaba dificil adivinar el porqué.

—Siempre nos recortan el presupuesto. No somos ni cientificos ni capitalistas,
Julia. No combinamos genes ni creamos software. No amasamos grandes fortunas.
Nos dedicamos a Dios, asi que no somos importantes.

—Soy una cientifica —dijo ella, forzando una mueca, y era verdad: su titulo de
licenciatura era en biologia y se habia pasado afos ensefiando ciencias en una escuela
secundaria.

Boris enarc6 unas cejas oscuras como alas de demonio. Se le saltaban los ojos,
pero eso no era ninguna novedad. Con la ayuda de una servilleta sucia se limpio la
boca, un gesto simple que él consiguio6 transformar en algo ruidoso y desagradable. A
veces Julia sospechaba que esa imagen de feo y asqueroso no era mas que una
actuacion, disefiada menos para mantener al mundo alejado que para despertar intriga
en lo que en otro caso seria puro aburrimiento. A diferencia de Julia, Boris también
impartia una asignatura por semestre y siempre estaba entre los preferidos de los
alumnos, aunque dicha asignatura fuera teologia sistematica, un hueso, un rito de
tramite que dejaba temblando a los futuros pastores. Julia y Boris no eran amigos,
pero su obstinada rudeza ejercia en ella una inagotable fascinacion, parecida a la que
habia sentido en su época de estudiante por una especie de escarabajo que devoraba a
sus hermanos.

—Vale, bien. Si eres una mujer de ciencias, afiade esto. Si fue un lobo, ¢por qué
dejaron el coche? Ese Audi debe de valer algo, ¢no? ;No? —En clase, martilleaba a
los alumnos del mismo modo: «;Hablais de cristologia o soteriologia? ;Eh? ; Acaso
conocéis la diferencia?»—. ¢Y por qué lo llevaron hasta los suburbios? ;Eh? ;Por
qué no dejarlo en la ciudad? No es como si su desaparicion pudiera pasar
desapercibida. —Boris, muy contento con su argumento, se apoltrono en la silla, e
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inmediatamente arruino el efecto derramando la bebida.

—No lo sé, Boris —dijo Julia, como si ella no se hubiera pasado horas aturdida
ante las mismas preguntas—. No lo he pensado. —Una mentira mas en una semana
llena de ellas—. Fue una experiencia muy desagradable y preferiria olvidarme de ella
en lugar de tener que comentarla a todas horas. —Inspir6 hondo—. Ahora, ;te
importa echar un vistazo a estas cifras? Creo que he encontrado un modo de mantener
a mis dos ayudantes.

Boris queria que despidiera a su ayudante a jornada completa y mantuviera a la de
media jornada: lo dltimo que pretendia hacer Julia, dado que su ayudante a tiempo
completo era la tinica secretaria negra de Kepler.

—Te diré algo mas. Se dice que tu amigo Kellen mantenia un lio de lo mas
torrido con una mujer casada. —En sus ojos brillaba un destello codicioso—. Me
pregunto quién podia ser.

—Kellen no paraba de tener aventuras. —Sus mejillas enrojecieron—. Le
gustaban los cambios. Solo le excitaba el futuro y sus... posibilidades. Solia decir que
no le gustaba hacer nada dos veces. —Julia se estremecio y se obligd a parar. ;Como
habia permitido que su colega la llevara por ese camino? Kellen hablaba de sexo
cuando hizo ese comentario, hacia una eternidad; hablaba de sexo, con ella—. Por
favor, Boris, si revisas mis propuestas...

—Ya las he mirado. Son una mierda. Te estas esforzando demasiado por ser
amable. Enfréntate a los hechos, Julia. Alguien terminara odiandote, ;no? Bien. Pues
el unico modo en que puedes ejercer cierta autonomia es en la eleccion de ese
alguien. —La camarera, que conocia las tendencias de Boris, habia traido una tercera
Dr. Pepper sin preguntar. El engull6 la mitad de un trago voraz—. En fin, volviendo
al tema de la mujer casada: he oido que es alguien muy importante de la ciudad. O al
menos lo es su marido.

—¢Qué intentas decir, Boris?

El pasé por alto su indignacién. Secdndose los dedos con los extremos de la
servilleta se inclind hacia delante, aumentando la probabilidad de acabar escupiendo
sobre ella.

—Bueno... ;Piensas ir a Nueva Orleans o donde sea que se celebre el funeral?

—Arkadelphia. Si. —Se pregunt6 por qué se sonrojaba.

—¢:Y nuestro apreciado presidente? ;Hara ondear la bandera, pronunciara un
emotivo sermon y derramara lagrimas de cocodrilo?

—Lemaster tiene demasiado trabajo.

—Qué pena. —Una sonrisa aviesa—. ;Quieres que te acompafie?

—Ya tengo quien lo haga, gracias. —La prisa por huir de él aumentaba.

—Bueno, como quieras. Diviértete, si es que eso es posible en un funeral. ;Cémo
se lo han tomado los nifios?

—Estan bien —dijo ella, sin saber por qué mentia. ¢Deberia hablar del
primogénito, Preston, que estudiaba fuera y que nunca llamaba a casa si podia
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evitarlo? ;De Vanessa, cuyos problemas podrian llenar un libro? ;O de Aaron, el
estudiante de secundaria que habia escapado a Exeter para huir de la tension que
reinaba en la casa desde el arresto de su hermana mayor? ;Y qué decir de Jeannie,
empefiada mas que nunca en demostrar que era la princesita perfecta de la casa?
Sentia que los cuatro se alejaban de ella, y el dolor de esa pérdida desviaba sus
pensamientos en direcciones mas tristes, sobre todo en las crudas noches de invierno
—. La verdad es que apenas lo conocian —dijo, en tono desmayado—. Al menos no
muy bien.

El ya habia cambiado a otro tema.

—Ah, por cierto, te diré otra cosa que he oido sobre tu amigo Kellen. Alguna
gente del Landing estaba bastante enfadada con él.

Boris vivia a menos de dos kilometros de Hunter’s Heights y disfrutaba
propagando cotilleos, algunos bastante ciertos. Julia se sinti6 intrigada a su pesar.

—c:Enfadados con Kellen? ;Gente del Landing? ;Qué tenia que ver Kellen con el
Landing?

—Ni idea, pero fuera lo que fuera, seguro que habia tocado las narices a mas de
uno.

—Bueno, no quiero dudar de tu informacién, pero no veo como Kellen podria
haber hecho algo en el Landing sin que yo me enterara. Me lo habria dicho... —Julia
se paro, confundida por sus propias palabras. La mirada traviesa de su colega le
indic6 que se habia percatado del error, pero que reservaba la broma para un
momento mejor—. Quiero decir que me habria enterado. Todos nos habriamos
enterado.

—A menos que no quisiera que lo supieras —dijo su colega de decanato, dando
otro enorme mordisco a la hamburguesa.

11

El domingo por la tarde, dos dias antes del almuerzo con Boris, los cotilleos habian
empezado a zumbar como moscas por todos los rincones del campus. No habia
mosquitera ni insecticida capaz de mantenerlos a raya. Dejabas de contestar al
teléfono y llegaban en forma de boletines de television. Apagabas el aparato y
surgian como titulares en internet. Desconectabas el ordenador y sonaba el teléfono:
en este caso la empalagosa Tonya Montez, directora de las Perlas Negras de Harbor
County, que te comunicaba, sin aliento, que hacia un rato, cuando volvia a casa del
sermOn matutino en la iglesia baptista, habia escuchado una de las tertulias de la
emisora de radio local —«Si, de paso, jsoy mas devota que ti!»—, y habia oido al
locutor, Kwame Kennerly, proclamar que el asesinato de Kellen Zant habia probado
de una vez por todas que se habia abierto la veda para los hombres de la diaspora
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africana. Ella no solia mostrarse de acuerdo con Kwame, dijo Tonya, algo que era
mentira, pero en este caso le daba la razon. Julia intent6 meter baza, pero nada puede
parar el discurso de una Perla Negra en accion. Espera y veras, dijo Tonya. Habra
mas.

¢Mas qué?, pregunto Julia, sin acabar de entender a qué se referia.

La siguiente fue Donna Newman, a quien Julia se encontré yendo de compras con
Jeannie a ultima hora del domingo, en el mostrador de una tienda Stop & Shop de la
carretera 48. Donna, que dirigia la mitad de los clubes sociales del Landing —el
Circulo de Loros Caucasicos, los llamaba Lemaster—, habia oido que «el Tal Zant
habia sido visto en la ciudad la noche de su muerte».

—Claro que si —dijo Julia.

—Me refiero a antes de que lo encontrarais. —Pase6 la mirada por el pasillo—.
Dicen que estaba con una mujer —dijo Donna en tono trascendente, aunque Julia
sabia que eso no era ninguna novedad.

Luego, el lunes, son6 de nuevo el teléfono. Era Tessa Kenner, que habia sido
comparfiera de habitacion de Julia cuando estudiaban en Dartmouth, y de la que
apenas habia tenido noticias desde entonces, y a la que solo habia visto en la pantalla
de la television, donde Tessa leia las noticias durante dos horas cinco noches por
semana en uno de los canales por cable, no porque hubiera sido una Phi Beta Kappa
en Dartmouth ni una estrella de la facultad de derecho, sino porque poseia la cualidad
mas apreciada por los productores: una melena rubia. Pero Tessa le habia salvado la
vida un par de veces en aquellos dias malos, y Julia nunca habia sido capaz de tenerle
en cuenta que, segun Lemaster, era una desesperante muestra de talento
desperdiciado.

Por lo que se refiere a Tessa se dedico mas a formular preguntas que a airear
cotilleos, y Julia, a pesar del calido espacio que su antigua comparfiera ocupaba en su
corazon, eludio las respuestas. Acordaron que Julia la llamaria la proxima vez que
fuera a Washington, y que Tessa haria lo propio si alguna vez pasaba por EIm Harbor,
aunque eso no solia sucederle a nadie. Tessa, justo antes de colgar, hizo la peor
pregunta de todas.

—¢Y vosotros dos ya habiais terminado del todo? Quiero decir, jterminado de
verdad?

—Por supuesto.

—:No quedaba...? Bueno, ya sabes, ;algo en el aire? —Tessa emitio un cloqueo
profesional, como si la risa fuera una materia que hubiera estudiado a fondo—. ;No
hay ningun rumor jugoso?

—¢Por eso has llamado, Tessa? ¢ Para preguntar por mi y Kellen?

—No es que esté trabajando en un reportaje —repuso en tono acalorado, negando
una acusacion que Julia no habia formulado—. Solo estoy preocupada por ti, eso es
todo.

—Estoy bien —minti6 Julia, preguntandose qué cuentos difundiria Tessa a través
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de los escalones mas altos del periodismo televisivo; y si su pasado volveria para
morderla después de todo.

Aquella noche, mas tarde, mientras la nieve danzaba cual monje derviche por
todas las ventanas, Mona llamé desde Francia —jMona, que nunca hablaba por
teléfono porque sabia que el suyo estaba pinchado!— para asegurarse de que su hija
lo llevaba tan mal como esperaba, y también para preguntar si habia oido la historia
de que Kellen era una especie de fascista, un espia encubierto que trabajaba para los
dictadores criminales con respaldo estadounidense distribuidos por todo el mundo.

No, respondié Julia a su desequilibrada madre. Ese rumor le habia pasado
inadvertido. Pero Kellen era economista, dijo, poniendo en duda la historia. Y, por
cierto, ¢t cOmo estas?

—Bueno, lo tnico que puedo decir es que me alegro mucho de que no te casaras
con él. —Como si él se lo hubiera pedido alguna vez. Mona nunca habia aprobado a
Kellen, al igual que tampoco habia aprobado a Lemaster, ninguno de los dos es como
«nosotros», querida uno demasiado pobre y el otro demasiado oscuro—, al igual que
no habia aprobado la decision de su hija de criar a sus hijos en un barrio residencial
(donde sus amigos serian blancos) y de aceptar el trabajo en la facultad de teologia
(porque Dios estaba muerto). Si se la presionaba, es probable que Julia no consiguiera
encontrar un aspecto de su vida que complaciera a su madre; pero, como suele pasar,
el desacuerdo era mutuo: ambas estaban encerradas en la prision de una animosidad
que se forjo durante la adolescencia de Julia, cuando Mona dijo que sus hijos no
tenian ningun derecho a saber cual de sus diversos novios blancos era su verdadero
padre, ni con cual se casaba, ni cuantas veces pensaba hacerlo.

—Gracias por llamar, Mona. Es un placer oir tu voz.

—Me echards de menos cuando no esté, Julia Anne. —Asi la llamaba Mona
cuando se sentia contrariada.

—Ven por Navidad.

Pero la invitacion solo desemboc6 en un sermon sobre los males de celebrar
fiestas tan hegemonicas y culturalmente exclusivas. También Accion de Gracias, que
era la semana préxima, se llevd su racion. Mona recordo severamente a su hija que
los Estados Unidos de América eran la fuente de mucha de la miseria del mundo, y
agradecer las bendiciones de una nacion construida sobre el asesinato en masa no era
un acto de piedad sino de hipocresia. Decia mas o menos lo mismo en la serie
constante de enardecidas cartas que seguian siendo publicadas por los diversos
periddicos y revistas cuyos editores aun recordaban quién era Mona Veazie, o quién
habia sido.

—Ah, vale. Se me habia olvidado.

—Puedes usar ese tono conmigo cuanto quieras, Julia Anne. Pero no puedes
cambiar los hechos. Tu Kellen era un mal bicho. Un fraude. Lo tnico que le
importaba era el dinero. —Una pausa, pero la objecion que esperaba no llego—. Es
asi, querida. Ya lo veras.
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—No era mi Kellen —dijo Julia, aunque, en un momento de su vida, lo fue.

II1

Después del almuerzo con Boris, ella no se dirigi6 a su despacho sino al
aparcamiento, porque tenia hora con el dentista. Sinti6 un momentaneo ataque de
panico cuando no logré encontrar el Escalade, antes de recordar que lo habian dejado
en el taller para que le cambiaran el salpicadero, los airbags y el parachoques. Habia
ido a trabajar en el fiable Volvo, de color cobre y medio oxidado, fabricado en la
época en que las puertas se cerraban con llaves y los airbags eran un lujo exotico.
Desde el dia en que se saco el carnet de conducir hasta el dia en que incendi6 el
Mercedes, este habia sido el coche de Vanessa. Ahora no se le permitia ponerse al
volante. Julia vacil6 antes de entrar.

El aparcamiento estaba repleto: la escuela de teologia lo compartia con la Torre
Hilliman de Ciencias Sociales, la espantosa monstruosidad de paredes de vidrio que
se alzaba al otro lado de la calle Hudson, cuyo trazado era como un rio que separaba
ambos modos de explicar el mundo. Invitado hacia un par de afios a dar una
conferencia en Kepler sobre la separacion de Iglesia y Estado, Lemaster habia
defendido que la facultad de teologia deberia ser «una isla de claridad trascendente en
un mar de confusion secular». Ella habia cometido el error de repetir esa frase ante
Kellen, que se habia reido. «Todas las disciplinas creen que son pequefias islas de
inteligencia con acceso exclusivo a la verdad, Julia —la habia regafiado él—. Lo
unico que diferencia a la facultad de teologia es que ni siquiera vuestros propios
licenciados se ponen de acuerdo».

Habian pasado mas de veinte afios desde que Kellen se esfumd de repente. Veinte
aflos de matrimonio, veinte afios de maternidad, catorce aqui en la ciudad y los
ultimos seis en el Landing. Habian construido su ostentosa casa gracias a los ingresos
como consejero de Lemaster y a una buena parte del dinero que Julia habia heredado
de la abuela Vee. Ahora que Lemaster llevaba ya seis meses ocupando la presidencia
de la universidad, se preparaban para mudarse a la antigua mansion que podia verse,
mas alla del andamiaje, en la colina a lo lejos.

En ese momento se le ocurrié que esa mansion también se hallaba a la sombra de
la Torre Hilliman.

Julia mir6 hacia el parpadeante cristal verde. Kellen disfrutaba de un espacioso
despacho en la sexta planta de Hilliman, donde se asentaban los autores y los
agitadores, mirando desde las alturas a todo el mundo, ya que la calle Hudson
circulaba colina abajo hasta llegar a los edificios goticos del campus propiamente
dicho. Nunca le habia mencionado a nadie que desde su despacho de la primera
planta podia ver la ventana del de Kellen, pero sospechaba que él estaba al tanto de
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ello. Se habia obligado a no mirar demasiado a menudo. Pero ahora lo hizo,
preguntandose qué habria estado haciendo el economista para levantar resquemor en
la gente del Landing, y por qué se lo habria ocultado cuando, habitualmente,
aprovechaba la menor excusa para llamarla.

—Disculpe, sefiorita. ; Sale? Estoy un poco atascado aqui.

Ella se gir6. A su espalda, un hombre de unos cuarenta y tantos afios esperaba con
aire impaciente, con la puerta del BMW abierta.

Lo reconocio: era un antropdlogo famoso, siempre en la FBS, ademas de activista
politico de cierta importancia. De su tono se deducia que no tenia ni la menor idea de
quién era ella, o de por qué ocupaba un espacio del aparcamiento solo para miembros
de la facultad con su viejo Volvo. Si los hombres de raza negra casi pasaban
desapercibidos en las facultades de la Ivy League, incluso para sus colegas mas
liberales, las mujeres negras eran invisibles. La loca madre de Julia, Mona, se habria
tomado su tiempo para lanzar una buena diatriba contra el profesor, para luego, con
toda probabilidad, llevarselo a la cama, ya que sentia debilidad por los blancos en
general y por los intelectuales en particular. Pero en ese momento Julia no sentia
debilidad por nadie.

—Lo siento —dijo ella, y se monto en el coche.
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Mary

Para llegar a Arkadelphia, Arkansas, hay que volar hasta Little Rock, alquilar un
coche y conducir durante una eternidad; compartes la autopista con camiones de
carga, camiones de Wal-Mart, camiones de la construccion, camiones de productos
agricolas, y esos andnimos gigantes sin rostro que surgen detrds de uno, con
exigencias subitas, ordenandote acelerar o dejar el carril libre, o preferiblemente
ambas cosas, para luego, haciendo gala de una ira mayestatica, adelantarte sobre sus
dieciocho, veinte, a veces parece que cincuenta ruedas, mientras una rafaga de aire
sacude tu pequefio coche de alquiler con la fuerza de un tornado. Los adhesivos de las
ventanillas proclaman que el derecho a llevar armas durara para siempre. Los
predicadores radiofénicos gritan mas de lo que recuerdas de la dltima vez que los
sintonizaste. No existe un limite de velocidad obvio. Pasas ante carteles que anuncian
iglesias, estatuas que anuncian iglesias, y cruces resplandecientes que anuncian
iglesias, y la mayoria de esos carteles incluyen lotos de la bandera americana, y en su
mayor parte resultan indistinguibles de los multiples rotulos que brindan su apoyo al
partido republicano. Por fin te percatas de que ya no estas, ni por asomo, en las
proximidades de Nueva Inglaterra.

En condiciones habituales, Julia Carlyle, embargada por una extrafia sensacion de
libertad, habria contemplado todo esto con fascinado asombro, porque su bagaje
estudiantil como cientifica la predisponia a la observacién. Pero en estos momentos
estaba distraida, absorta en discernir sus emociones sobre la subita muerte de un
hombre por el que, en un momento de su vida, habia sentido un apasionado deseo,
una rabia asesina, y todo el cimulo de emociones que queda en medio. Habia
conocido a Kellen cuando apenas tenia la edad de Vanessa: era una estudiante de
primer curso en Dartmouth. Kellen Zant, mds joven, menos distinguido y
pecaminosamente atractivo, entonces estudiante de ultimo curso, hacia practicas de
profesor adjunto en Econ 101. Una tarde, Julia pas6 por el departamento para que
alguien le explicara como se trazaba la curva de indiferencia y, como solia decir la
abuela Vee, tardaron poco en pasar del dicho al hecho.

—:Estas ahi, mama? —pregunt6 Vanessa, quien compartia con ella el asiento
delantero del Sable alquilado.

Su encantador rostro moreno, provisto de una larga y expresiva estructura 0sea,
mostraba una expresion de extrafia placidez a pesar del tintineo de las trenzas, hechas

www.lectulandia.com - Pagina 36



con un sinfin de cuentas.

—¢Eh?

—No creo que debas sofiar despierta mientras conduces.

Julia sabia que su hija hablaba medio en broma, medio quejandose porque no
conducia un coche desde febrero, al menos que sus padres supieran. Concederle el
deseo de viajar al funeral habia sido una brillante idea de Vincent Brady, pensada con
el fin de acercar a madre e hija. Su padre se habia opuesto al viaje, pero los tres se
habian encargado de convencerle. Al final, no solo habian agotado a Lemaster sino
que le habian dado lo que mas necesitaba: alguien a quien echar la culpa si las cosas
se torcian. En cuanto a perderse un par de dias de clase, Vanessa era lo bastante lista
para que su ausencia no importara mucho, y al mismo tiempo lo bastante marginal
para que dicha ausencia ni siquiera fuera percibida.

La perfecta Jeannie dormia en casa de una amiga, un lujo que en estos dias no se
hallaba al alcance de lo que Vanessa daba en llamar su lista de permisos.

—No estoy sofiando despierta —dijo Julia, cambiandose al carril derecho para
dejar pasar a un trailer de doble eje. Unas nubes turbias empafiaban el débil azul del
cielo. El calor era un regalo inesperado—. Solo estoy pensando.

—:En Kellen?

—Creo que te refieres al «profesor Zant», cielo.

—Como quieras.

Julia casi se par6 en mitad de la autopista.

—No. No es que yo lo quiera. Es un tema de...

—Respeto hacia mis mayores, ya lo sé. —Vanessa tenia el brazo apoyado en la
ventanilla. Vestia un traje azul marino con un collar de perlas, pero convencerla habia
sido una ardua tarea: de habérsele permitido, la adolescente habria ido en tejanos y
zuecos. Vanessa se regodeaba en su propia excentricidad. El pasado otofio, hasta que
la pillaron, se las habia arreglado en dos ocasiones para ir al colegio con la ropa
puesta al revés y lo de delante atras, una idea que sac6 de alguna cancion, en sefial de
protesta contra el conformismo—. ;Mama? ;Tu le respetabas?

—c:Respetarle? ; A Kellen? —FEra una pregunta nueva.

Pero su hija interrumpi6 su posibilidad de pensarlo con una carcajada.

—Creo que te refieres al «profesor Zant», mama —dijo Vanessa—. En fin, no
creo que fuera tan respetable.

—Venga, cielo, apenas le conocias.

—Tal vez no, pero os he oido hablar de él a papa y a ti.

A Lemaster, se dijo Julia mientras tomaba la salida de la autopista. No a mi. A
Lemaster. Yo nunca hablaria de Kellen delante de los nifios. Pero otra parte de ella
sabia que en los ultimos veinte afios apenas habia transcurrido un solo dia sin que el
inquieto, encantador, seductor, caprichoso y amoral Kellen Zant no se hiciera un
hueco entre sus pensamientos mas intimos.
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Al igual que la autopista, la pequefia ciudad de Arkadelphia esta formada
mayoritariamente por iglesias. No en un sentido literal, tal vez, pero a un viajero que
la visite por primera vez deberia perdonarsele esa impresion ya que parece haber una
en cada esquina, y si bien la mayoria acogen congregaciones evangélicas, las
religiones mayoritarias también tienen su representacion.

Guiada por el sistema de GPS del coche de alquiler, Julia avanz6 ante
majestuosos ranchos Victorianos provistos de vallas disefiadas con primor, y ante
moradas tan pequefias que bien podian ser calificadas de chozas. En los porticos de
esas chozas aparecian los pobres de la ciudad, poco sonrientes, deprimidos y obesos,
tanto blancos como negros. La pobreza caucasica era una Ameérica que ella conocia
mas bien poco.

Para llegar a la iglesia tuvo que pasar ante un almacén, avanzar por una callejuela
lateral y girar bruscamente al ver la escuela elemental de ladrillo rojo. El edificio era
pequefio, pulcro, de madera y paredes encaladas; el cortejo funebre bullicioso y
sollozante. El ataid estaba cerrado. La escasa familia ocupaba las primeras filas, y el
puesto de honor habia sido otorgado a Seth Zant, el tio incansable, héroe de cualquier
historia que Kel narraba de su infancia. Que Kellen no hubiera conocido a su padre
les proporcion6 un dolor comun sobre el que €l y Julia solian hablar, ya que él carecia
de la inmensa fe de Lemaster en la virtud de reservarse los sufrimientos mas
profundos para uno mismo. La adolescente madre de Kellen muri6 de sobredosis y
Seth entré en su vida. El mecanico analfabeto y su ultima esposa, Sylvia, habian
criado a aquel chico notable que pasé por la escuela primaria con matriculas de
honor. El parentesco era lejano. Kellen era languido y desmadejado, con esa gracia
natural que algunos poseen como don y que otros envidian durante toda su vida. Seth
era robusto y anchote, no muy alto, como si estar cerca del suelo aumentara sus
posibilidades de sobrevivir en un mundo cruel. Su brillante traje de los domingos era
de edad incierta, pero lo llevaba con orgullo. Tias y primos adornaban el resto del
banco. Nadia, la ex mujer de Kellen, estaba sentada una fila por detras: destacando
por su cabello rubio ceniza, era una especie de genio informatico de Silicon Valley, y
cogia de la mano a un nifio de expresion hurafia de unos diez afios que tenia que ser
aquel hijo del que Kellen a menudo hablaba, pero al que Julia no habia visto nunca.
Nadia y Kellen se habian casado en Stanford, donde él habia dado clases durante
cinco afios. El matrimonio habia durado poco, el tiempo que tardd Kellen en
encontrar un trabajo en el este, ya que sentar la cabeza nunca fue su estilo. Con un
curriculum como el suyo, que incluia el establecimiento de la ecuacion Zant-
Feldman, recibi6 ofertas de todos los departamentos de econémicas de Nueva
Inglaterra. Decidio irse a EIm Harbor y Julia decidié no preguntarse por qué.

—Mama —dijo Vanessa casi rozandole la oreja con la boca.
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Estaban en un banco de la parte trasera, queriendo pasar desapercibidas, aunque
Julia se dio cuenta de que Seth la habia visto. Los asistentes no llegaban a ocupar la
mitad del pequefio templo, pero el ruido sacudia las vigas. Dado que llevaba una
década asistiendo a la austera y tradicional iglesia anglicana, Julia no estaba
preparada para la duracién y entusiasmo del servicio. El pastor, un hombre cojo y de
pecho ancho, parecia llevar horas hablando, y arrastraba la pierna mala mientras
galopaba de un lado a otro de la parte delantera de la iglesia —no habia altar, o al
menos no como los que identificaba Julia— y los fieles le alentaban con fuertes
aleluyas y amenes. Habia piano, canciones y aplausos. Un par de mujeres sostenian
panderetas en las manos, que tocaban sin pausa y sin el menor atisbo de talento. Un
par de parientes se desmayaron. No era exactamente lo mismo que el Clan hacia en la
iglesia, pero Vanessa se metio de lleno en ello: de pie, aplaudio, canté y se movio sin
saberse ninguna letra. Julia habia olvidado lo alegre que puede ser la fe; o quiza
nunca lo habia sabido, ya que la facultad de teologia donde antes estudi6 y ahora
trabajaba pasaba sus dias en una niebla de ideologia y metodologia historico-critica,
inconsciente de la existencia de esa emocion frente a Dios, cuya tinica manifestacion
era, segun el pensamiento imperante en el campus, sinénimo de adhesion irracional a
la politica del partido republicano.

—iMama! —dijo Vanessa, esta vez en voz mas alta.

—Baja la voz, cielo. ;Qué pasa?

—Mira.

—¢Que mire adénde?

Vanessa estir6 un esbelto brazo para sefialarle a su madre a la unica asistente
blanca que no guardaba relacién con Nadia: una mujer de aspecto iracundo, provista
de una densa mata de pelo negro y un pafiuelo caro anudado de forma tan torpe que
Julia dedujo que se lo habia puesto en un coche en marcha y que habia llegado al
funeral con el tiempo justo, aunque lo cierto es que ya estaba alli cuando entraron
ellas.

—¢Qué pasa con ella? —dijo Julia en voz baja, intentando no mirar demasiado en
aras de la buena educacion.

La mujer parecia terriblemente enojada, como si hubiera tenido un dia terrible,
pero atarse el pafiuelo violeta de seda Hermes en un coche tiende a dar esa impresion.

—No le apreciaba mucho.

—:Qué? —Dos bancos por delante, una robusta matrona negra tocada con un
elaborado sombrero de domingo se gir6 con expresion cefiuda. Julia se sintid
avergonzada—. Y baja la voz.

—Le odiaba. Odiaba a Kellen.

Lo mismo les pasaba a todas las mujeres que habian salido con €l o lo habian
intentado.

—El profesor Zant o el sefior Zant. ; Como puedes saberlo?

—Mirale la cara, mama —murmuré Vanessa, que poseia la intuicion de su madre
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para leer en rostros ajenos mas la seguridad de su padre de que uno tenia que ser
totalmente idiota para no mostrarse de acuerdo con las conclusiones de un cerebro tan
brillante—. Eso no es echar de menos a alguien. Es asegurarse de que esta muerto
para no tener que volver a matarlo.

—Cielo, vamos. ¢Por qué iba a estar aqui si odiara a Kel... al profesor Zant?

Vanessa siguié mirando, sin hacer el menor caso a las érdenes maternas de que
parara. En dos ocasiones parecié a punto de explicarse. Pero, nueve meses después
del incendio, ain quedaban momentos en los que, a pesar de su encanto y sus ganas
de hablar, Vanessa se perdia en el torbellino de su peculiar cerebro y no conseguia
encontrar las palabras. Bajo la afilada barbilla, se reclin6 contra el banco de madera
barnizada y cerré los ojos, sumida en la confusion, aunque la impresion general era
de que estaba rezando.

I11

En el exterior, al sol, mientras deambulaba de un grupo de parientes a otro, sin
identificarse mas alla de su nombre y presentandose como una antigua amiga, Julia
perdio a su hija de vista. Desaparecer era una de las especialidades de Vanessa.
Vincent Brady describia el habito como algo natural, nacido de la necesidad de
control e independencia, pero Lemaster afirmaba que era un signo de protesta. Julia
se negd a dejarse dominar por el panico: al fin y al cabo la chica no podia alejarse
mucho en una ciudad que no conocia. Asi pues se dirigi¢ a dar el pésame a Nadia. La
ex esposa tenia unos ojos duros y dorados. Cualquiera que fuera su politica en su
entorno habitual, se veia a la legua que estaba harta de tanta negritud exuberante.
Julia tuvo la certeza de que la viuda no necesitaba otro abrazo, asi que se limito a
estrecharle la mano. Al oir su nombre, Nadia adopté una actitud fria y despectiva.
Kellen y Nadia ni siquiera se conocian cuando él tuvo su historia con Julia, y sin
embargo la mujer parecia lista para la lucha.

Julia se pregunt6 qué le habria contado Kellen a su esposa y cuando. Una parte de
su encanto sobre las mujeres consistia en que siempre creias lo que te decia; parte del
terror que inspiraba era que siempre sabias que no debias hacerlo.

Julia intercambidé un par de palabras con un adusto Seth, quien le pidi6 que se
pasara por su casa mas tarde.

—Tengo algo que Kellen habria querido que tu conservaras. —Le dedico un
guifio feroz que prometia que la visita valdria la pena. Ahora sabia de donde lo habia
sacado Kellen—. Vestido informal.

Al girarse, Julia vio a Vanessa cerca de la iglesia, riéndose a sus anchas rodeada
de un pufiado de crios de su edad y mas jovenes, entre los que estaba el hosco hijo de
Nadia. El chico sonreia ante las palabras de Vanessa. Julia también sonri6. La gente
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siempre adoraba a su hija la primera vez que la veia, e incluso la segunda, pero en la
tercera las cosas empezaban a torcerse. Su sonrisa se desvanecio al recordar a aquella
nifia precoz, entusiasta del piano, el ballet y la escuela dominical, que devoraba libros
en lugar de caramelos y cuya sonrisa mas especial estaba dedicada solo a su madre.
Luego, aunque intent6 evitarlo, su mente avanz6 hasta aquella noche terrible del
ultimo mes de febrero en que Vanessa prendio fuego al Mercedes.

Lemaster estaba fuera de la ciudad, para variar, y Julia tuvo que enfrentarse sin él
a las primeras horas. El primer agente que acudio a la escena, un individuo de treinta
aflos con cara de bebé que nunca habia presenciado nada parecido, ya que en el
Landing no se cometian delitos propiamente dichos, pregunté a Vanessa qué habia
hecho y por qué, sin seguir el protocolo que prescribe el juzgado, por lo que es
probable que sus respuestas no fueran admitidas. Aunque daba igual: el caso nunca
irla a juicio. La antigua estudiante de matriculas de honor, ahora instalada en el
aprobado justo, encogi6 sus delgados hombros sin mirarlo a la cara, y dijo, con la voz
tefiida de desesperanza: «;Por qué no?». Después, contemplando el fuego, con las
mufiecas empapadas en sangre y un amago de sonrisa bailandole en los labios,
afiadio: «¢No cree que es fascinante?». En el hospital la mantuvieron atada durante
un par de dias, mientras probaban un sedante tras otro hasta que dieron con la dosis
correcta. Julia se sent6 en el pasillo a aguardar el regreso de su marido, en compaiia
de alguna Perla Hermana, escuchando los ruegos de Vanessa para que alguien,
cualquiera, por favor, entrara a matarla.

—¢Julia? —dijo una voz suave—. ;Sefiora Carlyle?

Aliviada por la distraccion, se dio la vuelta y se encontro cara a cara con la mujer
de pelo alborotado que habia ocupado un asiento cercano a los suyos en el banco. La
ira se habia esfumado, pero los restos de rubor de sus hundidas mejillas indicaban que
esa emocion estaba de guardia las veinticuatro horas del dia. El pafiuelo de Hermes
estaba, si cabe, mas arrugado que antes. Parecia tener la edad de Julia y su apariencia
indicaba que habia visto muchas cosas en esta vida.

—¢Nos conocemos? —dijo Julia, con una altivez heredada de su madre, ya que
los extrafios no tenian derecho a usar su nombre de pila—. Usted es...

—Mallard —dijo la mujer, y su rostro adopt6 una expresion parecida a la de un
pajaro: la boca se contrajo como si fuera a graznar en cualquier momento, la mano de
satén rozo la de Julia como si fuera una pluma—. Mary Mallard.

—:De qué conocia a Kellen?

—Lo que quiere saber es qué hago aqui siendo blanca, ;no? —Julia se sonrojo, y
la expresion de pato en consonancia con el apellido de Mary dio paso a una
inesperada sonrisa—. No soy una de sus conquistas, si es eso lo que piensa. No;
estabamos trabajando en un proyecto juntos. No lo terminamos. Una lastima. —La
larga barbilla se alzd, despectiva—. Se ha perdido el velatorio.

—Hemos llegado esta mafiana —explic6 Julia, adoptando un tono
inesperadamente sumiso. Cualquiera que fuera la profesion de Mary Mallard, se le
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daba bien desconcertar a la gente.

—Lo sé. La esperaba anoche.

—¢Me esperaba?

En la calzada, los asistentes se montaban en sus respectivos coches para formar el
cortejo funebre hasta el cementerio. Mary Mallard juguete6 con el pafiuelo.

—Solo tuve tiempo de recoger una de las piezas. Me faltan las otras tres.

—¢Piezas de qué?

—Los excedentes.

Julia se sinti6 como una tonta en una conversacion de genios, pero tal vez fuera
por culpa del sol.

—Disculpe. ;Los excedentes de qué?

—Soy escritora, sefiora Carlyle. Me sorprende un poco que no haya oido hablar
de mi. —Viniendo de otra persona, habria sonado a queja patética, pero Mary se
limitaba a dejar constancia de un hecho. Se paso los dedos por los revueltos cabellos,
sin resultado alguno. La forma de la boca le conferia un aspecto cémico que, Julia
estaba segura, debia de ser toda una decepcion para ella. Mary Mallard era una mujer
muy seria, y sus ojos claros y escépticos sabian que le mentias antes de que lo
hicieras—. Me dedico a los reportajes de investigacion.

El cansado cerebro de Julia por fin asoci6é el nombre y la cara a cientos de horas
de insomnio dedicadas a ver tertulias televisivas.

—FEscribe esos libros escandalosos. Quién maté a JFK. La trama contra Martin
Luther King. Cosas asi. Teorias de la conspiracion.

—Me gusta enfocar mas de cerca esas cosas que el resto de los medios prefieren
enterrar, Si.

—Me temo que no he leido ninguno. No son precisamente mi lec...

—Por favor, no adopte ese aire de superioridad conmigo. —Mantenia un tono
sereno, como si hablara del tiempo. Vanessa, que seguia junto a la iglesia, no paraba
de lanzar miradas en direccion a su madre, sin disimular lo mas minimo lo mucho
que le gustaria escuchar esa conversacion—. Kellen tenia en mi una absoluta
confianza. Usted deberia hacer lo mismo.

—¢Y sobre qué se supone que deberia confiar en usted?

—Vamos, Julia. El excedente. Capturar el excedente. Asi lo llamaba Kellen.

—No la sigo.

—Decia que las funciones de utilidad del comprador eran interdependientes, y
que eso le ayudaria a capturar el excedente. Compartio parte de ese excedente
conmigo. Dijo que usted tenia el resto.

Julia hizo un gesto de negacion.

—Todo esto es nuevo para mi. Y ni siquiera lo entiendo.

—XKellen tenia una cicatriz en la cara. Aqui. —Unos dedos delicados tocaron la
mejilla de Julia por debajo de la oreja derecha. Ella se estremecio, no por el roce, sino
por el recuerdo. Sabia exactamente donde estaba la cicatriz y de donde procedia: de
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sus ufias. Habia intentado, con toda la razén del mundo, arrancarle los ojos. Hacia un
par de afios, en un programa de television, mintiendo sobre su infancia, él habia dicho
que se trataba de un recuerdo de una guerra de bandas—. Un diminuto circulo blanco.
Casi imperceptible si no sabias que estaba alli. Pero Kellen me lo mostroé.

—Ya.

—Te lo cuento para que confies en mi. Estaba muy cerca de Kellen, de verdad,
Julia... ¢Puedo tutearte, Julia? Te juro que trabajabamos juntos.

—Si tu lo dices.

—Lo que pasa es que solo me dio la foto. —Cambiando el peso de pie, sac6 un
paquete de cigarrillos del bolso, miré a su alrededor, y se lo pensé mejor—. Bueno, la
foto no basta. No prueba nada. Kellen lo sabia. Dijo que era solo una broma. De que
él durmio en el sofa. ;Y qué?

Julia se preguntd si estaba mas obtusa de lo que creia, después de haberse
levantado tan temprano y haber conducido tantas horas, o si lo que decia la periodista
era tan ininteligible como parecia.

—Lo siento, sefiora Mallard. Mary. No entiendo de qué me estas hablando.

La boca de pato se torci6 hacia abajo.

—:De verdad? Vaya, es una pena.

—¢Qué es una pena?

—~Crela que tenias las otras tres piezas. Estoy segura de que Kellen asi lo dijo.

—Si me dices a qué tres piezas te refieres...

Mary negd con la cabeza.

—Una cosa es que me mientas. Si no es asi... —Se encogi6é de hombros—. En
fin, ha sido un placer conocerte.

—Pero...

La periodista ya habia dado media vuelta, pero se giré de nuevo.

—Me saltaré lo del cementerio, Julia. Creo que ya he tenido mas Kellen del que
puedo soportar. —Las pobladas cejas se unieron—. Solo hay un problema. Si las
otras tres piezas del excedente no estan en tu poder, ;quién las tiene? —Su rostro
adquiri6 una expresion de perplejidad—. El parecia estar muy seguro.
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5

La fugitiva

Del cementerio, Julia y Vanessa se dirigieron a una encantadora pension situada en la
calle Diez Norte, para ducharse y cambiarse en una habitacion de proporciones
versallescas, amueblada de un modo tan escaso pero con tan buen gusto que era como
estar en el exterior. Vanessa contemplo extasiada el borde dorado del espejo biselado
del cuarto de bafo, y el experto ojo de Julia lo situ6 en el siglo diecinueve, estilo Luis
XVI, con toda probabilidad hecho a mano en Nueva Orleans vy, sin duda, valorado en
bastante dinero. Por un instante acaricié la posibilidad de ofrecerse a comprarlo, ya
que las antigiiedades eran su quinta o sexta aficion y reconocia la calidad en cuanto la
veia. El dorado se habia aplicado directamente sobre el cristal, mediante un proceso
bastante infrecuente conocido como églomisé, y el espejo incluia un panel
transparente en la parte superior con otro disefio en oro pintado dentro. A veces vivir
con Lemaster también parecia un dorado sobre cristal; el resto del Clan envidiaba su
matrimonio perfecto, pero Julia era consciente de su rapida y reluciente fragilidad. Lo
observo mas de cerca. Le encantaban los espejos. La abuela Vee los compraba por
todas partes y la coleccion que poseia en la mansion de la avenida Edgecombe habia
sido el orgullo de Harlem, pero la mayoria fueron a parar a Francia con la madre de
Julia, quien los fue vendiendo uno por uno, junto con cualquier otro objeto valioso
que estuviera en sus manos, con la intencion de emitir cheques para organizaciones
que pedian el fin de la guerra, la ignorancia, la opresion y el odio, a poder ser para el
mes proximo.

Julia palp6 la filigrana dorada, preguntandose, sin demasiado sentido, si el
intrincado grabado podia ocultar un micr6fono. No tenia ni idea de a qué venia esta
idea; Mary Mallard la habia alterado de verdad. Al recordar su propdsito, pregunt6 a
Vanessa de qué habia hablado con los demas jovenes.

—Oh, ya sabes —dijo ella, mientras sus dedos, que de vez en cuando vivian vidas
propias, se debatian con el corchete del sujetador Mikimoto hasta que Julia fue a
ayudarla. Para desesperacion de Lemaster, Julia se negaba a llevar imitaciones, una
regla que se extendia también a sus hijas, porque, segun ella, el Clan lo advertiria—.
Viejas historias.

—Historias sobre el profesor Zant?

Seguia mirando el espejo, estudiando el encantador églomisé. El «Egamés», lo
habia llamado Vanessa cuando era pequefia después de haber oido a su madre
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hablando por teléfono con un marchante, quejandose de que un églomisé en concreto
era demasiado chillon, y durante un tiempo habia supuesto que se trataba de un
grufion reptil nocturno que vivia en el espejo de su cuarto. «jMama, papa, tengo
miedo! jEl Egamés me esta mirando!».

—Sobre las universidades de por aqui y cosas asi. Historia. Tienen tradiciones
que molan mucho: fantasmas, un tornado asesino, batallas famosas. Cosas asi.
¢Sabias que evacuaron a toda la ciudad durante la guerra civil?

—Supongo que solo a la poblaciéon blanca —objetd su madre, en un arranque de
resentimiento tipico de los afroamericanos.

—Si. —Digna representante de su generacion, el tema no podia haberle
importado menos—. Tienen un parque famoso. Oh, mamad, escucha. —Los 0jos
grises de Vanessa brillaban de emocion. Como le sucedia cuando su extrafio cerebro
se aceleraba demasiado, hablaba a toda velocidad—. Deberian llamarlo «A Hailed
Park», un parque aclamado.

—Por qué?

—Es un anagrama de «Arkadelphia». —Se le daban muy bien los anagramas, y
estos constituian una de sus mayores aficiones.

—¢Acabas de inventartelo? ; Ahora mismo?

Vanessa, ofendida, no entendi6 la pregunta.

—Bueno, ha sido lo mejor que se me ha ocurrido en este momento. —Su
irritacion se desvanecié y sus hombros se hundieron de nuevo. A Vanessa le
encantaban los juegos de palabras. Lemaster creia que malgastaba el cerebro en esos
juegos, pero el doctor Brady los fomentaba. Julia consideraba que los anagramas eran
una especie de espejos fantasmagoéricos de palabras y frases, algunos con reborde
dorado—. En fin, me preguntaron si conocia alguna historia de donde yo vivo y les
dije que alli lo tnico que tenemos es nieve.

La siguiente pregunta de Julia salio en tono nervioso, porque el Clan marcaba que
la presentacion de la familia al mundo tenia que ser perfecta. Airear los trapos sucios
era un delito imperdonable.

—:No les hablaste de... de Gina?

Vanessa arrugo la nariz e hizo una mueca despectiva.

—Oh, vamos, mama. Ya sabes que Gina odia que hable de ella.

—SI. Claro. Eso has dicho siempre.

Ambas volvieron al vestidor: la hija con actitud serena, la madre mas intranquila.
Julia no se atrevio a afiadir nada mas. Ella y Vanessa discutian a todas horas, como
suelen hacer las hijas adolescentes y sus madres, y anhelaba esos escasos momentos
de paz.

Segun una teoria, Gina Joule era la causa de la peculiar mania de Vanessa. El otro
punto de vista sostenia que la obsesion de Vanessa con Gina era solo un simbolo, una
especie de manifestacion junguiana de un trauma mas profundo. Gina tenia diecisiete
afilos, como Vanessa, residia en el Landing, también como Vanessa... y su padre,
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como el de Vanessa, daba clases en la universidad. De hecho, Merrill Barnes Joule
habia sido un apreciado decano de la facultad de teologia: otro punto de contacto.
Merrill Joule habia sido uno de los principales candidatos a la presidencia de la
universidad, pero los acontecimientos le habian sobrepasado. Gina habia sido una
nifia timida y creativa, al igual que Vanessa, y su Unica experiencia real con el sexo
opuesto habia empezado durante el otofio de su undécimo curso: es decir, mas o
menos cuando Vanessa tuvo su primera cita. Era de la misma estatura que Vanessa,
compartia con ella una sonrisa cauta y una gracia levemente callejera, a juzgar por la
foto de periodico ampliada de Gina que Vanessa tuvo sobre su comoda hasta que,
cediendo a la presion del doctor Brady, a las suplicas de Julia y a las firmes 6rdenes
de Lemaster, se decidi6 a quitarla.

Siempre que Vanessa desaparecia de improviso durante una o dos horas, su tnica
explicacion era que Gina la necesitaba. Nada mas. Cierto, Gina era blanca, y Julia
nunca habia olvidado los dictados de su madre sobre la conveniencia de buscar
amigos negros para los hijos.

Sin embargo, el color de Gina distaba mucho de ser el mayor problema para la
amistad entre las dos chicas. Ni tampoco el hecho de que Vanessa, ante la sorpresa
general, incluida la de su profesora, hubiera anunciado un afio antes, y en el dltimo
momento, que habia cambiado de tema de su proyecto de fin de curso para la
asignatura de historia de Estados Unidos: habia decidido escribir sobre Gina. No, el
mayor problema era que Merrill Joule llevaba mas de un cuarto de siglo bajo tierra, y
que su hija Gina se habia ahogado en la playa del pueblo en la época en que los sellos
costaban ocho centavos, las Coca-Colas diez, y Leonidas Brezhnev dirigia la Union
Soviética.

I1

Fue el trabajo de fin de curso lo que habia desencadenado todos los problemas de
Vanessa: demasiadas exigencias para una estudiante de undécimo curso, que fue
cuando Vanessa redacto el trabajo y quemo el coche. El ultimo curso de historia de
Estados Unidos pedia lo irrazonable. Eso creia Julia, al menos, y, menos agndstica en
el tema de su hija que en el tema del Dios al que oraba todos los domingos en la
inexorable y desafiante iglesia de San Matias, se aferr6 a su opinién en contra de los
argumentos opuestos de médicos, profesores, su augusto marido e incluso de la
propia Vanessa, que un afio después seguia insistiendo en su deseo de terminar el
proyecto. El trabajo habia logrado un vergonzoso aprobado alto porque, aunque el
texto estaba escrito en una prosa elegante, su uso de las fuentes, segtn la sefiora
Klein, flaqueaba. Y Julia, que lo habia leido, coincidia con ella.

Un afio antes Vanessa habia sido una estudiante brillante con ambiciones no muy
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distintas a las de su hermano mayor, que dejo el instituto a los dieciséis afios para
matricularse en el Instituto Tecnol6gico de Massachusetts. Los meses intermedios
habian supuesto un doloroso revés para su curriculum. Las notas de los examenes
seguian siendo altas, pero entre su conducta, el arresto y unas calificaciones que no
paraban de descender, los consejeros escolares ya no sabian qué aconsejar. Vanessa
habia dicho en mas de una ocasion que no le importaria estudiar en la universidad
estatal, o incluso realizar estudios superiores de dos afios, pero Lemaster, el
inmigrante, mostraba en materia de educacion un considerable esnobismo, al igual
que Julia y el resto del Clan.

En el instituto regional, donde los afroamericanos suponian menos del dos por
ciento del cuerpo estudiantil, los compafieros de Preston se habian inclinado
mayoritariamente por las matematicas y la informatica, pero Vanessa contaba entre
sus amistades con personajes mas marginales, como solia denominarlos Lemaster con
su ingenio habitual. Sus actividades eran enormemente eclécticas. El Club de
Historia, una coalicién en defensa de los derechos de los animales, el grupo de
Trivial. Fue una nifia extrafia y conflictiva. Adoraba el hip-hop, pero cantaba en el
coro medieval. Resolvia crucigramas y anagramas con la facilidad de un genio, pero
sufria de insospechados errores ortograficos siempre que escribia algo. Ejercia como
vicepresidenta tanto del grupo de Jovenes Republicanos como de la CGH, la
Coalicién de Gays y Heterosexuales. Era una pacifista agresiva y declarada, pero le
gustaba leer sobre la guerra. Los estantes de su dormitorio estaban llenos de libros
sobre batallas famosas, ademas de maquetas de plastico de aviones de guerra, barcos,
y una coleccion de amarillentos juegos de mesa de Avalon Hill, adquirida en antiguas
propiedades y en eBay: Gettysburg, Waterloo, Iwo Jima. Algunas tardes caminaba
por la casa con un tomo sobre alguna antigua batalla en la mano, mientras cantaba
como un monje de la Edad Media. Lemaster se negaba a soportarlo, pero Julia,
cuando estaba sola, no parecia capaz de pararla. «Me hace feliz, mama», insistia la
adolescente, que sabia como doblegar a su madre. Julia solo deseaba que los canticos
de Vanessa no evocaran tanto a una marcha ftinebre.

Al principio todo habia ido bien: en octubre del afio anterior, Vanessa habia
decidido que su trabajo de fin de curso versaria sobre la reaccién del Landing a la
decision del Tribunal Supremo sobre segregacion racial en los afios cincuenta, y en
consecuencia empez0 a pasar horas en la biblioteca publica, en los archivos de la
junta de educacidn y, finalmente en la Sociedad Historica de Harbor County. Después
Vanessa anuncié un cambio de tema. La historia de los afios cincuenta ya no le
interesaba. En cambio, se habia quedado fascinada por la muerte de Gina, un alma
solitaria, como ella. Julia, cuyo instinto de maestra de adolescentes seguia indemne,
protestd enseguida: ¢qué tesis podia redactar sobre Gina? La historia de Gina era
conocida por todos. Habia desaparecido una noche tras ser vista en compafiia de un
adolescente negro de la ciudad que, aunque jamas fue formalmente acusado del
crimen, murié a manos de la policia dias mas tarde, después de robar un coche: una
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coincidencia que provoco la unica revuelta racial de la historia reciente del condado.
El cuerpo de Gina apareci6 unos dias después. La policia afirm6 que la habian
agredido sexualmente y que habia opuesto resistencia.

Vanessa contestd que no le importaba la tesis: le importaba la pobre Gina. No
diria mas. Los Carlyle se inquietaron. A lo largo de los afios otros estudiantes se
habian sentido atraidos por la historia de Gina, pero nadie —tal y como Lynn Klein
advirtié a Julia— habia redactado un buen trabajo sobre el tema. Incluso Preston le
habia echado un vistazo antes de abandonarlo por otro con mas posibilidades. Julia se
consold, a si misma y a su marido, con el hecho de que el trabajo no debia presentarse
hasta marzo, y con que, si su hija parecia algo perdida en el mar, al menos parecia
estar iniciando los pasos para volver a tierra firme. Fue entonces cuando Vanessa
empezO a esquivar a sus amigos, sus notas empeoraron y Lemaster, para cuya
sensibilidad inmigrante el informe escolar lo significaba todo, se mostré dispuesto,
como dijo él mismo, a tomar cartas en el asunto.

Pero Vanessa se le adelantd, incendiando el coche y arrastrando a la familia a la
espiral en que vivian inmersos desde entonces.

«Lo he hecho por Gina» fue la Unica explicacion que dio: tanto al equipo de
psiquiatras del hospital universitario como a su terapeuta, Vin Brady, asi como a sus
padres y sus ansiosos compaieros de clase, entre los que se hallaba «ese tal Casey»,
cuyo interés por ella nunca habia ido mas alla de un par de citas informales hasta que
se produjo el fuego.

Vanessa concluyé el trabajo, aunque en el mes de abril: el producto final fue tan
descorazonador como habian temido sus padres y su profesora, ya que se limité a
presentar un puflado de recortes de periddico y relatos que narraban el asesinato,
«nunca resuelto», de Gina. «INecesitas una tesis mas consistente —escribio la sefiora
Klein—, y una mayor diversidad de fuentes».

Vanessa pidio rehacer el trabajo. La sefiora Klein accedi6, aunque sin prometer
ningun cambio en la nota. Siete meses después Vanessa seguia trabajando en ello.
Julia guardaba una copia en el armario de su estudio, en lo que en privado llamaba el
Expediente Vanessa, junto con la foto de Gina Joule que solia adornar la cémoda de
su hija. Lo que Lynn Klein ignoraba —de hecho solo lo sabian la familia y el doctor
Brady— era que de vez en cuando Vanessa y Gina mantenian breves charlas.

I11

Era una casa de dos pisos, amazacotada y con tejas azules, que se alzaba en una calle
soleada. Los setos aparecian cuidadosamente recortados, pero los maceteros
desvaidos del primer escalon estaban vacios. Media docena de coches se alineaban
junto al bordillo, dominados por un camion abollado, desahuciado, aparcado en la
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calzada. El enorme perro negro que dormitaba sobre el hormigon rajado del paseo
parecia demasiado viejo para proteger nada. En las ventanas colgaban bonitas
cortinas, y Julia intuy6 que las habian cosido en casa. Seth Zant estaba sentado en el
escalén superior, con una Dr. Pepper en la mano, y observé como Julia conseguia
meter el coche en el Unico espacio libre. Ella se pregunté en qué consistiria aquel
regalo.

—Habéis venido —dijo Seth—. Me alegro.

—Claro que si.

Dirigi6 una larga mirada a Vanessa.

—Apuesto a que tienes que quitarte a los chicos de encima a bastonazos.

La adolescente se sonrojo, bajé la cabeza y no consigui6 articular una silaba. Julia
apret6 la mano helada de su hija y respondi6 por ella.

—Intentamos ser amables con ellos. Solo recurrimos al baston cuando no nos
queda mas remedio.

No fue una respuesta muy graciosa, pero Seth se ri6 de todos modos, para
indicarles que habia captado la idea.

Se trataba de esa clase de reuniones que Lemaster dominaba a la perfeccion, Julia
a duras penas y Vanessa en absoluto: la joven opto por quedarse en una esquina, junto
al cuenco del ponche, hasta que uno de los interminables trenes de parientes la
arrastro hasta la cocina y la puso a aclarar las bandejas de pescado frito, pollo
rebozado y costillas asadas que se amontonaban en la mesa del comedor. Seth Zant
tampoco se quedo6 corto. En lugar de proceder a entregarle lo que fuera que tuviera
preparado para Julia, se empefio en presentarla a varios invitados como «el gran amor
de la vida de Kellen» o «la fugitiva», hasta que, incapaz de soportarlo mas, ella le
suplico que parara. De manera que la instalé en el sofd como invitada de honor y dejo
que los demas se sentaran a su lado por turnos y fueran diciendo, mas o menos, lo
mismo que Seth. Una cantinela que empezaba siempre con: «Julia, me han dicho que
fuiste...». Todos tenian una historia de Kellen que compartir.

Una fornida beata llamada Ellie, que crecié con Kellen y, por lo que se veia, habia
sentido una fuerte atraccién por él, describié a un chaval inquisitivo e impaciente,
tendente a meterse en peleas, incluso con chicos mucho mayores que él, porque,
Julia, tenia tan buen corazén, siempre iba por el mundo intentando proteger al débil.
Hacia el trabajo del Sefior, Julia, no importa en qué lios se metiera cuando se fue al
norte. Julia asintio con gesto conciliador. Un anciano llamado Tim le conto que, en su
época de estudiante de instituto, Kellen lleg6 a enfrentarse a un individuo armado con
una navaja que habia estado molestando a una chica durante una fiesta.

—Acababa de empezar noveno curso, Kellen. No era mas que un mozalbete
delgaducho, pero aquella noche estuvo a punto de matar a un hombre, sin perder un
minuto de suefio por ello.

Cuéntale el resto, dijo Ellie.

Ah, y encima se ligd a la chica. Asi era Kellen, explico el viejo Tim, mientras
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varios parientes, con la ayuda de Vanessa, despejaban la mesa para hacer sitio al
pastel de merengue de liméon y al helado casero, que los angeles de Julia le
aconsejaron rechazar.

—Por eso los hombres cometen los actos mas esttipidos —dijo el viejo Tim con
un guifio. Apart6 el plato vacio y se palmed su enorme barriga—. Por impresionar a
una chica.

—Creo que fue un acto de valor —dijo Ellie, y Julia se pregunto si aquella chica
habia sido ella. Pero tampoco podia olvidar otras peleas en las que se habia metido
Kellen durante el afio y medio que pasaron juntos en Manhattan, normalmente contra
hombres mas grandes: recordaba los bares de los que lo habian echado, los clubes que
le habian prohibido la entrada. Recordaba que una refriega en concreto terminé con
ella aterrada junto a la camilla en la sala de urgencias del hospital Saint Luke’s-
Roosevelt, en el centro de Manhattan, mientras un doctor tartamudo de origen indio
usaba unas tenazas para extraer fragmentos de cristal del hombro de Kellen. Tu
novio, le dijo el médico, es un hombre muy agresivo. Una de las razones por las que
Julia recordaba aquel episodio era que fue ella quien le habia atizado con la botella—.
Un acto de mucho valor —confirmo6 Ellie, resplandeciente.

El viejo Tim no parecia impresionado.

—¢:Sabes cudl es la diferencia entre ser valiente y ser idiota? Un valiente lucha
cuando tiene que hacerlo; el idiota lucha porque quiere. Ese era el problema de
Kellen. Le encantaba luchar.

Seth apareci6 a su lado.

—:Puedes acompafiarme un momento, querida?

Ella mir6 automaticamente en direccion a la cocina: desde el sofa podia ver a
Vanessa fregando cacharros bajo la mirada vigilante de las matronas. La adolescente
parecia contenta, sosegada por el repetitivo movimiento.

—FEstara bien —dijo Seth, siguiendo su mirada—. No tardaremos mucho.

Un Seth que se habia cambiado el traje por un atuendo mas informal, compuesto
de pantalén caqui y una camisa manchada, la condujo por la estrecha escalera hasta la
habitacion que quedaba sobre el garaje. Ella supo de inmediato que se trataba del
cuarto de Kellen, no tanto por el pulcro conjunto que formaban los pésters, la cama y
los libros, ni por los tomos de economia y matematicas que llenaban las paredes. No,
lo supo por el delicado espejo de mano de plata que habia sobre la comoda.

—FEs mio —exclamo ella, aunque no le habia puesto los ojos encima desde la

ruptura final con Kellen. Cruzé rapidamente la habitacion y lo cogi6—. jEs mi
espejo!

—Lleva afios aqui arriba —dijo Seth sin dejar de observarla.

—¢Anos?

—Supuse que era un espejo de mujer, no de hombre. Pero a Kellen le gustaba
tenerlo cerca.
—¢S1? —dijo Julia, notando de repente que le ardian las mejillas.
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Le dio la vuelta. Era de plata y concha, con intrincadas filigranas en el mango y
en la parte de atras; era una pieza de finales del siglo diecinueve, obra del famoso
artesano William Comyns, cuyo emblema aparecia grabado en el mango, escondido
entre el dibujo. La abuela Vee se lo habia regalado meses antes de su muerte. Julia lo
adoraba, pero se lo habia dejado en el apartamento de Kellen cuando Tessa, en contra
de la voluntad de Julia, la habia sacado fisicamente de Manhattan para salvarla de
mas malos tratos. Durante un tiempo tuvo miedo de pedirselo, la preocupaba que
volver a hablar con Kellen significara acabar en su cama; y luego, cuando conocié a
Lemaster y se hizo mas fuerte, el miedo se convirtié en vergiienza. El espejo tenia
poco valor en el mercado de antigiiedades —doscientos o trescientos dolares a lo
sumo— y hasta hoy Julia habia supuesto que Kellen lo habria tirado, vendido, o
regalado a otra mujer.

—Nunca supe qué habia sido de él —dijo sinceramente.

—Fl queria que lo tuvieras. Me lo dijo muchas veces. Al principio yo no sabia
que fuera tuyo.

—No sé qué decir.

La fuerza de voluntad de Julia habia conseguido reprimir las lagrimas durante el
vuelo, el viaje en coche, el servicio religioso e incluso el entierro, pero ahora estas
hallaron las fisuras y empezaron a salir. Seth Zant, que era lo bastante listo como para
no decir nada, le dio su pafiuelo. Ella se seco los ojos. La pequefa ventana daba a la
calzada, alumbrada por la luz vespertina, donde la gente iba guardando sobras en sus
respectivos coches. Risas, abrazos, despedidas. Se son6 la nariz. Usé el espejo para
atusarse el cabello. Le dio la vuelta y rascé la superficie con la ufia, comprobando el
acabado. Kellen no se habia preocupado por la plata y habia dejado que se
oscureciera. Miré la marca. Rayada en varios puntos, apenas reconocible. En su
mente redujo el valor de doscientos o trescientos dolares a entre veinticinco y
cincuenta.

Espera.

—Seth?

—S1?

—¢Te dejo Kellen... algo mas para mi?

Sabia que sonaba avaricioso, pero necesitaba saberlo. Mary Mallard le habia
metido la idea en la cabeza. Quedarse con el excedente. Fuera lo que fuera.

—¢Algo como qué?

—iVaya, mama! —exclamo Vanessa a su espalda—. Mirate. jEstabas guapisima
en esa época!

Julia se dio la vuelta. Su hija estaba en la puerta, sonriendo mientras observaba
una foto con un marco de plastico que habia sobre la cdmoda. Julia la habia visto al
entrar, pero no se habia fijado demasiado. Se acercé y, por supuesto, alli estaba ella,
del brazo de Kellen, paseando por Broadway, un lugar que Kellen, como la mayoria
de los hombres negros, despreciaba por cuestion de principios. Pero iba de vez en
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cuando, por ella, como Lemaster hacia ahora. Julia llevaba un top ajustado, zapatos
de plataforma y unos shorts pequefios y absurdos. ;De verdad habia ido vestida asi?
Levant6 el espejo de William Comyns y se mir6 a si misma a los cuarenta y tres afios,
e intento recordar como habian sido los veintitrés.

—Ya, no te ofendas, ahora también estas preciosa, pero... jvaya! —Vanessa habia
entrado ya del todo en la habitacion y estaba inclinada, estudiando la foto—. Esto
mola de verdad. Me encanta el modelito. Quiero cinco iguales que ese. —Se ri0 al
hacer la siguiente pregunta—. Bueno... entonces, ;salisteis juntos o algo asi?

—Vanessa, cielo, no me siento muy cémoda hablando de...

—Tu madre fue el gran amor de la vida de mi sobrino —confirmé Seth,
terminando de complicar las cosas—. Siempre la llamaba la fugitiva.

—Eso suena muy romantico —dijo Vanessa, ahora frente a los estantes, revisando
los libros como si el dormitorio fuera una biblioteca en lugar de un cuidado sepulcro.
En el exterior, una brisa agitd los arboles oscuros. El invierno tal vez fuera menos
riguroso aqui, pero se acercaba de todos modos—. Mola un monton.

—Fue... hace mucho tiempo.

—Puedes quedarte con la foto si quieres —dijo Seth.

—:Lo sabe papa? —pregunté Vanessa.

—~Claro que tu padre lo sabe —dijo Julia, sintiéndose mas hundida por
momentos. ;De quién habia sido la idea de traerse a Vanessa? ¢Quién habia
inventado a los nifios, en general?

—Supongo que siempre te atrajeron los tios mayores, ;no?

Vanessa hojeaba ahora un texto de calculo como si esperara que de entre sus
paginas cayera dinero.

—Vanessa, ese... Ese no ha sido un comentario muy apropiado.

—No es que Kellen no estuviera bueno. Lo entiendo perfectamente.

—iVanessal!

Su hija no la escuchaba. Habia empezado a pasar las paginas a mayor velocidad,
arrugandolas; se miraba las manos como si se negaran a parar, como le sucedia a
veces, segtn el doctor Brady, cuando luchaba por sofocar el trauma. Julia, despierta
ya la madre que habia en ella, se olvidé de lo embarazoso de la situacion y, siguiendo
las instrucciones del psiquiatra, toco a Vanessa suavemente en el hombro y le dijo con
tranquilidad que devolviera el libro al estante.

—Déjala —dijo Seth Zant—. No hay nada valioso aqui arriba.

Julia intent6 explicarse, pero €l siguio hablando.

—Me refiero a que lo tnico que dejaron fueron los libros, las fotos y el espejo.

—:Lo unico que dejaron?

Seth apoy0 la mano en el escritorio.

—XKellen solia venir aqui a trabajar, a veces durante un par de semanas. Para
alejarse de todo. Tenia el ordenador, la impresora, libretas, no sé qué mas. En fin, se
lo llevaron todo.
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—¢Quién?

—Nos entraron a robar mientras viajaba al norte para recoger el cadaver. Muy
curioso. Abajo tenemos un televisor enorme, las joyas de Sylvia, y algunas cosas
mas. Pero supongo que el perro debié de ahuyentarlos o algo asi, porque solo
entraron en esta habitacién y lo inico que se llevaron fueron las cosas de trabajo de
Kellen.
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6

El riesgo del inventario

En el aeropuerto las esperaba el pequefio Jeremy Flew, porque Lemaster, que tenia
previsto ir a buscarlas, estaba en Nueva York, asistiendo a una reunién de los
Empireos, un club social menor para negros del que era un miembro devoto. Habia
llamado a Julia para decirle que lo mas probable era que después de la reunion tomara
el tren hacia Washington en lugar de volver a casa, porque un amigo que era socio de
los Redskins le habia invitado al partido del dia siguiente. Julia apenas se molesto en
disimular su furia y, ain enfadada, orden6 a Flew que se ocupara de las maletas, algo
que €l hizo sin protestar. Charl6 durante todo el camino hasta el aparcamiento, sobre
todo del tiempo, pero también sobre el maldito Kwame Kennedy, que desde la radio
habia estado criticando a la universidad, a su nuevo presidente y al hecho de que
dicho presidente viviera en Tyler’s Landing. Haciendo caso omiso de esta
informacion, Julia sac6 el mévil para llamar a Wendy Tollefson, en cuya casa habia
dispuesto Lemaster que durmiera Jeannie. Wendy, que adoraba a la nifia, era amiga de
Julia desde su época de profesora. No tenia hijos, y solia quedarse en Hunter’s
Heights a vigilar a los nifios siempre que los Carlyle tenian que irse de la ciudad.

Jeannie pregunto si podia quedarse a dormir alli de todos modos, estaban jugando
al Monopoly.

Flew habia traido un Land Rover propiedad de la universidad, ya que su mayor
traccion era util en dias de nieve, y Julia, que seguia enojada, se monto con Vanessa
en el asiento trasero, quiza para recordarle que en realidad no era mas que un chéfer
con pretensiones. No estaba enfadada con el sefior Flew, sino con Lemaster, pero este
no estaba cerca para recibir su ira, asi que se contentd con descargarla sobre su
ayudante. Odiaba esta faceta de su personalidad, deseaba ser tan calida y amable en
su vida cotidiana como la consideraba la mayoria de la gente, pero una parte de ella,
heredada de Mona, se manifestaba en una necesidad ocasional de demostrar su
pertenencia al Clan: sobre todo cuando se hallaba cerca de miembros a los que la
hermandad de Lemaster, los Empireos, denominaban miembros de la nacion palida.

—c:Tiene hambre? —dijo Flew desde el asiento delantero mientras el coche
avanzaba a través de la nieve.

—No —dijo Julia.

—Le tengo preparado algo en casa, o podriamos pararnos de camino si lo
prefiere. En algun restaurante de comida rapida. Esta también ese sitio fantastico de
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pescado...

—Llevo viviendo en este condado desde principios de los ochenta —Ilo
interrumpio Julia. Desde el momento en que Kellen estuvo a punto de matarla—. Sé
donde estan los restaurantes.

El temple del hombrecillo era inquebrantable. Sus amistosos ojos azules se
cruzaron con los de ella en el espejo retrovisor.

—¢No le parece increible, sefiora Carlyle, que, por mucho que sepamos de algo,
siempre podamos aprender algo nuevo?

Julia enrojecio; y luego enrojecio un poco mas, consciente del divertido escrutinio
al que la sometia Vanessa con sus ojos, aunque fingiera dormir. Incapaz de elaborar
una respuesta adecuada, Julia se disculpé por su malhumor y asegur6 al sefior Flew
que él no tenia la culpa, al mismo tiempo que él le aseguraba que no se habia
ofendido. Ella se dedic6 a observar el paisaje, sintiéndose sola y abandonada, como le
sucedia a menudo dentro del caparazon de ese matrimonio marcado por el deber.
Lemaster no cejaba de predicar la primacia de la obligacion sobre la devocion en una
vida moral, y Julia se preguntaba a menudo, aunque nunca se atrevio a hacerlo en voz
alta, si al decirlo se referia a la relacion que mantenia con su mujer. ¢ Acaso preferiria
estar haciendo otra cosa? ;Con alguien distinto? No creia que la hubiera engafiado
durante los veinte afios de matrimonio, pero una nunca podia estar segura. Su
compafiera de cuarto en la universidad, Tessa Kenner, habia estado casada durante un
breve periodo de tiempo con un hombre negro, un historiador de relativa fama, que la
habia tratado bastante mal. Tessa, que en aquel entonces era profesora de derecho en
lugar de locutora televisiva, se habia mostrado dispuesta a perdonarle, casi con
alegria, lo que se llamaba «sus pecadillos», y le explic6 a Julia mientras tomaban un
café que se trataba de la necesidad inherente a todos los hombres de color, nacida de
siglos de opresion racial, de liberarse de la represiva rigidez de las costumbres
sexuales burguesas.

«Estoy segura de que tienes el mismo problema con Lemaster», habia murmurado
Tessa con la rapida y poco sistematica opinion tipica del intelectual blanco, mientras
sostenia la taza con ambas manos, de un modo que solo se veia en los anuncios de
café.

«Desde luego que no».

Tessa habia asentido con la cabeza: sus ojos azules estaban llenos de compasion
ante el engafio romantico en que vivian inmersas tantas mujeres que, si se molestaran
en ver el mundo tal y como era, sin adornos, auténtico, derribarian los cimientos de la
tradicion y la falsa moral y construirian algo emocionante y nuevo.

—A veces puedes ser tan zorra —dijo Julia, quiza a Tessa, quiza a si misma,
quiza incluso a Mona, porque habia estado sofiando y ahora se desperto de repente,
cuando el Land Rover pis6 la grava de la larga calzada que subia hasta Hunter’s
Heights.

Parpade6 y mir6 a su alrededor. Vanessa estaba dormida, esta vez de verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—~Gracias —dijo Julia al sefior Flew—. Ha sido un viaje muy rapido. Y muy
comodo.

Jeremy Flew no la escuchaba. Habia frenado en plena carretera, a unos cientos de
metros de la casa: los faros apuntaban hacia la nieve y la densa arboleda quedaba a
oscuras, silenciosa en la oscuridad.

—¢Ha ocurrido aqui algin accidente, sefiora Carlyle?

—¢Un accidente?

Habia parado el coche. El haz de luz procedente de los faros enfocaba dos de las
farolas negras que bordeaban el camino hacia la casa de los Carlyle, ambas rotas por
la base y tendidas en la nieve.

—Ah, eso. Fue durante la tormenta de la semana pasada. La noche... la noche en
que murio el profesor Zant. Creo que el sefior Huebner las arrollé con el arado. Ya le
he dejado dos mensajes, pero no me ha devuelto la llamada. —Julia se pregunté si
estaria dando demasiada informacién, porque Jeremy, desde el espejo, la miraba con
una expresion extraiia—. Creo que no le conoces —prosiguio, deseosa de cambiar de
tema—, pero Mitch Huebner es una especie de leyenda en el Landing: vive solo en el
bosque, con sus rifles y sus perros, y sin hablar una palabra con nadie. No creo que
use mucho el teléfono. Quiza deberia enviarle una nota.

El silencio era profundo y electrizante. Julia esper6 a ver qué parte de esta
tonteria se tragaba el ayudante de Lemaster.

—¢Esta segura? —dijo por fin el sefior Flew—. ;De que fue Mitch Huebner?

—¢Quién si no?

—Los periodicos afirman que el parachoques frontal izquierdo del coche del
profesor Zant presentaba un fuerte golpe. La policia ha pedido a cualquiera que haya
tenido un accidente el viernes pasado que se ponga en contacto con ellos, etcétera,
etcétera.

Julia se froto los ojos. Mir6 por la ventana. La zona donde se hallaban las farolas
caidas formaba un pequefio valle, desde el que no se veian ni la casa ni la carretera, lo
que implicaba que nadie podia verte desde la casa ni desde la carretera. La calzada
era una pendiente azotada por el viento y la nieve, un camino resbaladizo que
desafiaba a la muerte. Todos los inviernos el sefior Huebner pasaba con el arado,
apilando la grava en la cima de la montafia, y todas las primaveras le pagaban para
que volviera a esparcirla colina abajo.

—Sigo sin entender a qué te refieres —mintio ella. En el espejo lateral danzaban
macabros demonios, pero era solo un truco de la luz amarilla sobre la nieve.

—Las farolas rotas se hallan en el lado izquierdo del paseo.

—~Cuando al sefior Huebner le da por beber...

—AQuiza deberia llamar a la policia, sefiora Carlyle.

Panico. ¢Los inspectores se habrian percatado de las farolas la semana pasada?
No habian formulado pregunta alguna al respecto. Ni tampoco Lemaster, ni ninguno
de los bienintencionados visitantes.
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—Jeremy, escicheme, por favor. Kellen Zant no estuvo en esta casa el viernes por
la noche. Por favor, ni lo sugiera siquiera.

—¢Es posible que estuviera aqui sin que ustedes lo supieran? Usted y el sefior
Carlyle estuvieron en Lombard Hall durante la mayor parte de la noche.

—Por eso mismo. —A Julia le costaba mantener la calma—. No habia ninguna
razon para que viniera. A lo largo de la carretera habia una especie de arcén, una
superficie llana donde los conductores podian cambiar de sentido si se equivocaban.
Era alli donde se hallaban las farolas caidas, en el arcén. —Julia se incorpor6—.
Lemaster y yo estabamos en la cena de ex alumnos. Vanessa habia salido. Jeannie
debia ir a pasar la noche a casa de una amiga, pero se puso enferma. En fin, Kellen
habria creido que la casa estaba vacia. ;Para qué subir hasta Hunter’s Meadow en
plena tormenta si no habia nadie en casa?

—Eso me estaba preguntando —dijo el sefior Flew.

Puso primera y reemprendio el ascenso hacia la oscura casa, en contra del fuerte
vendaval. Julia se gir6 y observo la calzada hasta que las sombras se adueniaron de
ella.

I1

Mas tarde. Julia se encontraba en su lugar favorito, junto a la ventana del salén,
mirando hacia la carretera que serpenteaba colina abajo, preguntandose si Kellen
habia estado en ese camino la noche de su muerte; y preguntandose también por qué
no habia compartido esa posibilidad con la policia, o siquiera con su marido. Llevaba
un pijama de lana y su batin favorito, de hilo, hasta los tobillos, azul y voluminoso,
comprado durante su luna de miel y que ella creia depositario de la suerte de la
familia. Se habia puesto las gafas para que los ojos descansaran de las lentillas. Habia
abierto el correo electronico y lo habia cerrado sin mas. Habia intentado enviar algin
mensaje instantaneo a alguna amiga, pero no habia ningun conocido conectado, ni
siquiera Tessa, que, como ella, era ave nocturna. Navegando por la red habia
encontrado menos menciones de Kellen de las que esperaba, pero si mucha
informacién sobre Mary Mallard, incluyendo paginas web dedicadas a promover sus
teorias y otras dedicadas a refutarlas. Una caja de trufas de capuccino de Vera habia
acabado en la basura, ya vacia, junto con una bolsa de palomitas para microondas, sin
mantequilla, porque estaba vigilando su peso.

Pensaba en su ultimo encuentro con Kellen, en el centro comercial de Norport,
tres dias antes de que lo mataran.

«Estoy metido en un lio», le habia dicho él, ya sentados en la zona de
restaurantes, sin dejar de mirar a su alrededor, mientras Julia se preguntaba si ese
encuentro era fortuito. Varias bolsas de regalos de Navidad le rodeaban los pies; a
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Julia le gustaba ir de compras cuanto antes. «Necesito que me ayudes», habia afiadido
Kellen. Era lo que decia siempre.

Julia le invit6 a que se explicara.

«No puedo mantener el inventario. Debo esparcir el riesgo».

¢Qué riesgo?

«El riesgo del inventario. —La cogi6é de la mano. Ella hizo lo mismo—. Corren
tiempos oscuros —dijo Kellen, quien normalmente evitaba las metaforas ya que para
él oscuridad era sinonimo de maldad—. Tiempos oscuros, materia oscura. Eres la
Unica que puede ayudarme».

Julia se habia lanzado al discurso de que tenia que dejar de seguirla, de que esto
no podia continuar, tenia que dejarla tranquila: el discurso que siempre le endosaba, y
Kellen habia empezado a explicar, como hacia siempre, que esta vez iba en serio, que
no era coqueteo, que de verdad necesitaba su ayuda; en ese momento ella habia visto
a Regina Thackery y a Bitsy Farnsworth, destacadas miembros de las Perlas Negras,
bajando por las escaleras de Lord & Taylor, habia recogido las bolsas y se habia
despedido de Kellen, porque lo ultimo que le hacia falta era que las Perlas Negras
difundieran historias sobre la cita clandestina de Julia con ya sabes quién.

«Tengo que esparcir el riesgo. El riesgo del inventario».

Otro término perteneciente al mundo de la economia. Como «capturar el
excedente». Kellen adoraba esta jerga, seguro, y la forzaba en conversaciones
normales tanto como podia, generalmente con el fin de ensombrecer sus propositos,
como ya hacia en la época en que vivieron en Manhattan, cuando, harta ya Julia de
gritarle, €l describia sus aventuras con otras mujeres como ejercicios racionales sobre
el aprovechamiento maximo de la utilidad. Sin embargo, en esta ocasion tal vez
hubiera intentado decirle algo. Algo que Mary Mallard creia que ya sabia.

De pie en el salon contemplo6 la nieve, preguntandose si Kellen habria desafiado a
la terrible tormenta para subir aquella carretera la noche de su muerte, esperando que
la casa estuviera vacia, y si, al ver el coche de la canguro, habria dado un giro brusco,
chocando contra las farolas. No comprendia por qué iba a querer ir a su casa cuando
no habia nadie, como tampoco comprendia a qué se habia referido en el centro
comercial cuando le dijo que queria que compartiera el riesgo del inventario; o qué
era la materia oscura.

Pero quiza fuera mejor no preocuparse.

Kellen Zant era su pasado, y no tenia ningun derecho a arrastrarla de nuevo a su
vida, ni siquiera con aquella muerte que dejaba un enigma detras: la habia herido,
casi la habia matado, y no tenia derecho alguno a reclamarle nada.

Ahora, de pie junto a la ventana del salén, mientras la noche de Nueva Inglaterra
iba cobrando vida a su alrededor, Julia abrazé a Coalicion Arcoiris porque los nifios
ya eran demasiado grandes. En su vida habia deseado y habia sido deseada, y la
compleja realidad que produjeron ambas cosas ya habia quedado atras. Lemaster era
su cordura. Su puerto. Nada mas debia pasar.
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Pero algo habia pasado. Primero Vanessa y el incendio del coche. Y ahora... todo
esto.

Julia cogié el vaso de vino vacio que habia dejado en la mesita y se gir6 hacia el
largo salon, empapelado en un clasico tono verde, donde los amplios ventanales se
extendian desde los techos de casi cuatro metros hasta casi rozar el suelo. Un
majestuoso piano, un antiguo Steinway de palo de rosa, llenaba el fondo, rescatado de
la casa de Amaretta Veazie, donde, en los buenos tiempos, Duke Ellington acaricio
alguna vez sus teclas de marfil. Preston y Aaron tocaban bastante mal, y la pequefia,
Jeannie, no tocaba en absoluto. Vanessa, en cambio, era una virtuosa. Cuando toda la
familia se reuni6 para celebrar el dia de Accion de Gracias, Julia y su hija habian
ofrecido los frutos de seis semanas de ensayos con un profesor experto: tocaron el
«Capricho espafiol» de Rimski-Korsakov, uno de los duetos mas dificiles del
repertorio clasico, y, a pesar de un par de errores, su interpretacion hizo brotar las
lagrimas en todos los asistentes, incluido Lemaster.

—Qdio esto —dijo Julia, refiriéndose al trabajo de su marido e, implicitamente,
también al suyo propio. Es probable que estuviera hablando con su difunto hermano,
Jay, su gemelo—. Lo odio de todo corazon.

Se sentia sola y desamparada. La dedicacion de Lemaster a su reducida
hermandad volvié a enojarla. Los Empireos agonizaban; todo el mundo lo decia. El
podia haberse unido a un club mas grande y mas prestigioso, pero habia rechazado
sus invitaciones. Precisamente esta noche, irse a Nueva York y luego a Washington...

Se oblig6 a parar. El la habia salvado. Era tan simple como eso. Solo habia amado
a dos hombres en toda su vida: uno la habia destruido, el otro la habia recompuesto.
Y sin embargo se pregunto cuando la vida dejaria de imponerle su curso y seria ella
quien se impusiera al devenir de los acontecimientos.

El riesgo del inventario. ¢ Tal vez habia querido decir...?

No. No. No seguiria por alli. Mantendria la cordura, y eso significaba alejarse de
los pensamientos de Kellen. Se quedo junto a la ventana mientras el viento convertia
los copos de nieve en lineas puras, preguntandose qué habia sido de toda la rica y
bulliciosa energia que le ponia a la vida. Era la muerte de su hermano, una y otra vez.
Solo tres marines murieron en la operacion de Grenada, pero Jay Veazie habia sido
uno de ellos. Recibié una Cruz de la Marina a titulo péstumo por su «extraordinario
heroismo», que Mona habia arrojado al estanque que habia cerca de su casa de la
calle North Balch. A partir de ahi, sus ideas politicas pasaron de radicales a atroces.

En cuanto a Kellen, bien, por lo que se referia a Julia, lo que se suponia que debia
haber era un ajuste de cuentas, no este inmenso y triste muro gris: la terrorifica
contundencia del final de una vida irrumpiendo en plena existencia. Si no se trataba
de un cancer ni de un infarto inesperado, el organismo fisico al que llamamos
humano no debia traicionar la confianza que en él depositaba su propietario, o al
menos no durante bastantes afios. Record6 su ultima discusion con Kellen en el
centro comercial de Norport, y como no le habia dejado terminar lo que le estaba
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contando sobre el «riesgo del inventario» y la «materia oscura». Cuando percibio,
sobresaltada, la presencia de Bitsy y Regina, Kellen la cogi6 del brazo y le pregunto
si podian quedar para seguir hablando. Segura de que, como siempre, sus motivos
escondian una razon ulterior, Julia se habia encabritado y le habia dicho que no era
buena idea, y que, por cierto, ¢le importaria apartar la puta mano de su brazo?, porque
ella era una persona distinta cuando lo tenia cerca, y gran parte de esa diferencia se
manifestaba en su lenguaje. Fl le dijo que de verdad necesitaba hablar, tan pronto
como fuera posible, y que podian quedar en algun lugar discreto si eso la hacia
sentirse mejor. Julia, victima tal vez de un exceso de suspicacia, se tomoO esas
palabras como una invitacion al flirteo y le espeté que la dejara tranquila. Lo ultimo
que necesitaba en su vida eran tonterias como esta, le dijo, y la ira de su ultima
mirada, su decision de dar media vuelta y alejarse antes de que Kellen tuviera ocasién
de responder, era ahora un doloroso peso en el estbmago: ni siquiera le habia dicho
adios.
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7

Tony el Tramposo

Entre los alumnos favoritos de Julia se hallaba un joven tranquilo llamado Poynting,
un confuso y brillante activista gay que se sentia atraido por el rigor y la erudicion de
la cristiandad ortodoxa, y esperaba encontrar espacio entre sus margenes para una
estrecha excepcion a la tradicion aprendida: una tradicion que, en otros campos, él
abrazaba sin ambages, desde eso que ortodoxos y catolicos llamaban «fidelidad a la
tradicion apostolica» y los extrafios «no dejar que las mujeres sean curas». En la fria
y clara mafiana que sigui6 al funeral, Poynting entré en el despacho de Julia para
solicitarle informacion sobre posibles becas que subvencionaran un viaje a Bolonia
durante el verano con el fin de investigar las hermandades establecidas en el siglo
trece que reforzaron las costumbres sexuales de la Iglesia. Lo mas probable es que lo
que buscara Joe Poynting fuera un viaje gratis a Italia, pero la mayoria de sus colegas
no dudarian en aceptar uno. De manera que a Julia, que disponia de apenas unos
minutos antes de reunirse con su jefe, no le import6 lo mas minimo buscar entre sus
ordenadisimos archivos alguna fundaciéon que pudiera subvencionarselo. De hecho
encontraron tres o cuatro, que eran tres o cuatro mas de las que encontraba para la
mayoria de estudiantes que buscaban ayuda financiera para hacer algo interesante,
porque la religion en general, y la facultad de teologia en particular, eran
consideradas poco atractivas. Encontrar la manera de convertir los proyectos de los
alumnos en débiles reflejos de lo que esas organizaciones querian subvencionar era
una de las éareas predilectas de su trabajo: al fin y al cabo, siempre le habian gustado
los espejos.

Cuando Poynting ya se iba con una sonrisa en los labios, Julia le detuvo.

—¢Joe? ;No estudiaste econdmicas en Vanderbilt?

—Hace anos.

—Pero jte acuerdas de la terminologia? —Flla seguia ordenando la mesa,
guardando las hojas de inscripcion en sus correspondientes carpetas y estas en sus
correspondientes cajones—. Como «capturar el excedente». ; Qué significa eso?

Ya junto a la puerta, el alumno se llevo los dedos a la boca.

—Ah, si. Digamos que el excedente del consumidor es la diferencia entre el valor
que algo tiene para ti y el precio que pagas por ello. La teoria dice que solo lo
compraras si consideras que su precio es menor del valor que le das. El tema esta en
que el vendedor pretende que esa diferencia sea 1o mas pequefia posible. Es decir, el
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vendedor quiere capturar parte de tu excedente, si es que puede. Lo hace intentando
que pagues un precio lo mas cercano posible al valor que das al objeto. —Poynting se
rio—. O algo parecido.

Julia lo pens6 durante un momento. ;Era algo tan simple?

—Una pregunta mas.

—Dispare.

—¢Por qué podria pensar alguien que la mejor forma de capturar el excedente es
una subasta?

—¢Esto tiene algo que ver con el profesor que mataron? ;El que era amigo suyo?
—Expresado en términos de lo mas diplomaticos—. ;Por eso me lo pregunta?

Julia vacilé. Sabia que Joe Poynting, como muchos otros estudiantes negros de la
universidad, albergaba un incoémodo respeto hacia Kellen Zant, a quien veia por un
lado como el consumado hombre de raza, siempre en televisién proclamando la
discriminacion en la América corporativa; y, por otro, como una especie de
empresario racial que habia construido un imperio a base de consultorias y
conferencias sobre los cimientos de las conciencias culpables de los hombres de
negocios blancos. Algunos estudiantes creian que Kellen era un vendido. Julia no
estaba segura de en qué zona del espectro se situaba el joven Poynting, asi que, como
no queria ofenderle, decidi6é obviar la pregunta.

—Limitate a ayudarme, ;vale?

—Por usted haria cualquier cosa. —Se sonrieron—. La respuesta es lo que se ha
dado en llamar la «maldicion del ganador». Suponga que esta pujando por un bien
para luego revenderlo, pero no esta segura de cual es el valor de reventa. Debe
adivinarlo para pujar. El problema surge cuando puja alguien mas: a menudo se ve
obligada a pagar un precio mayor a su valor de reventa para conseguir ese bien. Es
decir, que no puede reaccionar de forma inmediata y ponerlo a la venta por el dinero
que ha pagado por é€l. En otras palabras, si su motivacion es la reventa, es posible que
en una subasta el vendedor capture todo su excedente.

—:Eso sucede siempre?

—Por supuesto que no. El valor de mercado podria no ser lo mas importante. Es
decir, usted podria desear ese bien por razones distintas a la reventa. Y hay formas de
montar subastas que intentan eludir la maldicion del ganador y algunas otras
paradojas famosas. Pero la teoria de la subasta no es lo mio. —Se sonrojé6—. Me
parece recordar que el profesor Zant public6 un articulo sobre subastas hace un par de
anos.

Apostaria a que lo hizo.

—Y si alguien se refiriera a algo como su excedente propio?

—Si sabia de lo que hablaba, es decir, si fuera economista, es probable que se
refiriera a algo que habia conseguido retener en un intercambio, algo que habria
estado dispuesto a entregar pero que al final logré conservar para si. —Se produjo
una pausa. El joven parecia penetrar en su alma con sus ojos inquisitivos—. Algo que
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tenia valor para él.

—:Y el riesgo del inventario? ;Qué significa eso?

—AMh, si, eso es muy basico. Imagine que es un negociante. Hace inventario para
vender. El problema esta en que este puede declinar en valor. Se queda con
ordenadores que nadie quiere. O con vestidos que estan pasados de moda. Entonces
intenta reducir el riesgo de su inventario. Una buena forma de hacerlo es lograr que
alguien se quede con su inventario, y asi se libera de él. De ese modo, pide algo
cuando lo necesita, y el riesgo del inventario se carga sobre otro.

—¢Y tiempos oscuros? ; Materia oscura?

Ahora si que le habia desconcertado.

—Eso es nuevo para mi —dijo él.

En cuanto estuvo a solas, intent6 concentrarse en las solicitudes de inscripcion de
nuevos alumnos, pero no pudo quitarse de la cabeza su conversacion con Joe
Poynting y en como encajaba con lo que le habia contado Mary Mallard. No podia
creer que hubiera interrogado al pobre Poynting sobre todo esto solo unos dias
después de haberse prometido que se mantendria al margen del pequefio misterio de
Kellen. Pero Kellen siempre le habia causado ese efecto. Daba igual que a menudo
renunciara a €l, siempre volvia a caer. Incluso después de su matrimonio, Kellen la
perseguia, haciendo gala de un sexto sentido que adivinaba cuando Lemaster estaba
fuera. Kellen, con esa voz lenta, surefia, somnolienta y pegajosa que usaba para
engatusarla y halagarla, para fundir cualquier barrera que intentara erigir, y a menudo
fue solo pura suerte lo que habia evitado que ella cediera a sus proposiciones.

Comprobo6 la hora. Debia reunirse con la decana. Mientras caminaba por los
pasillos medit6 sobre lo poco que sabia hasta ahora. No era mucho: Kellen vendia
algo. Ese era el gran misterio. O bien ya lo habia vendido o estaba a punto de hacerlo;
pero, cualquiera que fuera la secuencia, planeaba quedarse con la mejor parte para si
mismo. El problema era que habia querido esparcir el riesgo. Habia querido que Julia
lo corriera por él, fuera cual fuera. Le habia dicho a Mary que Julia lo tendria si a él
le pasaba algo. Lo mataron menos de una semana después de que €l se lo pidiera y de
que ella se hubiera negado.

Lo que ella ignoraba era si habia encontrado a alguien con quien compartirlo
antes de que le dispararan.

11

—:Cémo esta la familia? —dijo Claire Alvarez con vigor—. Tantos hijos. Es
maravilloso. Simplemente maravilloso. Te envidio.

—Todos estan bien —dijo Julia.

—¢ Vanessa ya sabe a qué universidad quiere ir?
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—Ah, auin no.

—Bueno, estoy segura de que destacara dondequiera que vaya. Es increible.

La decana de la facultad de teologia asintio. Era una mujer etérea y mofletuda que
llevaba quince afios impartiendo ética cristiana a estudiantes que dudaban cada vez
mas de su existencia. Su dulzura te envolvia como si fuera una manta. El viejo Clay
Maxwell, ya entrado en afios cuando era profesor de Julia dos décadas atras, solia
decir que Claire podia hacerte sentir tal calidez y aturdimiento que ni te enterabas
mientras te estaba despidiendo.

—Gracias —dijo Julia, aunque hablar de Vanessa y la universidad la asustaba.

—¢Le gusto Francia? Porque estuvo en Francia ¢verdad?

—Le encant6 —dijo Julia, omitiendo mencionar que el viaje habia sido hacia un
afo, como regalo para el decimosexto cumpleafios de Vanessa, una visita privada a
Granny Mo, antes de que todo empezase a torcerse.

—Sabes que la adoro —dijo Claire, como si estuvieran hablando de un musico o
un pintor en lugar de una adolescente problematica. Pero Claire sentia aprecio por la
mayoria de las mujeres. Era la primera experta de la nacion, posiblemente la tnica, en
la teologia sagrada de la gran evangelista metodista Phoebe Palmer, quien, por lo que
Julia habia podido deducir de las frecuentes y entusiastas conferencias dadas por
Claire, se habia distinguido durante los afios previos a la guerra civil, cuando otros
clérigos protestantes debatian sobre el lugar de la esclavitud en una nacion que se
confesaba devota de las Escrituras, por eludir primero el tema y luego la ciudad,
optando por pasar los afios de la guerra en Inglaterra—. Por cierto, ;tienes algun
problema?

—:Problema? —dijo Julia, muy sorprendida—. Vaya, espero que no.

—Lamento que suene tan melodramatico —dijo Claire, mientras en su amable
rostro se dibujaba aquella media sonrisa que constituia su unica expresion conocida
—. Sé que deberiamos estar hablando de admisiones y ayudas financieras, y
llegaremos a eso. Pero acabo de recibir una visita de lo mas extrafia de un abogado
que resulta ser uno de nuestros principales benefactores. El caso es que solo queria
hablar sobre ti. Raro, ¢no crees? —Apoyo las manos sobre la reluciente y plateada
caja de puros: una improbable pieza fija de su despacho—. Se llama Tice. Anthony
Tice. Se dedica a esos publirreportajes que dan por television a altas horas de la
noche.

Se pard; parecia esperar una confesion.

—Los he visto —dijo Julia con cautela, apretando con fuerza la carpeta donde
guardaba el proyecto que debian presentar al rector—. Pero no le conozco.

—No te pierdes nada. No es que sea un hombre muy agradable. Muy listo, guapo,
y €l lo sabe. Nos ha donado cien mil ddlares cada uno de los dos ultimos afios. No
estoy segura de por qué el sefior Tice nos cree merecedores de su beneficencia. —
Mir6 hacia los retratos de antiguos decanos, como si alli pudiera encontrar la
respuesta—. Pero no puede decirse que las escuelas de teologia de la nacion naden en
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la abundancia en estos dias.

—¢Qué pregunt6 sobre mi, Claire?

—Dos cosas. Tu relacion con el malogrado Kellen Zant y...

—No teniamos ninguna —objet6 Julia, con demasiada rapidez.

—Y, en segundo lugar, qué clase de persona eres. ;Eres integra? ;Tienes
convicciones firmes? ;Estas dispuesta a correr riesgos por una causa mayor? —Se
puso de pie y se movio despacio por el largo y l6brego despacho, animado solo en
parte por el sol de noviembre—. Era como si se estuviera preparando para ofrecerte
algiin empleo. Al menos eso fue lo que me parecié al principio. —La decana lleg6
hasta la ventana. Se pasé una mano por el pelo y contemplo6 la vista, aunque lo tnico
que se veia era la monotonia invernal de la calle Hudson, y, desde el angulo de la
sala, la rica y fea prepotencia de la Torre Hilliman de Ciencias Sociales, que se cernia
con aire condescendiente sobre la chusma supersticiosa de Kepler: uno, un santuario
donde la verdad era mesurable pero no eterna; otro donde la verdad era eterna pero no
mesurable—. Canté tus alabanzas, por supuesto. Le dije lo orgullosa que habia estado
siempre la facultad de contarte entre nuestros licenciados, y lo encantados que
estuvimos cuando escogiste venir a trabajar con nosotros hace tres afios y medio.

—Gracias —dijo Julia, que, de hecho, nunca habia acabado su licenciatura.

—Y pregunté como soportabas la presion. Se referia a haber encontrado el
cadaver de Kellen. Le dije que debia de haber sido un golpe terrible, naturalmente,
pero que siempre has manejado la presion de manera soberbia. —Se giré hacia el
interior del despacho con los brazos cruzados—. Y es asi, ya lo sabes. Es una de tus
fantasticas cualidades, Julia. Las cosas no te afectan. Disfrutas de la misma forma con
la obra de Dios, te pase lo que te pase en tu vida privada.

Julia bajo la cabeza. El tono de la conversacion empezaba a cargarse, incluso para
Claire. La estocada no tardaria en llegar. Nerviosa, empezé a morderse el labio
inferior, un habito que Mona habia intentado quitarle sin éxito pintandole el labio con
tintura de yodo.

—Llevas mas de tres afios aqui. Los alumnos te adoran. La facultad te respeta.
Pareces agradar a todo el mundo. Sospecho que incluso podrias llevarte bien con el
sefior Tice, por desagradable que este pueda ser. Quiere conocerte, Julia. —Claire
hizo que sonara como si fuera una cita a ciegas—. Si, es un hombre egocéntrico y
probablemente avaricioso, y habla a toda velocidad. Pero, Julia, si puedes llevarte
bien con Boris Gibbs, puedes llevarte bien con cualquiera. Es una broma.

—¢:De qué quiere hablar Tice?

—Creo que sobre Kellen Zant. Dice que se conocian. Trabajaron en un proyecto
juntos. No tuvieron oportunidad de terminar su investigacion. Me dio la impresion de
que el sefior Tice podria querer reclutarte para ocupar el lugar de Kellen.

—Oh, Claire, no. Ni hablar.

Una mano amable se alzo.

—No es mi intencion presionarte, Julia. Pero piensa en ello. Al fin y al cabo, el
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sefior Tice es uno de los mayores benefactores de la facultad, y tu eres... una
vicedecana. Al menos podrias hablar con él. O no. Depende totalmente de ti —
concluy6 dando a entender que no era asi.

—Lo pensaré —prometio Julia.

Se lo debia a Claire y ambas lo sabian, ya que la decana habia ido a buscarla en
los meses miserables después de haber perdido su trabajo en las escuelas privadas.
Julia nunca habia sabido el porqué, aunque Claire adoraba pronunciar discursos
proclamando que Kepler era un ejemplo de diversidad.

—Lo tnico raro se produjo al final de nuestra conversacion. Me pregunto si se te
daba bien dirigir tu despacho. Naturalmente le dije que eras maravillosa. Bueno, lo
eres. Tu despacho es el mas ordenado y eficaz del edificio, Julia. Lo sabes. Y se lo
dije, claro. Entonces me pregunto si podia echarle un vistazo. A tu despacho. En ese
momento tuve que decirle que, por agradecidos que estemos por su apoyo, hay ciertos
limites que...

Pero Julia se perdio el resto, porque salio corriendo por el pasillo.

II1

—¢Estas segura de que no faltaba nada? —dijo Lemaster temblando de furia.

—Nada que saltara a la vista.

—No puedo creerlo. No puedo creerlo.

—Apenas puedo creerlo yo.

Estaban en el estudio de Lemaster, un espacio de dos pisos separado de la casa
principal por un seto. A excepcién de unas cuantas fotos familiares y de los
ventanales que daban al sur, el resto de las paredes estaban cubiertas de libros.
Cuando aun ejercia el derecho, L.emaster le habia dicho que su suefio seria vivir en
una biblioteca. Ahora casi lo habia cumplido.

—Conozco a ese Tice. He formado parte de un par de comités legales donde él
también estaba. La mitad de sus clientes son basura. Mafiosos, acusados de
terrorismo, asesinos en serie. No te miento. Esta claro que todo el mundo merece ser
defendido, pero me preocupa cuando un individuo cree que tiene que defenderlos a
todos. Tony el Tramposo. Asi le llaman. —Agito el dedo indice—. Y la verdad es que
no es mal abogado. Es bastante bueno, en realidad. Pero carece de toda moralidad. Ni
un apice. Tampoco tiene un solo pensamiento independiente: no cruzaria ni la calle si
el cliente no le pagara por ello. Asi que, si queria ver el interior de tu despacho, era
por cuenta de algun cliente.

Julia dio un sorbo al vino. Degustaban un caldo blanco del valle de Napa,
bastante pretencioso.

—¢Qué clase de cliente?
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—Ni idea. Pero, Jules, jhace falta tener valor! Plantarse en mi campus, intentar
que una de mis decanas le abra la puerta del despacho de mi mujer... —Lemaster se
habia puesto de pie y cruzaba la habitacién a grandes zancadas—. Muy bien. Muy
bien. Lo creas o no, la realidad es que no violo el canon de la ética ni de la ley. Los
abogados tienen mucha libertad para... No importa. No se saldra con la suya.

Mi campus, penso ella. Mis decanas. Mi mujer.

—Acabas de decir que no ha infringido la ley ni tampoco la ética.

—Eso no importa.

—:No?

El se par6 de golpe. Cuando Lemaster tomaba esta actitud cercana al pataleo,
Julia tenia que disimular una sonrisa, ya que, dada su baja estatura, parecia un nifio en
plena rabieta.

—Las reglas establecidas no son siempre el mejor rasero para medir lo que esta
bien y lo que esta mal.

—¢Qué vas a hacer?

—Asegurarme de que no vuelva a pasar. Confia en mi. —Habia recobrado el tono
displicente, el que usaba cuando queria volver al trabajo. Ella a menudo se sentia
como una mendiga en un palacio. A menudo lo era—. Espera, Jules, espera. Una cosa
mas.

—S1?

—Tienes alguna idea de por qué ese Tice queria ver tu despacho? ;Qué andaba
buscando?

—No.

—:El Expediente Vanessa?

Se referia a la coleccion de recortes e informes sobre los problemas de su hija,
que ella guardaba en Kepler siguiendo la arbitraria conviccion de que estaba mas
seguro alli que en casa.

—No lo sé. No creo que Claire esté al tanto de su existencia.

—Quiza Tony si. —Se rasco la perilla canosa—. Bueno, da igual. No importa.
Lamento que hayas tenido que pasar por esto, Jules. Me ocuparé de ello.

Julia wvacil6. Durante dos décadas de matrimonio Lemaster siempre habia
prometido ocuparse de cualquier problema que pudiera surgir, y en general habia
cumplido su promesa. Se pregunt6 cuando habia rebasado ella la linea que separa la
confianza de la dependencia.

—Gracias, carifio —dijo ella. El, ya sentado frente al portatil, se limit6 a sonrefr.

Julia cruzo el sendero que separaba el estudio de la casa. Tal vez Tice hubiera
andado detras del Expediente Vanessa. Tal vez formaba parte de algin plan dispuesto
a denunciarlos por algun delito que la adolescente hubiera cometido y que ain no
habia salido a la luz. Pero Julia tenia otra explicacion, a pesar de que no estaba lista
para compartirla con su marido.

Mary Mallard asumiod, erroneamente, que Kellen habia confiado a Julia su
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excedente antes de morir. No habia ninguna razén para creer que Mary fuera la tnica
que pensara asi.
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L.a calle Main

La tarde siguiente, dos dias antes de Accion de Gracias, Julia salia de Cookies con el
aire furtivo de un ladrén, cargada de dulces para diversos amigos y colegas. En el
fondo de la bolsa habia una caja de trufas de capuccino, sin azucar, para ella. Cuando
estaba en la tienda de Vera a menudo clasificaba a sus amistades en funcion de sus
gustos: Tonya Montez, de las Perlas Negras, era cacahuetes con miel; Iris Feynman,
del despacho de enfrente de Kepler, era dulce de vainilla; y el tacafio de Boris Gibbs,
que se gastaba el dinero en dulces mucho mas baratos en el CVS pero que jamas
rechazaria un regalo... Boris era esas pringosas y dulces cerezas bafiadas en
chocolate.

Hacia un dia claro, pero las nubes no parecian estar muy lejos. Los carambanos
adornaban las tiendas, arboles y parquimetros de la calle Main. Julia reconoci6 a un
par de transeuntes, pero la verdad es que no estaba por la labor. Estaba pensando.
Jeannie caminaba feliz al lado de su madre, con la cara practicamente oculta por el
forro peludo de su cara parka mientras, con gesto delicado, iba comiendo gominolas
una por una. Jeannie estaba contenta, por supuesto. Siempre lo estaba. A diferencia de
sus hermanos, Jeannie parecia ver las debilidades de su hermana mayor como una
oportunidad para exhibir sus propias fortalezas. El manto de princesa del Clan,
antafio dispuesto sobre los hombros de Julia —al igual que, en los cincuenta, habia
estado en torno a los de Mona—, habia empezado a resbalar de los de Vanessa
incluso antes del tema del incendio. Jeannie parecia considerar que el manto le
pertenecia.

En sus momentos de debilidad, Julia contemplaba desconcertada a sus cuatro
hijos y sentia el fracaso materno cerniéndose sobre ella.

—Date prisa, cielo.

—¢Por qué? —Otra gominola.

—Porque son casi las cinco.

—¢Y qué?

—Y... tenemos que ir a la tienda del sefior Carrington antes de que cierre.

—:Por qué?

Tipico de Jeannie. A su estilo pausado, nunca se mostraba del todo desobediente,
pero siempre pedia explicaciones. Sin embargo, Julia no estaba dispuesta a explicar a
su hija menor que a Vera Brightwood, en mitad de uno de sus emponzonados
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monologos, se le habia escapado que habia visto al ex novio de mama, tres dias antes
de su muerte, entrando en Old Landing, la tienda de antigiiedades que habia en la
acera de enfrente.

Y que habia permanecido en ella durante una hora.

11

En opinion de Julia, Frank Carrington era el tipico habitante del Landing: blanco,
enérgico y residente de por vida. En su dia habia desempefiado todo tipo de trabajos,
desde ayudante del sheriff y conductor del autocar escolar hasta camarero, antes de
descubrir que tenia ojo para las antigiiedades, o cuando menos talento para persuadir
a los turistas, y abrio Old Landing. El pueblo estaba a unos veinte kilometros de Elm
Harbor. Gracias a la inteligencia —o a la obstinacion— del consistorio, el Landing, a
diferencia de las otras poblaciones costeras del condado, todavia no habia sido
totalmente colonizado por profesionales que viajaban a diario a la ciudad. Estaba
llena de tipos como Frank Carrington, que hervian de resentimiento contra los
universitarios que se instalaban alli: hacian subir los precios y elegian a los
democratas para dirigir el ayuntamiento, pero, al mismo tiempo, anhelaban el
efectivo que les dejaban en la caja.

—:;Qué pasa con €l? —dijo Frank, una vez que Julia le hubo expuesto su
pregunta.

—:Estuvo aqui?

—Soy un hombre de negocios —explico el marchante con la entonacion plana de
un yanqui. Tenia la piel palida y era larguirucho al estilo de Nueva Inglaterra, y
llevaba el cabello leonado cortado al estilo de un hombre mas joven. Su
establecimiento era largo y oscuro, atestado de antigiiedades, la mitad de las cuales
quedaban ocultas en la penumbra—. Hago negocios con cualquiera que cruce esa
puerta. Ya sé que algunos de los marchantes de por aqui no aprecian a las minorias,
pero no es mi caso. Sabe que me alegro de que personas como ustedes estén aqui.

Si, lo sabia, porque se lo contaba cada vez que entraba a comprar alguna bagatela,
0, de vez en cuando, algo importante.

—Necesitamos a las minorias —anunci6 €l, en el mismo tono que podria haber
usado para sugerir que Pleasant Road necesitaba un semaforo—. De toda clase —
afiadio en tono piadoso.

Julia, que examinaba un candelabro, no contesto.

—:Como esta Pres? —inquirio Frank, todavia sorprendido, ya que el Landing
seguia maravillado con el primogénito de los Carlyle. Cuatro afios después de su
graduacion prematura, el instituto regional atin no se habia recobrado del impacto de
descubrir que su genio residente era negro. Ni tampoco Lemaster: la relacion entre
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ambos se habia malogrado para siempre, por ambos lados, al descubrirse que el hijo
era el mas listo de los dos—. jApuesto a que sigue llenando de orgullo el Landing! —
dijo Frank esbozando una ligera sonrisa.

—Preston esta bien.

—Es el chico negro mas brillante que nadie recuerda por aqui —dijo €l en tono de
cumplido—. Hableme del resto de la familia.

Julia se neg6 a cambiar de tema.

—¢Qué queria, Frank? —Observo de reojo a Jeannie, que estaba entretenida junto
al escaparate admirando el pueblecito navidefio de porcelana. Un cartel advertia a los
visitantes de que no tocaran, pero su madre sabia que en cualquier momento Jeannie
cogeria una de las piezas y, con toda probabilidad, la romperia—. Kellen Zant. ;Qué
queria?

—Lo mismo que todo el mundo. Comprar algo.

—¢;Compro algo aqui? ;Kellen?

—:Hay alguna razon que lo impida?

—¢Qué adquirio?

Hubo un momento de vacilacién, como si estuviera pensando en cuanto cobrarle
por la informacion. Frank era un hombre alto, pero encorvado, como si su altura fuera
mayor que su ambicion. Su mirada se desplazo hacia Jeannie, que se habia
arrodillado junto al escaparate.

—:Recuerda el espejo de mano del siglo diecinueve que estuvo mirando el mes
pasado?

—Por supuesto.

También recordaba que Frank Carrington pedia mil ochocientos délares por él, lo
que era una pura demencia.

—Pues lo compro.

—:Kellen compro el cheval? ;Por qué diablos iba a comprarlo? Kellen no
entendia ni jota de antigiiedades.

—Bueno, pues compro esta. —Se hincho de orgullo—. Y la pago a tocateja.

—Pero eso no tiene ningun sentido. ;Qué iba a hacer Kellen con un espejo
antiguo?

Los ojos de Frank volvieron a posarse en Jeannie, que, siguiendo su costumbre,
habia sacado la estacion de ferrocarril de la base. La sostenia cerca de la cara y
observaba el interior. Las reglas se aplicaban a aquellos menos perfectos que ella.

—Dijo que era un regalo.

—:Un regalo? —Un instante de celos irracionales—. ;Para quién?

—Para usted.

Julia mird hacia su hija, sin querer que oyera nada de esto. De hecho apoyd una
mano en el brazo del viejo y lo condujo hacia el fondo de la oscura tienda.

—Esto no tiene gracia —dijo ella.

—No es ninguna broma, Julia. Me pregunto qué le gustaba y se lo dije.
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—Pero...

Se calld, insegura de como proseguir. Si, claro, ella y Kellen habian
intercambiado regalitos y pequefias invitaciones en mas de una ocasion: un helado de
cumpleafios, por ejemplo. Pero Julia no podia entender que se hubiera gastado mil
ochocientos dolares en un espejo para ella. jEra una mujer casada! ;Como se suponia
que debia explicarselo a su marido? Ella nunca lo habria aceptado, y Kellen lo sabia.
Ademas...

—Pero no me lo dio.

—Bueno, no —admitié Frank Carrington, frotandose sus fantasmagoéricas manos
como quien se las lava de toda responsabilidad—. Lo siento. Me dijo que me llamaria
y me daria instrucciones para la entrega. Solo que no lo hizo.

—¢Quiere decir..."?

—El espejo sigue aqui. ;Le apetece verlo?

II1

Y asi, Julia, con la esperanza de que todo resultara ser un suefio, tuvo la oportunidad
de examinar el segundo espejo que le habia dejado Kellen.

—Ahora bien, Julia, entiéndalo —dijo Frank, apartando la tela que lo envolvia—,
no puedo darselo. Me dio la impresion de que queria regalarselo, pero no lo sé con
seguridad. El espejo seguiria siendo de su propiedad. Supongo que formara parte de
la herencia.

—Lo comprendo —dijo Julia, recorriendo con el dedo el alto espejo oval,
percibiendo los arafiazos y grietas de manera automatica.

Estaba en malas condiciones, pero algo en su interior la impelia a adorarlo
precisamente por su edad. Ya desde la infancia Julia habia albergado una teoria
secreta acerca de qué diferenciaba a los espejos antiguos del resto de las
antigiiedades: si lo contemplabas durante suficiente tiempo, empezabas a distinguir
las vagas siluetas de todas las mujeres que se habian sentado a arreglarse ante ellos.
Alla en Hanover, y ain mas en la casa que la abuela Vee tenia en Harlem, la joven
Julia solia pasarse horas mirando el cristal argentado, a la espera de que la historia
surgiera del fondo. A pesar de tantos afios de observacién, la suerte no la habia
acompafiado, pero de vez en cuando imaginaba a Mona a su espalda, advirtiéndola
con aquella voz aguda, autocompasiva y satisfecha, de que debia dejar de buscar con
tanto empefio aquellas sombras que imaginaba al otro lado: «Si miras esas cosas
durante demasiado tiempo —decia su madre, seguramente citando a la abuela Vee—
te convertiras en una de ellas».

—Hermoso, ¢verdad? —murmuré Frank, como si estuviera a punto de
vendérselo. Su voz se habia vuelto mas aguda, igual que siempre que se ponia
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nervioso. Ella advirtié que las manos volvian a temblarle y se pregunt6 por qué. Tal
vez tuviera la intencion de quedarse con el espejo y revenderlo.

—Una preciosidad —minti6 ella. En realidad estaba mal conservado. Rozé el
espejo y not6 que se movia. Habian pulido el cristal, pero su reflejo aparecia alargado
sobre la superficie desigual, como si fuera una imagen de feria. Cuanto mas lo
examinaba, mas le recordaba a algo, pero no se le ocurria de qué se trataba—. Uno de
los adornos del mango esta roto —dijo ella.

—Desportillado.

—Es un buen golpe. —Frank abri6 los brazos, quiza para sefialar que la rotura no
era culpa suya. Julia estudi6 las junturas y los pivotes, rascando un pegote de
pegamento—. ;Y Kellen pago el precio completo?

—Aja.

—c:Después de que usted le dijera que yo lo habia estado mirando?

—Aja.

Julia neg6 con la cabeza, totalmente perpleja. No veia por qué Kellen iba a
comprarle un espejo antiguo, feo y caro, que se hallaba en tales condiciones. Pero,
contando con el Comyns que Seth le habia entregado en Arkadelphia, eran ya dos
espejos de Kellen en una semana. Incluso un hombre tan impulsivo como Kellen Zant
tendria una razon para tan extrafio par de regalos. ;Era esto lo que habia oido Boris
Gibbs? ;Que Kellen iba por el Landing comprandole regalos caros? ;Por qué iba
alguien a enfadarse por eso? ;Podia tratarse del excedente del que le habia hablado
Mary Mallard, el que Kellen le habia dicho que entregaria a Julia? Toc6 de nuevo la
parte rota del mango. Si conocia a Kellen —y asi era—, sus intenciones no
presagiaban nada bueno. Pero la relacion entre la compra de aquel espejo y sus
aviesas intenciones se le escapaba.

Se reconvino a si misma: lo que Kellen se hubiera traido entre manos no era
asunto suyo. El habia intentado una y otra vez acercarla hacia él mientras estuvo
vivo. No permitiria que se saliera con la suya ahora que habia muerto. Por primera
vez desde la muerte de Kellen, la ira que Julia sentia hacia é1 empez6 a sofocar el
dolor.

—¢Y eso es todo cuanto dijo? ;Que era un regalo para mi?

—Bueno, no del todo. —Frank se habia adentrado tanto en la penumbra del local
que su voz parecia flotar en el aire—. Dijo que le gustaria porque usted ama la
historia.

Pero la historia la aburria. Debia de haberle dicho a Kellen un millar de veces que
a ella le interesaba el futuro, no el pasado: un pecado que le habia valido frecuentes
reprimendas por parte de Mona. Estaba a punto de decirlo, tal vez sin necesidad,
cuando de la parte delantera de la tienda lleg6 el inconfundible sonido de algo que se
rompia.

Jeannie se habia incorporado; los miraba con ojos de inocencia y las manos
cruzadas a la espalda, a varios pasitos de distancia de la estacion de porcelana hecha
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anicos.
—No he sido yo —dijo la nifia.

www.lectulandia.com - Pagina 74



9

Tension superficial

La prima segunda de Lemaster, Astrid, estuvo en la ciudad por Accién de Gracias,
trayendo consigo a sus hijos, un par de adolescentes taciturnos, distantes y
larguiruchos, y, como de costumbre, con ella la casa de Hunter’s Meadow se lleno de
una energia desquiciada, severa y cargada de humo. Astrid Venable era oscura,
menuda y bella como el propio Lemaster, y tan altiva y brillante como él. Ambos
habian emigrado siendo adolescentes y habian sido educados —junto con el hermano
menor de Astrid, Harrison, ahora estrella de las finanzas— en Chicago por una
estricta tia, que los envio a una escuela catdlica, intentando con ello matar dos pajaros
de un tiro. Astrid, cual laser, enfocaba con fuerza cualquier cosa que le llamara la
atencion, sobre todo en su trabajo en Capitol Hill y en su vertiente social, ya que el
club de la nacién oscura era su segundo hogar y a veces el primero: habia
desempefiado funciones de vicepresidenta nacional de las Perlas Negras y en la
actualidad era secretaria nacional de una de las hermandades negras mas exclusivas:
nunca se perdia una convencion, ni la oportunidad de decirte por qué debias haber
asistido. Astrid solo pensaba en si misma. Se irritaba si Lemaster no respondia a sus
correos electronicos inmediatamente, y a menudo llamaba a Hunter’s Heights a altas
horas de la noche, sabiendo que Julia siempre estaba despierta, para decirle que se
apresurara a poner la televisién porque en la cadena publica echaban un documental
sobre algun oscuro escultor negro de quien Julia nunca habia oido hablar y de quien
nunca volveria a tener noticias. Si Julia decia que estaba ocupada, Astrid se ponia a la
defensiva, se enfadaba.

En cuanto a los hijos de Astrid, cabe decir que eran tan arrogantes como
desordenados: iban dejando ropa, botas, juegos electronicos, botellas de Coca-Cola y
migas de galletas por todo Hunter’s Heights, de un modo que hacia pensar en un
sentido de propiedad o al menos en la existencia de servicio, como si se hubieran
criado entre sirvientes. Antes de mudarse a Washington, Astrid habia sido socia de un
bufete de abogados de Wall Street, y tenia ahorrado mas dinero del que su primo, que
se ganaba bien la vida, ganaria en cinco afios. Lemaster habia tomado la decision de
no discutir nunca de politica, pero, aparte de sus clubes, Astrid no tenia otro tema de
conversacion, y detestaba cualquier palabra que saliera de boca ajena y que no fuera
el eco de las suyas propias. Hubo varios maridos en el pasado de Astrid, no todos
suyos, y quiza los habria también en el futuro. Lemaster consideraba a su prima una
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bocazas irreflexiva y pesada, ademas de una madre que consentia a sus hijos en
exceso. Le dijo a su mujer que apenas se reconocian rasgos de las Antillas en esos
nifios: él poseia la herencia del orgullo combativo del inmigrante, existiera esta o no.

Julia la temia en secreto.

Astrid y los suyos llegaron el miércoles, cargados de besos, abrazos y bolsas
llenas de regalos de Navidad, y Julia prepar6 un guiso a base de tofu como
complemento del pavo de Accion de Gracias, porque nadie de la familia de Astrid
comia carne, ni roja ni blanca, o al menos no en presencia de su madre. Astrid dijo
que los chicos habian traido deberes, aunque, por lo que Julia pudo ver, sus tareas
consistian enjugar a videojuegos y en conectar los portatiles al router inalambrico de
la casa para enviar mensajes instantaneos a sus amigos.

La cena de Accion de Gracias resultd ser bulliciosa y decepcionante a la vez:
bulliciosa debido a los constantes ladridos de Astrid, y porque la mesa estaba llena de
comensales, entre ellos Wendy Tollefson, compafiera de Julia de su época de maestra,
ademas de varios amigos de la universidad que no tenian a nadie con quien cenar;
decepcionante porque no asistio ningun hijo varon de los Carlyle. Aaron habia
recibido permiso para pasar el dia de Accion de Gracias en Texas, con la familia de
su adinerado compafiero de cuarto; Preston, haciendo gala de su tipica y misteriosa
rudeza, se habia limitado a anunciar, via correo electrénico, que no pensaba acudir. A
insistencia de Julia, Lemaster pidi6 a Suzanne de Broglie, una profesora de la
facultad de teologia, que bendijera los alimentos. Suzanne rezé a «Dios, nuestra
Madre» mientras el presidente miraba de reojo a su mujer. Después del postre, y
siguiendo la tradicién familiar, todos los alli reunidos dieron gracias por algo. Jeannie
dio gracias a Dios por unos padres maravillosos, unos hermanos maravillosos, una
hermana maravillosa, y pidio por todos los que estaban vivos y también por aquellos
que habian muerto. La oracion de Vanessa resulto inaudible. Cuando le llego el turno
a Astrid, esta dio gracias por la derrota del ultimo intento de destruir la escuela
publica a través de la entrega de vales a los nifios pobres, y afiadi6 su ferviente
esperanza de que Dios no tardaria en revelar a esos Correctos Religiosos como
Incorrectos Irreligiosos.

El padre de Suzanne, profesor de teologia como ella, habia sido un estricto
tradicionalista y era uno de los grandes héroes de Lemaster. Después de la cena
resultd obvio que Lemaster se sentia tentado a preguntarle qué habria pensado Eduard
de Broglie de la plegaria de bendicion de su hija. Hace unos afios probablemente lo
habria hecho. Pero ahora era presidente de la universidad, asi que se conform6 con
airear sus opiniones mas tarde, cuando se quedo a solas con su mujer. El problema, le
dijo a Julia cuando se disponian a acostarse, era que la gente queria a un Dios lo
bastante pequefio como para guardarlo en el bolsillo del pantalon y recurrir a €l solo
cuando necesitaran obtener un beneficio secular. Dijo que nadie queria a un Dios que
nos diga lo que debemos hacer: queremos a un Dios que dé las ordenes que nosotros
le ordenemos, y que permita lo que nosotros permitimos. Queremos a un Dios que
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sea mas pequefio que nosotros, que nunca se rebele, que no se salga de la linea. No es
de extrafiar que ya nadie vaya a la iglesia. ¢ Por qué adorar a un ser tan insignificante?
Como el resto de su familia, Julia habia oido ese discurso cientos de veces. Se mostro
de acuerdo con él, porque eso era lo que queria Lemaster. Tumbada a su lado, intent6
imaginar lo que seria tener un marido con sentido del humor.

El viernes por la noche Julia pretendia arrastrar a su prima politica, como la
llamaban los chicos, a la reunion mensual de las Perlas Negras, ya que Astrid, a pesar
de que ahora vivia en Washington, seguia siendo miembro de la legendaria seccion de
Westchester County, ante la que todas las demas se inclinaban en profunda
reverencia, tanto por servilismo como por pura envidia. La de Westchester acogia a
una gran parte de las fortunas negras del gran Nueva York, y entre sus miembros se
contaba la presidenta de una de las empresas aparecidas en la clasificacion de la
revista Fortune, que citaba a las quinientas mas importantes; las esposas de dos
presidentes que, segtn la misma clasificacion, dirigian empresas comprendidas entre
las cien mas importantes del pais; dos personalidades influyentes del mundo de la
television; cuatro esposas de estrellas deportivas de Nueva York que ganaban
millones, etcétera, etcétera, hasta llegar a aquellas que, como Astrid, disfrutaban
simplemente de una posicion (en palabras de la abuela Vee) decentemente
desahogada.

Para sorpresa de Julia, Astrid se declar6 demasiado cansada, de manera que se
quedaron en casa a jugar con Vanessa al pinacle de tres jugadores, que en los grandes
dias de Harlem habia sido el juego oficial del Clan. Comieron palomitas y vieron una
pelicula antigua, y basicamente esperaron a Lemaster, que habia tenido que asistir a
la cena de jubilacion del abogado negro mas antiguo de la ciudad. Julia albergaba la
secreta intuicion de que era el deseo de ver a su primo, y no un vicio tan mortal como
el cansancio, lo que habia convencido a Astrid de quedarse en casa.

—:La prensa te esta dando mucho la lata, querida? —le pregunt6 a Julia de
repente, sobresaltandola hasta tal punto que jugé la carta equivocada.

—¢Quieres decir... por lo de Kellen? —Una risa nerviosa—. Con lo rapido que
caducan las noticias ahora, eso ya es agua pasada.

—Me pregunto si es verdad.

—:El qué?

—Si es agua pasada. —Se la veia preocupada, ansiosa por fumarse un cigarrillo,
y Julia supo que no tardaria en disculparse para salir a dar un paseo por el patio.
Astrid noto el escrutinio—. Solo espero a que la tortilla dé la vuelta. Asi me gano la
vida.

Julia, pensando en el espejo de la tienda de antigiiedades, no dijo nada, pero
Vanessa, que anotaba los puntos, dirigié una mirada de preocupacion a tia Astrid, ya
que advirtio en sus palabras un matiz que a su madre le habia pasado desapercibido.

—El senador esta preocupado por el asunto en que estaba trabajando Kellen? —
pregunto la adolescente.

www.lectulandia.com - Pagina 77



El senador era el jefe de Astrid.

—No, no, carifio, no seas tonta. No. ;Por qué dices algo asi?

Y se disculp6 para salir a dar una vuelta sin esperar a que Vanessa le contestara.
También Julia se pregunté a qué venia esa pregunta, pero antes de que pudiera
averiguarlo, Vanessa salié disparada hacia el teléfono movil porque el Tal Casey la
estaba llamando. Mas tarde, Julia estuvo charlando con su prima politica en la
habitacion para invitados situada en la planta baja, decorada con carteles de
Broadway que mostraban fotos de artistas negros, y Astrid dijo lo que decia siempre:
que no comprendia por qué Julia no escuchaba la musica auténtica de la comunidad,
refiriéndose a las letras groseramente misdginas que constituian la pasion secreta de
Lemaster. Vanessa irrumpié en el cuarto, deseosa de mostrar a la tia Astrid la
fotografia que Seth Zant les habia dado en Arkadelphia. Julia se moria de vergiienza.
Creia que la tenia bien escondida, pero intentar ocultarle algo a Vanessa era una tarea
inutil: algo que habian aprendido cuando la nifia, que hacia poco que andaba,
descubrié el mont6on de regalos navidefios que Lemaster habia enterrado en el fondo
del armario cerrado de su estudio.

—Tuvieron una historia muy fuerte —dijo Vanessa con aire triunfal.

Astrid abrié mucho los ojos.

—Ah, ¢si?

Julia vio su futuro: el jugoso rumor extendiéndose por la cadena de cotilleo, de
una seccion de Perlas Negras a otra. Astrid le sonrio.

—Lemaster nunca me lo ha comentado.

—Bueno... Se le da bien guardar secretos —dijo Julia, sintiéndose embargada
por la peculiar necesidad de disculparse.

—Eso parece —dijo Astrid con tono desdefioso, como si guardar secretos fuera
un vicio mas.

11

A pesar de la estacion, no se trataba de una visita de indole social. Era un viaje de
negocios, y el unico negocio de Astrid en estos dias era la politica. Trabajaba de jefa
de personal a las ordenes del senador Malcolm Whisted, otro viejo amigo de
Lemaster.

La amistad se remontaba a la época universitaria, cuando, en los dos ultimos afios
de carrera, formaron parte del cuarteto que compartia la suite Hilliman, reservada
desde hacia décadas para el primogénito del clan Hilliman que asistiera a la
universidad y para tres de sus amigos. La suite ocupaba la mayor parte de la planta
superior de Hilliman Hall, unos aposentos que no deben confundirse con la torre de
ciencias sociales y media docena de otros edificios del campus, ya que la familia
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Hilliman estaba considerada como una de las mayores benefactoras de la universidad.
El resto de la planta consistia en dos cuartos mas pequefios, muy codiciados en esos
dias por su proximidad a la Suite Hilliman, aunque en el pasado habian sido
simplemente las habitaciones del servicio.

Jock Hilliman, que llegaria a hacerse aun mas rico como tibur6n financiero
corporativo, disfrutaba de la suite en la época de Lemaster, y escandaliz6 a su familia
invitando a un negro a instalarse en ella: era la primera vez, murmuraron los
parientes, que un negro que no formara parte del servicio cruzaba el umbral de la
Suite Hilliman. Afiadi6 al grupo otros dos colegas, conocidos entonces como
Scrunchy y Mal, que con el tiempo llegaron a ser, respectivamente, el presidente de
Estados Unidos y el senador ya maduro que planeaba disputar las primarias del
partido demédcrata que empezaban dentro de tres meses con los comicios de Iowa, y,
si las cosas salian bien, enfrentarse a Scrunchy por la presidencia al otofio siguiente.
La prensa ya estaba fascinada por la posibilidad de que dos ex compafieros de
habitacion universitaria se enfrentaran en unas elecciones. Pero la relacion era menos
intima de lo que parecia. Jock, Scrunchy y Mal habian perdido practicamente todo
contacto con el paso de los afios, pero Lemaster, con esa fiel y extrafia nocién de la
amistad que le caracterizaba, se habia mantenido cerca de los tres. Cuando Jock
murio, tres afios atras —en brazos de su joven amante, aunque las esquelas dijeron
que se tratd6 de un infarto mientras visitaba a un amigo—, Lemaster habia
pronunciado un sermén ftinebre tan emotivo que incluso Scrunchy y Mal, politicos de
piel curtida, habian conseguido derramar unas cuantas lagrimas ante las camaras.

Fue Lemaster quien ayudoé a Astrid a conseguir su empleo.

M1

Astrid se paso la mayor parte de la tarde del sabado encerrada en el estudio con su
primo, y sus voces fueron perfectamente audibles para cualquiera que, como Julia,
cruzara el sendero, se parara en la antesala y acercara el oido a la pesada puerta. Julia
no pudo distinguir las palabras, pero la noche anterior, a partir de los datos aportados
por miradas y posturas, habia deducido que por una vez Astrid era la que pedia y
Lemaster quien tenia todos los triunfos. Julia no pudo quedarse mucho rato, y no solo
porque podian pillarla: tenia que recoger a los nifios en las multisalas donde, en
diversas combinaciones, sus hijas y los de Astrid estaban viendo peliculas. Mientras
conducia el Escalade, ya reparado del todo, intent6 imaginar cual debia de ser el tema
de la discusion.

En el interior del complejo se encontré a Jeannie tranquilamente sentada en un
banco con Odessa, la hija de trece afios de Astrid: habian visto la tltima pelicula de
Disney, y, caminando de un lado a otro con una lata de bebida en la mano y el
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teléfono en la otra, estaba el hermano de Odessa, Cedric, de quince afios e
inusualmente alto para ser un Carlyle, quien, habiendo obtenido el permiso distraido
de su madre, se habia metido a ver una pelicula clasificada para adultos que trataba
de vampiros y de la conquista del mundo, cuya trama consistia en una sucesion de
escenas sangrientas. Todos esperaban a Vanessa, que habia quedado con el Tal Casey
para ver una comedia romantica, y Julia se obligd a no pensar en qué estarian
haciendo en la oscuridad de la sala. La suya era la pelicula mas corta, pero Casey
habia llegado tarde, como siempre, y la pareja habia tenido que entrar a la siguiente
sesion.

Sin pararse a pensar en nadie mas.

La regocijada Jeannie se lo habia pasado de fabula viendo la peli de Disney, la
sofisticada Odessa fingia que ya era demasiado mayor para eso, y el alto Cedric
estaba demasiado ocupado con el teléfono para molestarse en saludar a tia Julia. Esta
miro el horario y descubrié que la comedia romantica todavia duraria una hora y diez
minutos mas, asi que propuso que fueran a un restaurante chino que habia frente a los
cines y luego volvieran a buscar a Vanessa. Mientras todos mostraban
bulliciosamente su acuerdo, Julia vio al Tal Casey en el vestibulo, muy carifioso con
la clase de chica a la que Vanessa solia llamar «rubia trivial», quien a pesar del rigor
del invierno mostraba la suficiente cantidad de carne por la que, cuando Julia era
joven, se hubiera arriesgado a ser arrestada. Furiosa en nombre de Vanessa, olvidando
por un momento todas las reglas paternales de la no intervencion, Julia cruzé el
vestibulo, dio una palmada en el hombro del aspirante a poeta y casi se quedo sin
respiracion, como de costumbre, ante la pristina inocencia que traslucian los humedos
y sensibles ojos verdes de Casey Wyatt.

—iSefiora Carlyle! Eh, ;como lo lleva? Tuvo que ser terrible, ;verdad? Vanessa
dice que fue terrible. —Dio un codazo a la rubia trivial mientras proseguia con su
buisqueda de informacién confidencial—. Ella es la madre de Vanessa. Encontré el
cadaver de ese tipo negro.

La rubia murmuro algo que podia pasar por un saludo.

—Digame, ;se encuentra bien? —dijo Casey, aunque en su voz habia menos
compasion que deseo de presumir de su propio estatus en la que era, sin duda, la
familia de moda en el Landing en esos dias. Los rizos castafios le caian sobre la frente
confiriéndole un aire infantil. Su cabello le daba un aspecto byroniano, y era esa
faceta poética la que atraia a Vanessa; eso, ademas del hecho de que él era el tinico
admirador que tenia en el instituto regional, donde debia de haber unos veinte
alumnos negros entre un total de mil cuatrocientos—. Vanessa dice que tenia un
aspecto horrible, con un tiro en la cabeza y todo eso.

—¢:Y donde esta ahora Vanessa, Casey? ;Qué estas haciendo aqui —mirando de
reojo a la rubia— si la pelicula ain no ha terminado?

—No es culpa mia, sefiora Carlyle. Vanessa cambi6 de opinion. No quiso entrar.
Tenia algo que hacer. De manera que me encontré con Melanie, del colegio, y me
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imaginé...

—¢Qué tenia que hacer?

—¢Qué?

—¢Qué tenia que hacer Vanessa, Casey? ;Dodnde esta mi hija?

Casey sefialé hacia el aparcamiento sin mucha conviccion. Jeannine se habia
acercado y, como siempre que preveia la posibilidad de que Vanessa se metiera en un
lio, abri6 mucho aquellos ojos enormes y brillantes. Cogié a su madre de la mano.
Odessa estaba ahora enfrascada en una conversacion telefonica, demasiado absorta,
como su hermano, para prestar la menor atenciéon al mundo que la rodeaba.

—Dijo que tenia que ocuparse de algo. —El chico empez6 a mostrarse
preocupado—. Se puso muy rara. Intenté detenerla, sefiora Carlyle. Se lo prometo.

—¢Ocuparse de qué? ; Adonde iba?

Casey lanz6 una mirada hacia la rubia trivial, que habia dado un paso atras y se
mordisqueaba con fruicion una ufia.

—Siempre hace lo mismo. Siempre que estamos juntos. —Su voz era ahora un
susurro y tenia la vista clavada en el suelo; aun en contra de su voluntad, Julia
percibio el dolor del muchacho: tal vez realmente quisiera a Vanessa—. Vamos a
cenar, vamos al cine, vamos a donde sea, todo va bien, y entonces, de repente, se
pone en pie de un salto y sale disparada. Y siempre es por lo mismo. —Alz6 su
mirada torturada, y, por un instante, compartieron el sentimiento de culpabilidad de
quien es incapaz de controlar, o ni tan siquiera entender, a la persona amada—.
Siempre es porque Gina la necesita.

IV

En la gama de emociones de Julia el panico nunca habia tenido cabida. Las mujeres
de la familia Veazie eran previsoras y resolutivas, organizadas y enérgicas, e incluso
imprudentes en temas menores, ya que preferian arriesgarse al error que ceder a la
inactividad. Mona decia a menudo que solo gracias a la decision y perseverancia de
las mujeres la nacién negra habia sobrevivido a las debilidades de sus hombres.
Cuando Julia descubrié que estaba embarazada, solo unas semanas después de irse a
vivir con Lemaster, no vacilé ni lloro, sino que se fue directamente a darle la noticia a
su novio, dando por sentado que el futuro de la relacién dependia de la primera
reaccion de Lemaster. Si le hubiera planteado un aborto, ella le habria abofeteado; si
le hubiera dicho que el problema era de ella y que se apafiara como pudiera, antes de
salir por la puerta le habria arafiado los ojos con la esperanza de dejarlo al menos
ciego de uno de ellos; cuando, en su lugar, €l le propuso que se casaran, Julia le
rechaz6 basdndose en la idea arbitraria de que no queria forzar una decision
apresurada. Lemaster le asegurd que la decision no era prematura. Llevaba tiempo
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dandole vueltas a la idea de pedirselo, pero la timidez se lo habia impedido. Julia
estuvo a punto de abofetearlo también entonces, ya que Lemaster no conocia la
timidez ni de oidas. Con las manos en las caderas, ella le habia invitado, cefiuda, a
que lo demostrara. El sonri6 y dijo: «Si es nifia, incluso estoy dispuesto a llamarla
Amaretta». Pero el bebé fue nifio, y lo llamaron Preston en honor al marido de la
abuela Vee, el tnico abuelo que Julia habia conocido.

Ahora, sin dejar de plantear y pensar en todas las posibilidades, no llamo ni a la
policia ni a su marido. En su lugar, marc6 el nimero del mévil de Vanessa.

Buzon de voz.

Piensa. Planea. Actua.

Gina. Fuera lo que fuese lo que Vanessa anduviera buscando, lo hacia por Gina.

Ordeno subir a los chicos al Escalade, obligd a los reticentes primos a colgar sus
respectivos teléfonos, y se dispuso a recorrer la carretera 48, sin dejar de mirar hacia
los centros comerciales medio vacios, los poligonos industriales desiertos y los
innumerables concesionarios de vehiculos que en esos dias parecian rodear todos los
complejos de multicines. Unos minutos después, todos se habian apuntado a la
diversion, pero justo cuando Cedric empezaba a especular sobre las desgracias que
podian haberle sucedido a Vanessa, la chica devolvié la llamada.

—Estoy en la Sociedad Historica. Habria llamado antes, pero no se puede usar el
teléfono en la sala de lectura.

—:Daénde has dicho que estas?

—Haciendo unas investigaciones. He tenido una idea.

Olvida la idea.

—¢Como diablos has llegado ahi? jEsta a siete, casi ocho kilémetros de aqui!

—Llamé a un taxi.

—Vanessa...

—Ya lo sé, mama, ya lo sé. Deberia haberte pedido permiso. —Su tono de voz
era el de un paciente irritable, el de un adulto que sufre dolor crénico—. Pero me
habrias dicho que no.

—iExactamente!

—Bueno, por eso no te lo pregunté. No queria que me dijeras que no. Puedes
castigarme si quieres, mama. —Con esa muestra de condescendencia parecia
demostrar que los padres castigan a sus hijos por el bien de los propios padres, lo que,
muy a menudo, responde bastante a la verdad—. He encontrado lo que venia a
buscar.

—¢Y de qué se trataba?

—Luego te lo cuento. Estan a punto de cerrar. ¢ Vienes a buscarme o qué?

De manera que Julia reordeno la secuencia. Recogio primero a Vanessa, dejando
lo que habia pensado hacer para otra ocasion. Tenia previsto llevar a Vanessa al
centro comercial, a comprar un vestido para el Gran Cotillén Naranja y Blanco que se
celebraba justo después de Navidad, el gran evento social del afio para la secciéon de
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Nueva Inglaterra del Clan, pero Vanessa no queria ir. Tal vez esa fuera la verdadera
razon de su escapada: evitar ir a comprarse un vestido con su madre.

v

De nuevo en casa. Vanessa tenia deberes, Jeannie se entretenia escribiendo un poema
sobre un gato que se fue a la luna, y los hijos de Astrid se esfumaron en direccién al
sotano para dedicarse a quién sabe qué. La propia Astrid echaba humo en la sala de
invitados de la planta baja. Lemaster habia salido: tenia una cena en el campus, y
después debia pasarse por una pequefa fiesta que el alcalde de EIm Harbor daba en
honor de unos pocos amigos. En realidad Lemaster no soportaba al alcalde, un
hombre perfectamente corrupto llamado Shea, pero las obligaciones de su trabajo
eran ineludibles. Mas tarde, Julia se llevo a Vanessa al supermercado y aprovecho el
trayecto para endosarle el consabido y largo sermon. La adolescente la escuchd
sumida en un silencio terco, mientras miraba por la ventana, y, cuando Julia ya estaba
agotada, pronuncio su respuesta habitual: «Td no lo entiendes».

No fue hasta aquella noche, mientras estaban en la cama mirando un partido de
baloncesto de la Costa Oeste, con Lemaster aun enojado por la discusion con Astrid,
cuando ambos tuvieron la oportunidad de pasar un rato juntos.

—Sabes cual es el mayor problema de Astrid? —pregunté Lemaster a su esposa,
que dormitaba sobre su fuerte hombro.

—Mmm...

—FEs una de esas personas que creen que no hay nada mas importante que unas
elecciones.

—Tal vez en esta ocasion lleve razon.

—No. No la lleva. —Le dio un beso distraidamente en la frente, sin admitir la
menor posibilidad de error; aunque mucho mas encantador que Astrid, L.emaster no
era menos arrogante. Cit6 su frase favorita—: Ganar no es una virtud.

Julia espero, pero enseguida se dio cuenta de que el tema que su marido acababa
de abrir ya estaba cerrado. Se ofendi6 un poco, como le pasaba siempre que se sentia
excluida. Luego, tras un par de pausas comerciales y un infructuoso esfuerzo para
incitarlo al sexo, acabé contandole la aventura de Vanessa, minimizando la falta de
respeto de la adolescente y falseando el papel del Tal Casey para proporcionar a su
marido un cabeza de turco. Lemaster la escucho; luego se dedico a ir cambiando de
canal, hasta dar con Book TV, donde un famoso novelista explicaba por qué un
hombre nunca deberia escribir usando una voz femenina. Julia lo conocia lo
suficiente como para no interrumpirlo mientras pensaba. Lemaster habria sido la
clase de general que no daria la orden de atacar hasta estar seguro de arrasar al
enemigo sin remision.
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—Brady es un imbécil —dijo por fin—. Un completo idiota. ;C6mo iba yo a
saberlo? Es el jefe del servicio de psiquiatria juvenil de la facultad de medicina. —
Lemaster respondia a una objecion que ella no recordaba haber planteado—. La gente
le alaba a todas horas. Y... ;qué hace? Se sienta y nos dice que respetemos la voz de
Vanessa, que le permitamos... ;cémo lo llama?

—Ejercitar su capacidad de accion. —Julia se estremecio en la calida habitacion
(a Lemaster, agresivamente tropical, sobre todo en Nueva Inglaterra, le encantaba
subir la calefaccion al maximo sin preguntarlo antes) al recordar los tremendos meses
que siguieron a la detencién de Vanessa. Abogados, psiquiatras, asistentes sociales,
jueces, mas psiquiatras, entrevistas, informes y tribunales, sin tregua, que aturdieron a
Julia hasta tal punto que al final no sabia cual de las dos, la madre o la hija, habia
descendido al abismo. Y hubo momentos, jaunque ella nunca lo admitiria!, en que se
sintié aliviada de tener tres hijos mas, basicamente normales, a pesar de que en la
actualidad la prioridad de las necesidades de Vanessa implicaba privar al resto del
tiempo materno. Lemaster se concentr6 en la television, ajeno a todas luces al
creciente malestar que afectaba a su esposa. Esta prosigui6—: Dice que necesita
disponer de espacio para ser un agente independiente.

—Exacto. Nuestra hija intenta matarse y a Brady solo se le ocurre que necesita
mas espacio. Menudo gilipollas. —Aunque €l nunca alzaba la voz, Julia percibio el
autorreproche. Cometia pocos errores, su Lemmie, y se odiaba a si mismo por ellos
—. Deberian quitarle la licencia —mascull6 Lemaster, y ella se pregunt6 si, dado que
su marido conocia a todo el mundo, estaria acariciando seriamente la posibilidad de
llevarlo a cabo.

—Y bien: ;qué quieres hacer? ;Buscar a alguien nuevo?

—No lo sé. Tal vez. —Molesto por su propia indecision, volvié a cambiar de
canal, pasando de las noticias en busca de una verdad mejor—. Apuesto a que a
Vanessa ya le gusta. Si nos dice que le demos manga ancha... Hoy ha hecho lo que le
ha dado la gana, ;no?

Julia admiraba a su marido, pero en ocasiones se sentia tentada a darle un sopapo.
¢De verdad comprendia tan poco la mayor crisis que habia vivido su familia?

—Oh, Lemmie, ella no lo soporta. Quiere que la trate una mujer.

Pero a los hombres de Barbados no se les da bien rectificar, incluso en las
ocasiones en que, para salirse con la suya, se ven obligados a disentir consigo
mismos.

—Tal vez sea la prueba de que esta haciendo un buen trabajo: el hecho de que no
le caiga bien. Hay demasiadas cosas en este mundo gobernadas por lo que le gusta a
la gente. Por como se siente. —Como de costumbre, su marido hablaba como si
estuviera pronunciando un discurso en una estancia llena de gente—. No quiero que a
Vanessa le caiga bien su terapeuta. Por mi puede odiarlo a muerte siempre que la
ayude. Y eso es lo que no sé, Jules. Lo que no sabemos. Si la esta ayudando o no. —
Emiti6 un sonido que podia ser un gruiiido enojado—. Y ya estamos otra vez con
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Gina. Siempre Gina. Cada vez que se escapa, es por la misma razon. Gina queria que
lo hiciera. Solo Dios sabe qué debe de contarles a sus amigos. —Se referia a qué
debian de referir esos amigos a sus respectivos padres—. O qué escribe en su blog.

—Nunca escribe sobre Gina en el blog.

—Cierto. Porque Gina no quiere que lo haga. —Lemaster suspird, y entonces,
aliviada, Julia not6 que el cuerpo de su marido se relajaba entre sus brazos—.
Supongo que nadie puede ser idiota en todo. Brady dijo que no debiamos permitir que
el tema de Gina siguiera adelante. Antes no estaba seguro, pero ahora creo que tenia
razén. —Esto pill6 a Julia por sorpresa. El habia obviado por completo las preguntas
mas jugosas referentes a la breve desaparicion de Vanessa y a la complicidad del Tal
Casey, yendo a parar de cabeza a donde ella no queria—. Ya estd. No puede pasar
mas tiempo preocupandose de lo que le pasé a Gina. Simplemente no es posible.
Brady puede seguir trabajando para llegar hasta la fuente de su obsesion, pero
mientras tanto quiere que impidamos que Vanessa siga manifestandola. Se ha
mostrado muy claro a ese respecto. Asi que dejémosle claro a Vanessa que estamos
de acuerdo con él. —No dio a su mujer la oportunidad de expresar una opinion—.
;Sabes una cosa? Vanessa ha mejorado. Ha mejorado mucho. O al menos asi era
hasta... bueno, hasta estos ultimos acontecimientos.

¢ Se referia al asesinato de Kellen? ;A la visita de Astrid? ;O querria decir, podia
querer decir, que culpaba a Julia por meter ideas de Gina en la cabeza de su hija?

—Sigue mejorando —dijo Julia.

—Ya veremos.

—¢Qué veremos? —pregunto ella, aferrandose a una ultima tabla de salvacion,
mientras se preguntaba, jDios, como odiaba esos momentos!, si su marido aun la
queria, o si en realidad veia su matrimonio, como le sucedia con la mayoria de los
aspectos de su vida, a través de la opresiva lente del deber.

—Veremos —prosiguio él despacio— si puede volver a librarse de esa obsesion.

—Lo dices como si ella pudiera elegir.

—Creo que puede. A menos que los acontecimientos la tienten a seguir un
camino erroneo.

Julia se dijo que era solo una tensién superficial, ya que en su interior atin existia
la bidloga que daba clases a estudiantes de ensefianza media y que se pasaba la vida
buscando analogias que sirvieran de ejemplo. Su ira oculta era como el aire de una
burbuja: presionaba, presionaba contra esa fina capa de piel del autocontrol capaz de
contener los gases, hasta que llegara el momento de la explosion. Entonces todo
saldria de golpe. Acorralada y dispuesta al ataque, Julia se recostd, rigida, sobre el
menudo cuerpo de Lemaster.

—Oh, bueno —dijo él, percatandose de que habia ido demasiado lejos—. No
importa. Ya esta. Vanessa esta bien. Eso es lo importante. Bueno, si, se salié un poco
de madre. Supongo que eso es lo que hacen los purasangres, ;no? —Parecia estar
alejandose a proposito de sus peores instintos—. Tal vez Brady no haya sido un
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completo desastre al fin y al cabo. Y en cuanto al Tal Casey... bueno, tampoco hay
que cargarle el muerto. Es como es. Un chaval caucasico consentido.

—Al menos ahora Vanessa tiene mas amigos —se aventurd a decir Julia,
intutilmente, ahora que Lemaster se habia lanzado a la tarea de juzgar a todo el
mundo.

—Si. —Frio como el acero—. Sin duda.

Volvié a cambiar de canal: una pelicula de aventuras y accién en la que solo el
héroe sabe la verdad y se ve obligado, sin demasiados problemas de conciencia, a
terminar con cualquiera que se interponga en su camino. Le vieron recargar el arma y
seguir disparando. Julia, siempre empirista, se preguntaba cémo conseguia
arreglarselas con el peso de la municion.

—:Lemmie?

—¢Si?

—Esta noche, mientras te esperabamos... —Vacil6, ya que no queria volver a
sacar el nombre de su hija ahora que ya se habia calmado la tormenta—. Me
preguntaba si lo que quiere Astrid...

—Astrid quiere basura. —Su voz seguia siendo gélida—. El presidente y yo
fuimos compafieros de habitacién, hemos sido amigos desde entonces, y ella supone
que yo conozco todos sus trapos sucios. Le dije que Mal también compartié cuarto
con €él, todos compartiamos la Suite Hilliman, asi que ;por qué no le pregunta a él?
Dice que el senador es un hombre demasiado honorable, etcétera, etcétera, pero lo
que yo creo es que Mal no sabe nada. —Hizo una pausa—. Y, claro, Jock esta
muerto, y Astrid, siendo como es, presupone que eso prueba que hay algo turbio.
Jock muri6 de un infarto en la cama de su amante, asi que Astrid dice que la amante
estaba metida en el ajo.

Pas6 un momento antes de que Julia se diera cuenta de que ya habia terminado.

—¢Hay algo turbio que encontrar?

—No puedo hablar de eso, Jules.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Solo queria decir que... bueno, aunque no puedas decirme de
qué se trata, solo me preguntaba si tiene algo que ver con Kellen.

Otro tiempo muerto, mientras su marido consultaba al pequefio y extrafio arbitro
que tenia en la cabeza.

—La misma Astrid de siempre. Hace lo que quiere y la culpa se la lleva el diablo.
—Lemaster bostezo—. Cuando se lanza a una de sus cruzadas no atiende a razones.
Bueno, no te preocupes. Hablaré con Mal. Tendra que darle un toque.

¢No te preocupes?

—c:Lo hara? ;Solo porque tu se lo pides?

—Por supuesto.

Otro problema resuelto: por arte de magia, como era habitual en él. Le dio un
beso fugaz, apagé la television, se dio media vuelta y cerr6 los ojos. No habia llegado
a contestarle la pregunta sobre Kellen.

www.lectulandia.com - Pagina 86



10

Un paseo por la playa

Por la mafiana Lemaster se llevo a Vanessa y a Jeannie a la misa de once que se
celebraba en una iglesia, bautizada con el contundente nombre de San Matias, que
afos atras se habia escindido de la iglesia episcopal en un alarde de virtud teologica
tradicional. Los hijos de Astrid se quedaron durmiendo. Julia y Astrid fueron a
almorzar al Landing Club, el paraiso privado y carisimo de las familias bien de la
ciudad al que los Carlyle habian sido invitados cuando Lemmie empez0 a trabajar en
la Casa Blanca. Kellen habia bromeado diciendo que la ciudad estaba convencida de
que la familia seguiria a Lemaster a Washington, de modo que nunca llegarian a
ejercer su derecho de asistencia al club. Quiza tuviera razon.

—Tienes que hacerle ver a Lemaster —dijo Astrid— que su vision del mundo es
demasiado estrecha. No se puede vivir detras de la barrera. No se puede evitar la
responsabilidad de tomar partido. Los temas a los que nos enfrentamos son
demasiado importantes. La gente de su calibre, y del tuyo, no deberiais permanecer al
margen.

—:Permanecer al margen de qué?

Astrid jugueted con los cereales y la leche de soja. Unas rodajitas de melén
completaban su comida. Julia apenas se atrevia a tocar las salchichas y los huevos
fritos por miedo a que Astrid pudiera ver como iba ganando kilos.

—EI presidente de Estados Unidos fue en una época el mejor amigo de tu marido.
En la universidad se metio en toda clase de lios. Hubo un momento en que tal vez se
dijo que el expediente universitario de un servidor publico no era de interés para los
votantes. Esos dias ya han pasado, Julia. Nos jugamos demasiado. —Era su mantra, y,
en cierto sentido, su ideologia—. Scrunchy... por cierto, menudo apodo. Me gustaria
saber como se lo gand. Scrunchy explico a algunos amigos de después de la
universidad que habia hecho cosas terribles en esos afios. Bueno, tal vez se referia a
que se emborrachaba demasiado y a que de vez en cuando se despertaba en la cama
de alguna desconocida. Pero tal vez se referia a algo mas. Nos gustaria descubrirlo.
—Ese «nos», en argot de Astrid, se referia a las fuerzas de la virtud y la verdad. Pero
confirmaba el relato de Lemaster—. Si Scrunchy confi6 en alguien, tuvo que ser en
Lemaster. Nos gustaria saber qué le conto. El hecho de que tu marido se empefie tanto
en mantener la boca cerrada viene a confirmar que hay secretos que merecen salir a la
luz.
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—O merecen ser guardados —murmuro Julia pensando de nuevo en Kellen, pero
Astrid fingio no oirla. Astrid queria los secretos de Lemmie. Mary Mallard queria los
de Julia. De repente todos parecian creer que los Carlyle poseian informacion
privilegiada. Apartd6 de su mente las imagenes de los dos espejos de Kellen: ni
siquiera muerto conseguiria absorberla hacia su mundo.

El camarero pregunto si deseaban algo mas.

—Han sido unos afios terribles para nuestro pais, Julia, unos afios terribles. La
Edad Oscura ha vuelto, si me perdonas la metafora. Lemaster habla de honor, de
lealtad y de mantener la palabra dada. Pero no se puede ganar la batalla contra el mal
con una mano atada a la espalda.

—Creo que el presidente estaria de acuerdo contigo.

Astrid hizo un mohin remilgado y la mir6é de hito en hito, tal y como hacen los
auténticos creyentes cuando alguien se burla de su fe.

—No es un tema para tomarse a broma.

—Lo siento.

—FEstoy muy preocupada por ti, Julia. Antes te interesaba mucho mas la politica.

—Creo que me confundes con mi madre.

Un par de conocidas de Julia se acercaron a saludar. Esta hizo las presentaciones
pertinentes, pero quedo claro que ninguna tenia la menor intencioén de recordar los
nombres de las demas. Intercambiaron unos cuantos besos, tintinearon las pulseras y
las mujeres se despidieron. Astrid las sigui6 con la mirada.

—Temen que me instale aqui.

—Por qué iba a molestarles?

—Si muchos de nosotros nos mudamos aqui, ellas tendran que irse.

Julia enrojecio; para su sorpresa, se lanzé a defender el Landing.

—Aqui la gente no es asi.

—Los blancos son iguales en todas partes.

Astrid quiso pagar el almuerzo, con toda probabilidad para alardear de su tarjeta
American Express Platinum, pero Julia le explic6 que todas las facturas se
descontaban directamente de la cuenta del socio. Entonces Astrid intent6 pagar su
parte en efectivo, a lo que Julia se neg6 con amabilidad: no queria deberle nada a
Astrid, al igual que esta tampoco queria estar en deuda con ella.

Se quedaron paradas en el escalén superior, lo que obligaba a los miembros de la
nacion palida que llegaban alli a tener que disculparse para poder pasar, un juego que
a Lemaster, en sus momentos de perversion, también le complacia. A su derecha
estaba el mejor campo de golf del condado, ahora convertido en una sucesion de
suaves pendientes blancas. El vuelo de Astrid, una avioneta que despegaba del
aeropuerto de Elm Harbor, salia a las cuatro.

—FEn las Perlas Negras tenemos el mismo problema —dijo Astrid, como si
retomara una conversacion anterior. Y de eso se trataba—. En la convencion de
Dallas, a la que por cierto no asististe, ;verdad?, varias de nosotras propusimos una
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resolucion critica a esta administracion y sus logros. Sin tomar partido en las
elecciones, ya que eso seria ilegal en una organizacion benéfica, pero rozando la raya
tanto como sea posible. Decir la verdad sobre lo que ha estado pasando en este pais, y
dejar que las Hermanas decidan a quién va su voto. ¢Sabes qué pas6? Ni siquiera se
sometio a votacion. Dejaron que la propuesta agonizara en un subcomité. Laurel
Saint Jacques pronuncié un discurso donde enfatizaba que, por tradicion, la
organizacion se mantenia al margen de la vida politica. Como si la tradicion fuera un
argumento. Las mujeres mas entradas en afios, aquellas que llevan en ella desde
siempre, asintieron, aplaudieron y jalearon a la ponente. Todas excepto Aurelia
Treene, la escritora. Conoces a Aurie, ;jverdad? ;No? Bueno, Aurie es una joya. Debe
de tener setenta y nueve... unos ochenta afos. Y lleva al menos cincuenta en las
Perlas Negras. Vivio en Harlem en los viejos tiempos. Ha estado en alguno de estos
clubes desde su fundacion.

Julia intentdé decir que sabia quién era Aurie Treene, que en su casa tenia
ejemplares dedicados de sus libros, que la habia conocido en persona a través de la
abuela Vee cuando atn era una nifia. Pero Astrid escuchaba solo lo que salia de su
propia boca.

—Aurie conocia a tu abuela. Decia que esto ha sido desde hace tiempo la
maldicion de nuestros elegidos y, por tanto, la maldicion de nuestros clubes. Las
fraternidades, las hermandades, los clubes sociales, todos en conjunto. Nuestra mejor
gente alcanza un cierto nivel de éxito y a partir de ese momento decide que la politica
ya no les interesa. Una de las razones que explican su extrema devocion a los clubes,
segun Aurelia, es porque les permiten expresar solidaridad con la comunidad sin
tener que mojarse de verdad. Pueden felicitarse mutuamente por sus logros y dejar la
lucha por la justicia para aquellos que se han quedado atras. —Durante el monologo
habian bajado las escaleras. Cruzaban la calle, porque el club era en su totalidad un
espacio para no fumadores, incluso en el exterior, a excepcién del campo de golf. Los
canalillos estaban llenos de colillas—. Y Aurie decia algo mas, Julia. Nos dijo que el
peor de todos, el club que antafio solia contar entre sus miembros con los hombres de
mas éxito, pero al mismo tiempo mas reticentes a emprender el menor acto que
pusiera en peligro su estatus, era el de los Empireos. El club de Lemaster —afadi6
innecesariamente, con una carcajada que son6é como un ladrido airado—. Tal vez los
Empireos hayan perdido su importancia, pero creo que se mantienen fieles a una de
sus tradiciones, ;eh? La de no involucrarse.

—No son mas que clubes, Astrid.

—Nada es tan simple —le espetd, como una profesora de teologia explicando a
Heidegger.

—Lo que quiero decir es que nadie espera que los boy scouts se metan en
politica. Ni el club de ajedrez. Ni la... asociacion de submarinistas. La gente necesita
espacio para relajarse.

—Pues nadie deberia relajarse. Es un lujo en unos tiempos como estos.
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Julia se obligo6 a callar. Discutir con Astrid era como discutir con Lemmie: ambos
almacenaban argumentos a espuertas.

—FEres una buena mujer —le asegurd Astrid mientras caminaban hacia la playa.
Una capa de nieve recién caida brillaba al sol del mediodia. Una bandada de gaviotas
se habian instalado aqui a pasar el invierno y se alimentaba en el paseo—. Lemaster
podria aprender mucho de ti.

—Yo he aprendido mucho de él.

—FEres su esposa, Julia. Eres la persona que esta mas cerca de él. Tienes que
hacer que recobre el sentido comun. —Se produjo una pausa, mientras una idea
terrible hacia mella en ella—. ;O quiere que ese hombre sea reelegido? Su trabajo en
la Casa Blanca... fue simplemente un servicio a su pais de adopcion, ¢no? No un
servicio al presidente. —Parecia haber ensayado a fondo este argumento,
probablemente con amigos de Washington cuya opinion habia tenido que evitar—.
No creo que Lemaster apoye al presidente...

Julia opto por no entrar al trapo.

—FEs tu primo, Astrid. Preguntaselo.

—Fl se proclama neutral. —Una especie de silbido—. Como si la neutralidad
fuera una opcion posible. —Se acaricié la cara con un gesto de agotamiento. No
estaba acostumbrada a la oposicion—. Bien, pues si no lo apoya, podria demostrarlo.
Podria colaborar.

—Quizad no le guste el juego sucio —dijo Julia, subiéndose con firmeza la
cremallera de la parka para protegerse del aire helado.

—No es juego sucio. Se trata de hacer lo que hay que hacer.

—Astrid...

—También podriamos dejarle al margen. —Astrid tomo a Julia del brazo y acerco
la boca a su oreja. Habian llegado al motivo del paseo—. Me refiero a que esos
secretos podrian ver la luz sin necesidad de que Lemaster los desenterrara. Ni
siquiera tendria que enterarse de que salian a la luz. —Emitié un chasquido de
fumador ronco con la boca mientras con la otra mano movia el cigarrillo—. Y desde
luego nunca sabria cémo salieron.

—No conozco los secretos del presidente, Astrid —afirmé Julia con rotundidad.

—Tenemos que derrotar a ese hombre. Por el bien del pais.

Y si gana el senador Whisted, es probable que llegues a ser jefa de personal de la
Casa Blanca, ¢no? En voz alta, dijo:

—Incluso en ese caso, ignoro esos secretos. Ni siquiera sabia que los hubiera
hasta ayer.

—Bueno, pues los hay. Estamos seguros de ello. —Nosotros: el bando de los
buenos—. Scrunchy se lo contaba todo a Lemaster. Y Lemaster te lo cuenta todo a ti.

Le lleg6 el turno de reirse a Julia. Dio un puntapié a un monticulo de nieve con la
bota derecha.

—Si eso es lo que crees, Astrid, es que no conoces a tu primo tan bien como
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piensas.

—Te lo habria explicado. Es algo demasiado jugoso para guardarselo para él solo.

Existen solo contadas ocasiones en que puedes negarte a una propuesta con
sinceridad antes de que empieces a dudar de tu propia historia.

—Lemaster no cuenta secretos, Astrid. Punto. Por eso sabe tantos. Cree que no
hay nada mas importante que el honor. —Neg6 con la cabeza: se sentia extrafiamente
patética. Decidi6 no decirle a Astrid que el martes los esperaban a cenar en la Casa
Blanca, aunque ya debia de saberlo—. Lemmie siempre dice que cuando le explicas
un secreto a alguien siempre tienes que contar con que ese alguien se lo explicara a
tantas personas como hiciste ta.

—¢Honor? —repitié Astrid, con voz tefiida del escepticismo que reservamos para
el descubrimiento de un vicio terrible e insospechado.

—Lealtad. Mantener la palabra a toda costa. Esa clase de cosas. Lemmie se
llevara sus secretos a la tumba. —Julia buscaba una forma de validar su punto de
vista, algo que Astrid fuera capaz de apreciar. A su cabeza volvio la imagen de Kellen
y de los espejos, y volvio a desterrarlos—. Mira, tal vez también conozca los secretos
de Mal. Los ha tratado a ambos desde hace treinta afios. ;No has pensado en ello?
Lemaster guarda los secretos de Scrunchy, y también los de Mal. Eso suena justo.

Pero Astrid no se iba a dejar vencer sin presentar batalla.

—No es lo mismo. Un hombre quiere salvar al pais. El otro lo esta destruyendo.
La justicia no tiene nada que ver con eso. Solo existe una opcién moral: proteger a
uno e intentar detener al otro.

I1

El paseo las habia llevado hasta el aparcamiento de la playa municipal, tan pequefia y
blanca como el mismo Landing y, segun la opinion generalizada, la mas pintoresca y
hermosa de Harbor County. Julia, que como su famosa madre vivia en eterno
conflicto entre una competitiva tendencia a la exclusividad procedente del Clan y el
ideal de justicia para el Pueblo, siempre habia sentido un escalofrio secreto y casi
obsceno, un estremecimiento delicioso, al pensar que el hecho de residir en el
Landing concedia a la familia acceso a una playa de la que los demas solo disfrutaban
en suefios. Bafiistas de ciudades vecinas siempre intentaban colarse en ella. Kwame
Kennerly, el locutor local mas popular de lo que se conocia como la radio comercial
urbana, no paraba de lanzar diatribas en contra de la segregacion que se producia en
esa playa. Antes de que Vanessa hiciera lo que hizo, la familia solia caminar hasta alli
todos los domingos al salir de la iglesia, incluso en pleno invierno, cuando la arena
era dura y el agua adquiria un desafiante tono gris que emocionaba y aterraba a Julia
en secreto por su promesa implicita de eternidad.
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Treinta afios atras, Gina Joule se habia ahogado en esas aguas.

Las dos mujeres cruzaron el aparcamiento cubierto de nieve bajo el cielo
encapotado de nubes gris pizarra: Astrid seguia murmurando razones para convencer
a Julia de que debia persuadir a su marido de la necesidad de compartir cualquier
secreto indecoroso que supiera de Scrunchy. El guardia que vigilaba ese dia, un joven
con la cara llena de acné, las observo sin el menor atisbo de curiosidad. Julia le
salud6 con la mano, porque siempre era posible que se ofendiera si ella no le
reconocia. El chico se disponia a abrir una caja de dulces envuelta con la clasica cinta
verde de la tienda de Vera Brightwood, y a menos que tomara la decision de comer
menos, los granos iban a seguir ahi durante mucho tiempo. Pagar a un chaval para
que vigilara la playa en invierno le pareci6 un derroche de dinero, pero alguien estaba
ahi veinticuatro horas al dia, una tradiciéon que se remontaba a los tiempos de la
guerra —que para los mas antiguos del lugar significaba la segunda guerra mundial
—, cuando los trabajadores de los astilleros entonces ubicados a un par de ciudades
de distancia solian ir al Landing a almorzar a la orilla del mar. Una demanda que
denunciaba la politica municipal se hallaba actualmente pendiente de sentencia; los
demandantes, con Kwame Kennerly a la cabeza, estaban representados por varios
profesores de la facultad de derecho. Julia, debatiéndose entre sus pretensiones
igualitarias y su esnobismo innato, no estaba segura de cémo se sentia ante la
perspectiva de que aquella hermosa playa, espléndida en su aislamiento, se viera de
repente invadida de humanidad.

Astrid, habiendo agotado ya los temas del aborto y la guerra, abordaba la politica
energética y las energias alternativas cuando el chico del acné sali6 de la caseta.

—Solo para residentes —les dijo, con una mano alzada.

Julia se dio media vuelta: tenia las manos en las caderas y la cabeza inclinada
hacia atras, ya que nunca se sentia tan del Clan como cuando estaba con Astrid.

—Disculpa?

—La playa esta cerrada al publico. Esta reservada solo a los residentes y sus
huéspedes. —Toco el brillante cartel, rojo, blanco y azul, por si ella estuviera sorda.
Por lo general los guardias se dedicaban solo a dormitar—. Ordenanza municipal.

—Soy residente. Llevo seis afios viniendo a esta playa.

—Residentes y huéspedes exclusivamente —repitio €él, como si ella no le hubiera
entendido.

—¢:Has oido lo que acabo de decirte?

—La playa esta cerrada. —Parecia haber rebobinado el discurso—. Ordenanza
municipal.

A Julia le ardia la cara. No podia creer que estuviera sufriendo esta humillacion
delante de Astrid, cuya media sonrisa indicaba que el contratiempo venia a probar su
argumento. Hacia solo un momento, ante los ojos de ambas mujeres, un adolescente
con dos perros habia pasado sin problemas ante la caseta del guardia. Un adolescente
blanco.
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—Escuchame, jovencito...

—Solo para residentes y sus huéspedes. La playa esta cerrada.

Su prima politica le apoy6 una mano en el hombro.

—Por esto debemos sacar a ese hombre de la Casa Blanca. Para que esta clase de
mierdas no vuelvan a suceder.

—Espera. —Julia mir6 mas alla de la caseta, hacia el aparcamiento vacio, hacia la
fria y suave pendiente de arena y las heladas y acogedoras aguas mas alla. Sinti6 el
frio en su imaginacion. Era una Veazie, y no se rendia facilmente; al mirar al chico a
los ojos se percat6 de que no tenia por qué hacerlo—. Te conozco —dijo en voz baja.

—Ordenanza municipal. Residentes y...

—FEres Petey Wysocki, ¢verdad?

Esto le hizo callar. La mandibula salpicada de acné se abrio.

—Eh...

—Soy Julia Carlyle. ;Me recuerdas? Te di clase de ciencias naturales en octavo
curso.

—Oh. Uh. Oh. —Como un hombre cargado con un peso muerto—. Si. jSi!
¢Como esta usted, sefiora Carlyle?

—Bien, Petey. Estoy bien. —FEI recuerdo la hizo sonreir porque, a pesar de que
habia sido un alumno revoltoso, Petey siempre le habia caido bien. Pregunto, con la
sonrisa en los labios—: ;Como esta tu familia? Supe que tu hermana se habia casado.

El se sonrojo, complacido de que ella se acordara.

—Si, y esta esperando su segundo hijo. ¢ Puede creerlo?

—Qué bien. Dale recuerdos a... —busco en su ilimitado registro mental mientras
Astrid la miraba, impresionada—, dale recuerdos a Doreen. Y también a tu hermano
Mikey. Saluda a Mikey de mi parte.

—Lo haré.

—Y a tus padres también.

—Lo haré, sefiora Carlyle, lo haré. Muchas gracias.

—~Gracias, Petey —dijo ella, dando un paso hacia la arena perfecta. A pesar de la
estacion, tal vez incluso se quitaria los zapatos y calcetines, se arremangaria los
pantalones y se sumergiria hasta los tobillos en las gélidas aguas.

—FEspere, sefiora Carlyle.

Julia se giro.

—¢Si, Petey?

—Lo siento, sefiora Carlyle. No puedo dejar que entre en la playa.

—¢Disculpa?

—Aunque la conozca... Sigue siendo una playa reservada a los residentes y sus
huéspedes. —Volvio a tocar el cartel—. Ordenanza municipal.
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11

Cena intima

—Me pregunto qué va a pedirte —dijo Julia, sonriéndole a su marido a través del
espejo mientras le colocaba bien el cuello de la camisa, aunque, en verdad, ya estaba
perfecto. Pero una de las cosas en las que habia sido educado era esperar de una
esposa que revisara su aspecto. Aunque como intelectual y presidente de la
universidad Lemaster abogaba sin ambages por la igualdad de la mujer, en su hogar, y
segun propia y orgullosa admision, seguia siendo un hombre tradicional; cualesquiera
que fueran las implicaciones de esa palabra, en principio significaba que todas las
mafianas Julia le ajustaba el nudo de la corbata y le arreglaba el cuello de la camisa.

—No sabemos que vaya a pedirme nada. Acabo de emprender un trabajo nuevo.
De manera que lo mas probable es que todo se reduzca a un evento social. Ha pasado
mucho tiempo desde la tltima vez que nos reunimos. —Pero la feroz ambicién de sus
brillantes ojos castafios transmitia un mensaje distinto.

—Casi un aro.

—Mas o menos. —Se aliso la pechera del traje, y se gir6 a un lado y a otro sin
dejar de observarse en el espejo. Sobre el brazo llevaba doblado un oscuro abrigo de
vestir. Tras seis meses de presidente de la universidad, Lemaster estaba listo para dar
un paso mas. Tras veinte afios de matrimonio, siempre estaba listo para dar un paso
mas—. Creo que ya estamos preparados —dijo €l, y ella tardd6 un momento en
percatarse de que se referia solo a esta noche.

Julia, que nunca se gustaba vestida de noche, no compartia en absoluto su
opinién, pero se contuvo. Toda la ropa del armario de Lemaster parecia sentarle de
perlas. En cambio, si no eliminaba las cerezas de vainilla y las trufas de capuccino,
ninguna prenda del suyo volveria a sentarle bien. Se prometié mantenerse alejada de
Cookies: era el primer martes de diciembre y aun quedaba tiempo para mantener la
firme resolucion que ella habia tomado el pasado mes de enero. Se sent6 en la cama
para calzarse y mir6 por la ventana. Estaban en el Hay-Adams, un hotel que a ella le
gustaba porque en sus habitaciones revestidas de madera parecia flotar el aliento de la
historia, aunque en esta ocasion la eleccion se debia a su proximidad a la Casa
Blanca. Aunque la Oficina Social le habia ofrecido una codiciada plaza de
aparcamiento, en esos dias de frenéticas medidas de seguridad habrian tenido que
esperar una eternidad hasta que se cumplimentara el registro del vehiculo. La unica
forma fiable de llegar hasta alli era ir a pie.
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—Dame un minuto para que llame a casa.

—¢Por qué?

Durante un segundo, Julia se quedo sin palabras. ;Acaso no era obvio?

—Para ver si las nifias estan bien. Si necesitan algo.

Lemaster sefial6 el flamante bolso de Isabella Fiore. Julia tenia en su haber varios
modelos buenos, de fabricantes conocidos, porque le habian ensefiado que un bolso
de noche especial supone la marca de una auténtica dama, y a pesar de sus esfuerzos
no podia dejar de intentar ser una de ellas.

—Llevas el movil. —Se toco el bolsillo—. Yo llevo el mio. Wendy no es tonta.
Llamara si pasa algo.

—Ya, pero me quedo mas tranquila...

El levanté ambas manos en un gesto que declaraba victoria, no rendicion.

—No, Jules, por favor, no te confundas. No intento decirte lo que debes hacer. Si
necesitas llamar, adelante. Tenemos tiempo. —Una sonrisa—. Estoy a tu lado para lo
que necesites.

Necesitar. Tuvo ganas de abofetearlo, asi que le dio un beso en la mejilla.

En el ascensor charlaron sobre sus respectivas tardes. Julia habia almorzado con
Tessa Kenner, una mina inagotable de cotilleos de Washington, y se habia quedado
atonita ante lo muy rubia que se habia puesto. Lemaster se habia reunido con alumnos
y patrocinadores, pero la mayor parte de su trabajo se habia hecho por teléfono.
Mientras cruzaban Lafayette Park en la desapacible noche de Washington, con Julia
trotando sobre sus altos tacones y aferrandose a su brazo mas por mantener el
equilibrio que por otra razon, €l afiadio:

—Por cierto, se me olvidé mencionar que ayer el inspector se pasé por Lombard a
verme. Chrebet.

—¢Qué queria? —Que no fueran las farolas. Por favor. Ni los espejos. Pero otra
parte de ella sabia que Lemaster nunca habia olvidado nada en toda su vida.

—Se preguntaba, y te va a sonar raro, quién podia saber que tomariamos la Four
Mile Road aquella noche.

—:Por qué?

Lemaster se encogio de hombros.

—Chrebet parece tener la idea de que el asesino de Kellen dej6é su cadaver alli a
proposito. —La sal de la acera hizo crujir sus pies—. Para que nosotros lo
encontraramos.

—:Qué?

—Le comenté que quienquiera que fuera tenia que haber estado absolutamente
seguro de que nos parariamos. ;Como podia nadie adivinar que sufririamos un
accidente? —Una risa invernal—. Chrebet dijo que tenia que explorar cualquier
posibilidad, por improbable que pareciera. Después cito, incorrectamente por cierto, a
Conan Doyle. Ella se abrazé a él con mas fuerza.

—Pero ¢por qué...? Quiero decir, ¢quién...?
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—No tengo ni idea del porqué. No tengo ni idea de quién. Julia percibio un ligero
atisbo de énfasis en los pronombres y not6 que se desataba su furia. Se detuvo
cabizbaja durante un momento. Ya casi habian llegado a la puerta noroeste y el
puesto de guardia.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Que no tengo ni idea de quién ni de por qué.

—No. Estas sugiriendo que yo si podria saber por qué.

—Por supuesto que no. Le dije que ninguno de los dos tenia la menor idea.
Bueno, al final no llegamos tarde. —Sefial6 un taxi que se detenia a una manzana, en
la esquina de la calle Diecisiete, y del que se apeaban el lider de la mayoria de la
Céamara y su esposa.

En el parque, unos manifestantes tocaban tambores, aunque Julia no recordaba
por qué.

—Lemmie, espera. Espera. —Tir6 del brazo de su marido para detenerlo, porque
si no él avanzaria y ella ya no conseguiria retenerlo.

—¢Qué pasa, Jules?

—Quiero que me digas la verdad.

—No tengo costumbre de decirte otra cosa. Soy tu marido.

Ah, bueno, eso lo explicaba todo.

—Por favor, Lemmie. Solo dimelo. Dime que no crees que yo pueda tener alguna
idea de quién lo hizo.

Sus cejas dibujaron aquella V invertida que ella detestaba. El frio nocturno otorgd
un cierto brillo a las mejillas de su marido. Cuando hacia frio, su afilado rostro
siempre parecia atractivo, inexpugnable.

—No, Jules. No creo que tengas la menor idea. ; De acuerdo?

—No lo sé. —Se sintio hosca, insegura, a punto de gritar. Lemmie le provocaba
esa reaccion, ya fuera de manera intencionada o sin querer: tomaba la razonable
indignacion de ella y la convertia en una vergiienza completamente irracional—.
Supongo que si. —Neg6 con la cabeza—. No sé. Menudo lio. Lo odio.

—Todo saldra bien, Jules.

—iNi siquiera sabes de qué estoy hablando!

—Interesante.

—¢El qué?

—Que te pongas como una fiera siempre que sale a colacion el nombre de Kellen.

—FEso ha sido un comentario de mierda.

Aquellos ojos, tan bellos, expresivos y sabios. Reproche. Juicio. Dolor. Lemaster
desaprobaba la vulgaridad, y la amabilidad de su voz se asegur6 de transmitir esa idea
a su esposa.

—Calmate, Jules. Mira. Lo siento. Tal vez no fue una frase muy oportuna. Te
quiero. Nunca te haria dafio, ni dejaria que nadie te lo hiciera. Lo sabes. Asi que
cuéntame, Jules. Por favor. Cuéntame por qué estas tan nerviosa.
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Porque da la impresién de que me pongo como una fiera siempre que sale a
colacion el nombre de Kellen. Porque él se cargd las farolas de nuestra calzada.
Porque me leg6 dos espejos. Porque desaproveché la oportunidad de despedirme.
Porque a veces nuestra hija se queda paralizada mientras se toma los cereales del
desayuno. Porque amarte es una obligacion, no una eleccién. Porque me quedé
embarazada y me casé con el hombre que me daba tranquilidad en lugar de conceder
una ultima oportunidad al hombre que...

—No es nada. —FElla le brind6 una mueca sonriente y, una vez mas, le coloco
bien la corbata. Se recordo a si misma que él era un buen hombre. Sé6lido y firme—.
Lo siento, carifio. Vayamos a ver al presidente y averigiiemos qué trabajo piensa
ofrecerte.

Pero, una vez dentro de la Casa Blanca, ella se percaté de que aquella reunion no
guardaba ninguna relacion con la carrera de Lemaster, ni tampoco con el propio
Lemaster. La cena se sirvio en la Sala Oval Amarilla, en la primera planta de la
mansion, cuyas vistas al sur entre las columnas del Balcon Truman permitian ver el
Monumento a Washington y mas alla. El presidente y la primera dama, Lemaster y
Julia, y otras tres parejas: un conocido novelista que se habia opuesto publicamente a
la eleccion del presidente, el nuevo director de la segunda empresa de tendencias
ideoldgicas de la ciudad, y el congresista al que habian visto fuera. El lider de la
mayoria y el tipo de la empresa de tendencias venian acompafiados de sus respectivas
esposas; el novelista habia traido a una amiga. No era el ambiente propicio para una
oferta de trabajo, sino la tipica reunion social con invitados diversos que, segun se
decia, gustaba al presidente. Pero, por un momento, lo inico que Julia pudo ver fue a
la amiga del novelista, cuya obra, segun la risuefia presentacion que €l hizo de ella,
giraba en la misma orbita que la del escritor.

—Julia y yo ya nos conocemos.

—Ah, ¢si?

—Oh, si. Y es un gran placer volver a verte —dijo Mary Mallard.

11

Las dos mujeres salieron al balcon, al amparo de una de las enormes columnas, con
las luces deliberadamente bajas por razones de seguridad. En el interior, la fiesta
habia alcanzado el estadio de «;Te acuerdas de aquella vez que...?». El Jardin Sur
estaba iluminado y, desde esta perspectiva, parecia un campo de fitbol antes de un
partido importante.

—A estas alturas esperaba que ya me habrias llamado —dijo Mary Mallard.

—¢:Por qué iba a hacer algo asi?

—Para decirme que habias encontrado el excedente de Kellen. —La escritora
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apago el cigarrillo, la excusa dada para salir, acompafiada por Julia, que ya no fumaba
pero que, a diferencia de gran parte de su despiadada generacion, soportaba a quienes
lo hacian. El semblante de anade de Mary parecia mas suavizado de lo que recordaba
Julia del funeral, los ojos de obsidiana habian perdido su brillo fanatico. Al cuello
llevaba otro pafiuelo Hermes, este de un coqueto tono ciruela—. Julia, la verdad es
que creo que deberiamos trabajar juntas. Creo que compartimos un objetivo comun.

—¢Qué objetivo es ese, Mary?

—La verdad. Cada una de nosotras, a nuestro modo, estamos comprometidas con
la verdad.

—Ya —dijo Julia, apoyandose en la baranda.

—T1 no lo crees. Pero tu eres la persona a la que despidieron por dejar que una
alumna de doce afios explicara en la clase de ciencias por qué creia que la historia del
Génesis era cierta y Dios cre6 el mundo en seis dias.

Julia estaba atonita: no se le habia ocurrido que Mary llegara a investigarla.

—No me despidieron.

—ILos padres se quejaron, iba a producirse una vista, el sindicato se abstuvo de
opinar y tu dimitiste. —La escritora era precisa—. Te ofrecieron varias conferencias,
que tampoco aceptaste. Por cierto, ;como esta tu hija? Vincent Brady goza de una
magnifica reputacion. ¢Dirias que es justificada? ;O quiza es demasiado pronto para
afirmarlo?

Julia estaba preparada para enfrentarse con ella.

—Ya has dejado clara tu postura, Mary. Ahora, ;piensas decirme lo que estoy
haciendo aqui o todavia quieres pavonearte un poco mas?

El tono de voz de la mujer blanca se mantuvo placido. Encendi6 otro cigarrillo y
aspir6 con fuerza, con los ojos cerrados, y Julia recordd el delicioso y calido
cosquilleo que producia fumar en el exterior en una noche fria; y no solo tabaco.
Nuevos copos de nieve, diminutos y delicados como recién nacidos, les mojaron la
cara.

—FEstas aqui porque el presidente y la primera dama te han invitado a cenar —
dijo Mary—. No lo conviertas en lo que no es, por favor.

—FEstoy aqui porque querias hablar conmigo.

—No soy mas que una escritora de tres al cuarto, Julia. La Oficina Social de’a
Casa Blanca no baila precisamente a mi son. Si quisiera hablar contigo, me dejaria
caer por la sala 118 del edificio principal del Cuadrangulo Kepler, o por la gasolinera
Exxon de la carretera 48, en Langford, donde paras a repostar dos veces por semana
de camino a casa, o por la Taberna de Greta de la calle Main, donde vas a tomar café
al salir del trabajo, o por la cafeteria que hay en la esquina de King y Hudson donde
solias desayunar de vez en cuando con Kellen Zant.

A pesar de su ira, Julia estaba aturdida ante esta exposicion informal de la
cantidad de informacién que esa mujer habia recogido sobre su vida cotidiana. Sin
embargo, mantuvo el envite porque las mujeres de la familia Veazie nunca se daban
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por vencidas.

—A menos que quisieras verme donde no hubiera ninguna posibilidad de que
nuestra conversacion fuera escuchada por alguien mas.

—Aunque lo niegan, siempre he sospechado que el servicio secreto tiene
microfonos colocados por toda la Casa Blanca.

—Probablemente, no en el balcon.

Mary sonri6. Sus labios, pintados de un vivo color rojo, habrian resultado de otro
modo casi invisibles a pesar de su protuberante boca.

—Si. Probablemente no en el balcon.

Apago el segundo cigarrillo. Abajo, los guardias uniformados que patrullaban
levantaron la vista sospechando algo raro. La escritora los saludd; Julia la imit6, no
fuera que el saludo les ayudara a decidir contra quién no debian disparar.

—Y si, tienes razon. Cuando me enteré de que venias tuve que arreglarmelas para
convencer al sefior Pulitzer de que me trajera como acompafiante suya en lugar de a
otra. —Mir¢6 hacia la puerta—. Hizo falta una gran cantidad de persuasion.

—Deberia sentirme halagada?

—No. Deberias dejar de atacarme y limitarte a escuchar por un momento. Estoy
bromeando. Bueno, la verdad es que no. En serio, Julia, por favor. Concédeme solo
un minuto. Kellen vino a mi, no al revés. Eso es lo que quiero que entiendas. Iba
detras de algo importante. Una vieja historia respecto a la que todos estaban
equivocados. Eso dijo. Una historia con implicaciones... demoledoras.

—Siempre fue un hacha a la hora de venderse a si mismo.

—Quiza si. —Sac6 un tercer cigarrillo, se plante6 si encenderlo o no, y al final
cedio a la tentacion—. Pero estaba asustado, Julia, y yo nunca le habia visto asustado
antes. Me ofrecié un acertijo. Asi lo llamé, un acertijo. Dijo que cuando tuviera la
historia clara me entregaria el resto. No antes. —Hizo una pausa—. Dijo que alguien
le ayudaba a revisar el inventario. Dijo que la Dama Negra le habia ayudado. Asi la
llamo, Julia. La Dama Negra. Podias escuchar las mayusculas. Naturalmente deduje
que eras ti. Dama Negra, Perla Negra... aprecias la conexion, jverdad? Me refiero a
que en el club sois todas negras, ino?

—FEn realidad ese es un tema peliagudo. Aunque se da por supuesto, las bases no
especifican en ningtin momento el color de la piel y algunas secciones han intentado
admitir a caucasicas para aumentar el presupuesto, ya que ser miembro no es barato y
no consiguen encontrar... —Julia se obligd a parar—. ;Y por eso me abordaste en el
funeral? ;Porque creias que yo era la Dama Negra de Kellen?

—En parte, si. Pero Kellen también dijo que, si le sucedia algo, habia dispuesto
que el excedente le fuera transferido a su novia la fugitiva. Creo que esa eres tu.

—Podria tratarse de una docena de mujeres. Tuvo un monton.

—No lo creo, Julia. Ni tu tampoco. —Lanzo el cigarrillo por encima de la
baranda y la lumbre roja rasgd la noche helada; fue un gesto que Julia encontré
vulgar ademas de grosero, pero también encantadoramente desafiante; un gesto que le
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recordé un poco a Vanessa—. Venga, Julia. El queria que continuaras su trabajo. De
acuerdo, nadie puede obligarte. Si prefieres no intentarlo estas en tu derecho. Lo
entiendo.

—Me alegro —dijo Julia, irritada ante aquel tono condescendiente.

—Ya sé que parece una tonteria. Pero Kellen dijo que en su haber comprendia a
una gran figura politica. —Sefialo las puertas de cristal—. Tal vez se referia a ese
hombre de ahi dentro. Tal vez a otro. No lo sé, y él no quiso decirlo.

Tal vez se referia a ese hombre de ahi dentro. No. No. No pienses en ello. No
dejes que Kellen vuelva a entrar en tu vida.

—Esa no es mi lucha, Mary. —Se gir6 para contemplar el Monumento, con sus
rojos parpadeando para facilitar el trafico aéreo, aunque dicho trafico ya no estaba
permitido.

—No. Supongo que no.

Julia percibio algo en la voz de la escritora, o al menos crey6 hacerlo. Se dio
media vuelta.

—Hay mas. Hay algo que no me estas contando.

—Deberiamos volver adentro. —A pesar del brillo furioso de sus ojos, la voz
seguia tan tranquila como una tarde de otofio—. Deben de estar echandonos de
menos.

—¢Queé estas ocultando, Mary? ;Qué mas te dijo Kellen?

Se produjo un silencio mientras la mujer blanca decidia cuanto contar. Del
interior llegaba la risa del novelista, ronca de alcohol.

—Dijo que lo montaria todo para que su novia fugitiva dispusiera de una... de
una unica opcion de maximizar su bienestar.

—:Una opcion de qué?

—De... seguir sus pasos. Buscar su excedente. Hacer inventario. Kellen parecia
creer que podia... bueno, obligarte a ayudar. —Mientras Julia procesaba esta
perturbadora idea, Mary garabateaba en una tarjeta de visita, que luego le entrego—.
El nimero de mi casa y de mi despacho estan en el reverso. También te he anotado el
numero de mi movil. Llamame, salgo en el proximo avion.

—Dudo que te llame.

—Porque no te interesa lo que Kellen se traia entre manos. Eso me dijiste. —
Mary fue a coger otro cigarrillo, pero luego cambié de opinién y los guardé en el
bolso—. O tal vez estés actuando. Dicen que te encanta el teatro.

La escritora rebuscé en el bolso y de él extrajo un trozo de papel, que ofreci6 a
Julia. Esta, atin aténita, lo desdoblo, 1o mir6 y luego volvié a mirarlo. Se estremecio.
Los copos de nieve bailaban a través de la luz. Tenia en las manos la fotocopia de una
carta enviada por un electricista recomendado por Norm Wyatt, el arquitecto que
habia disefiado la casa y, ademas, el padre del Tal Casey. La carta, dirigida a Julia,
incluia un presupuesto para reemplazar las farolas rotas de la calzada de los Carlyle.

Julia oy0 la voz de Mary Mallard como a lo lejos.
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—~Creo que mucha gente estaria interesada en saber qué pasO exactamente con
esas farolas, Julia.

Julia se agarrd a la barandilla, mientras todos sus yos contradictorios —presente y
pasado, madre e hija, ddcil y agresiva, a la defensiva y paciente, pecadora y penitente,
capaz de amar y de odiar— se agitaban en su interior. No tenia ni idea de cual
quedaria en pie cuando se apagara la musica.

—FEres una mala puta —dijo por fin—. ;Lo sabias?

Mary espero.

—¢De qué... va todo esto? ;Estas acusandome de..."?

Pero, en ese momento, el presidente en persona abrié las grandes puertas
acristaladas y salio a ver qué hacian, invitandolas a entrar de nuevo para jugar a las
charadas. Buena eleccion.

I11

Cuando se percato de que la cena no era mas que una velada social, Lemaster se puso
de mal humor y rezong6 durante todo el camino de vuelta al hotel. Julia, que dudaba
sobre si hablarle o no de Mary, decidi6 no hacerlo.

Aun no.

De manera que le dejé hablar hasta que se diera cuenta por si mismo de lo
parecido que era su monologo a una queja. Y, como ella ya sabia, esto le par6 en
seco. Los Carlyle nunca se quejaban. Los Carlyle se hacian cargo de la situacion, le
daban la vuelta, agarraban al toro por los cuernos, retomaban el timén: él, su prima
Astrid y el hermano de esta, Harrison, los tres obscenamente triunfadores en sus
respectivas carreras, disponian de tantas formas distintas de describir su filosofia
comun de vida que acababan sonando como entrenadores mutuos, y quiza lo fueran.

De manera que esa noche, como de costumbre, Lemaster se transformo,
convirtiéndose una vez mas en el hombre alegre y seguro de si mismo que ella
conocia desde la facultad de teologia hacia mas de veinte afios. Sentados a la mesa de
la suite del hotel, mientras compartian algo para picar, tomaban una copa y miraban
el partido de baloncesto, €l le contdé como el presidente, para envidia de todos, le
habia llevado a un pequefio estudio para mantener con €l una conversacion privada.

—¢Qué queria?

—Bueno, estuvo dando bastantes rodeos, pero, para no extenderme demasiado,
queria que le prometiera que no apoyaria a Mal Whisted. Al parecer se ha propagado
el rumor, quiza por la visita de Astrid.

Ella esperd, pero Lemaster la oblig6 a preguntar:

—¢Y se lo prometiste?

—Le dije lo mismo que a Astrid. No me meto en politica. Le dije que soy
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agresivamente neutral. —Esboz6 aquella sonrisa triunfal, que esa noche aparecia
tefiida de tristeza—. Le dije que ambos partidos se habian alejado tanto de los
intereses de los afroamericanos que ya no me importa mucho quién gane. —La
sonrisa se desvanecio—. Y es verdad, Julia. No me importa.

—Ya lo sé —dijo ella, porque €l se lo decia a menudo, aunque, en este momento,
la frase parecia adquirir un significado mas profundo, convertirse en un axioma
fundamental de su fe.

—¢Sabes cual es el problema? Los caucasicos ya no nos tienen miedo. —
Dispuesta a responder, optd en cambio por dejar que siguiera hablando—. Ademas —
afiadi6, radiante—, tampoco es que mi apoyo signifique algo.

—Oh, Lemmie, sabes que si —le asegur6 ella, y, durante un rato, hablaron de
deportes.

El tinico momento incémodo se produjo cuando ya estaban en la cama, un poco
después, tras un breve y obligado intercambio conyugal, y Lemaster pregunto a la
somnolienta Julia de qué habia estado hablando tanto rato con «esa mujer».

—Cosas de mujeres —apunt6 Julia, apelando a su vanidad.

—:De qué clase?

—No querras saberlo —dijo ella, adivinando, sin equivocarse, cual seria su
respuesta.

Lemaster irguio su hermosa cabeza.

—Por favor, Jules, dime que no salisteis a fumar. Creia que lo habias dejado.

—Ya te sabes el chiste: sé que puedo dejarlo porque lo he hecho muchas veces.

Entonces ella le atrajo para darle un beso, ya que, en ese aspecto, conocia a su
marido mejor de lo que él se conocia a si mismo. Creyendo que la habia pillado en
falta, él nunca pensaria en buscar la mentira. Y, tal y como preveia, al amparo de la
oscuridad Lemaster comenzd a explicarle, como si cualquier adulto pudiera albergar
alguna duda, todos los riesgos para la salud que conllevaba el tabaco. Y Julia le
abrazo y le acaricio la espalda, asintio y prometio que no volveria a hacerlo, porque a
él le encantaban las promesas de arrepentimiento. Tal y como ella le habia dicho en
una ocasion a Tessa, no es que Lemmie creyera que era mejor que los demas:
simplemente disfrutaba sermoneando al resto del mundo.
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Un dia casi normal

Los Jovenes Socialistas Cristianos pedian la dimision del presidente de Estados
Unidos, la profesora Helen Bohr buscaba a un ayudante para un proyecto de
investigacion que tuviera nociones de ugaritico, la asociaciéon de gays y lesbianas
organizaba un encuentro para nuevos miembros, y el coro de Vesperados necesitaba
dos tenores mas: en resumen, el tablon de anuncios que habia a la puerta del
despacho de Julia se parecia mucho al de cualquier otro jueves por la tarde, al igual
que el resto del sombrio pasillo gotico, con la excepcion del hombre delgado y
austero, vestido con un traje marron y una gorra blanda, que la esperaba
pacientemente en el destefiido banco de madera.

Al principio Julia apenas lo vio, demasiado frustrada por la reuniéon que habia
mantenido a la hora de comer con los administradores de Lombard Hall, que
intentaban obligar a la escuela de teologia a ser mas selectiva en la admision de
estudiantes: en otro caso, dijeron, una vez rebatidos sus numeros, el tamafo de la
clase debia reducirse, lo que significaba menos dinero para tutorias y toda una ronda
de despidos. La noche anterior Julia se habia quejado a Lemaster diciéndole que su
gente parecia imaginar un mundo repleto de genios de veintidds afios que se morian
de ganas de pasar dos o tres afios preparandose para el ministerio, pero €l le habia
contestado que no podia interferir, que Kepler tendria que arreglar sus propios
problemas. Volvia a Kepler frustrada, avergonzada y seguramente enfadada con su
marido por sus multiples y escrupulosas conversaciones, como si, en la historia del
universo, nadie hubiera nunca parpadeado ante nada. Seguia echando humo cuando
abrid la puerta de su despacho. Antes de que Lemaster realizara su retorno triunfal
desde Washington la primavera anterior para hacerse cargo de la universidad que ella
amaba, Julia nunca habia tenido que pedirle permiso para nada. Ahora toda la
facultad de teologia, que antafio fuera su santuario, parecia valorar a Julia sobre todo
como una via de acceso a su marido.

Habia también otra razén para su enfado. Hacia dos dias, en Washington, Tessa la
habia presionado en busca de informacién sobre la relacion entre el presidente y el
senador Whisted en su época de estudiantes. Julia, nerviosa, habia afirmado que ni
siquiera sabia que ambos hombres hubieran sido amigos y que no se sentia cémoda
hablando de ello. La noche anterior, en su programa, Tessa habia contado al mundo
que una fuente cercana a ambos candidatos le habia informado de que los dos
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hombres ni siquiera habian sido amigos durante sus afios universitarios. Afiadid, con
cierto veneno, que su fuente se sentia incomoda con solo hablar del tema. Julia habia
llamado a Tessa esa mafiana, pero su antigua compafiera de habitacion no habia
tenido la delicadeza de devolverle la...

—¢Sefiora Carlyle?

Ella se giro, sorprendida, porque nadie la llamaba asi en el campus. Era la
«decana Carlyle» para los estudiantes jovenes, «Julia» para los miembros de la
facultad, y, por insistencia propia, también para el personal y los estudiantes de
Cursos superiores.

El hombre se quit6 la gorra, revelando un familiar corte a cepillo y una cara
inexpresiva y palida; aunque no sonreia, el visitante la miré con unos ojos claros cuya
expresion no alcanzaba a comprender del todo.

—:Desea algo? —pregunt6 Julia, en un tono quiza demasiado formal, dandose
cuenta de quién era antes de que €l respondiera.

—Me llamo Richard Chrebet, sefiora Carlyle. Soy teniente de la brigada de
homicidios de la policia del estado. —Le mostré sus credenciales—. Tal vez recuerde
haber hablado conmigo hace dos sabados. Me pregunto si tendria un momento libre.

Los espejos, penso ella aturdida. Seth Zant les habia hablado del Comyns. Frank
Carrington les habia ido con el cuento del cheval.

—Usted fue a ver a mi marido el otro dia.

—Si. Y ahora vengo a verla a usted. —Como si fuera un juego de nifios.

—:Puedo preguntarle por qué razon?

—Su hija. Panico materno.

—:Mi hija? ;Cudl? ¢Qué ha pasado? El alz6 ambas manos, atin sin sonreir.

—No ha pasado nada. Sus hijas estan bien. No obstante, tenemos que hablar de
Vanessa.

11

En el interior de su pulcro despacho, Julia le ofreci6 una silla y luego cerré la puerta,
algo que solo hacia cuando mantenia una tutoria con un alumno, tanto porque Kepler
se enorgullecia de proyectar una imagen informal como porque ella presumia de
proyectar una imagen afable. Chrebet se sent6 muy erguido, como un pretendiente
dispuesto a pedir la mano de su amada: un simil que, ahora que lo pensaba, habia
llevado a un grupo de estudiantes a boicotear el curso del viejo Clay Maxwell sobre
san Pablo durante unos dias del afio anterior porque lo habia usado como ejemplo en
clase. Los chicos adujeron que era sexista y heterosexista. Julia se entretuvo regando
las plantas, quitandose las botas y poniéndose las zapatillas, ordenando papeles en su
mesa, ya ordenada; en definitiva intent6 hacer todo lo posible para posponer la charla
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con el teniente Chrebet. Habia llegado a una hora en que sus dos ayudantes estaban
fuera: una se habia ido a almorzar y la otra, a cumplir con unos encargos. Tal vez no
fuera casual. A pesar de su rigidez, no parecia tener prisa; se comportaba como un
hombre acostumbrado a tratar con expertos.

Finalmente ella se quedo sin ideas y se senté.

—¢Qué pasa con Vanessa?

—Sefiora Carlyle, deje que empiece explicandole que yo también tengo hijos...

—Julia. Por favor.

—Entonces llameme Rick. —Pero el investigador sigui6 sin sonreir—. Yo
también tengo hijos, asi que comprendo hasta qué punto puede llegar un padre para
protegerlos. He pedido a mis superiores un permiso para interrogar a su hija Vanessa.
Antes de acercarme a ella debia hablar con usted, ya que se trata de una menor.
También tengo otra razéon. Usted es su madre. Podria explicar cosas que se me
escapen. O ayudarme a formular las preguntas correctas.

Una debilidad momentanea, que pasé enseguida.

—Rick, digame qué quiere. No me venga con miramientos. Digamelo.

—No quiero que se forme una idea equivocada. No pretendo sugerir en modo
alguno que Vanessa esté implicada en lo que le sucedi6 al profesor Zant. Creo que
podria ayudarnos a arrojar una pequefia luz sobre algo que ha resultado mas dificil de
averiguar de lo que creiamos: el proyecto en el que trabajaba el profesor Zant cuando
murio.

—:Por qué iba Vanessa a saber algo de eso?

—Tal vez no lo sepa. Por eso queremos hacerle unas preguntas.

—Hagamelas a mi.

—Esta en tratamiento psiquiatrico, ¢verdad? Su hija. Problemas de conducta. —
Asintio, como si quisiera decir que todos los adolescentes los sufren—. ;Como le va?

Pero Julia se nego a seguirle el juego. El dia anterior, Vincent Brady, el terapeuta
de Vanessa, se habia cuestionado ante Julia si la adolescente sufria un desorden de
estrés postraumatico —cuyos principales sintomas serian esa tendencia a la paralisis
y la disociacion—, ademas de la ansiedad y los trastornos obsesivo-compulsivos que
habia diagnosticado en fases previas. Le explico que, si en realidad el estrés era parte
de su problema, el trauma inicial habia precedido tanto a la muerte de Kellen Zant
como al incendio del coche de su padre: segun Vin, eso era deducible de lo que él
llamaba la trayectoria conductual de Vanessa. En los ultimos meses también habia
barajado la posibilidad de que los sintomas de Vanessa se debieran al abuso de drogas
o alcohol, o tal vez al hecho de dejar de consumirlos, pero los analisis de sangre
habian desmentido por completo esa hipotesis. Lemaster rezongd que Brady iba
repasando el manual como lo haria un residente de psiquiatria de primer curso.

—:Por qué cree que Vanessa sabe en qué trabajaba Kellen? —pregunto ella,
pasando por alto la pregunta del inspector—. Deme razones.

F1 levant6 un dedo, dispuesto a enunciar un hecho. Una risa ronca, a la puerta del
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despacho, indic6 a Julia que sus ayudantes habian vuelto.

—Primero. El verano pasado Vanessa trabajo como voluntaria varias horas a la
semana en el comedor de beneficencia de la iglesia metodista que hay cerca del
campus. El profesor Zant a veces colaboraba desinteresadamente en el mismo
comedor.

—No pillo la conexion. Apuesto a que al menos cincuenta personas ofrecen sus
servicios alli.

—Siete adultos, cuatro adolescentes. Esos eran los habituales, los que asistian al
menos dos horas por semana.

Ella neg6 con la cabeza.

—Aun asi, no veo qué tiene que ver esto con...

—Segundo. —Otro dedo alzado—. En octubre, el dia en que cumpli6 diecisiete
aflos, su hija recibi6 un paquete de dulces de arce enviados por un misterioso
admirador.

La descarga de fuego rapido, tan distinta del ritmo que habia impreso a la
conversacion en Hunter’s Heights delante de Lemaster, hizo mella en la mujer: Julia
sospechaba que esa era su intencion, la necesidad de que ella se sacara respuestas
inmediatas de la manga.

—Ella supuso que era de su novio...

—En la tarjeta no decia «amor». Decia «gracias». ;| Me equivoco? —Atonita ante
el hecho de que conociera un detalle tan intimo, Julia solo pudo asentir—. ;Le
comento su hija por casualidad si el dulce estaba rancio?

La luz se debilitaba. Tal vez el sol se hubiera ocultado detras de una nube. Tal vez
se quedara alli.

—:Rancio? ;Por qué iba a estar rancio?

—:Lo comento, Julia?

—No que yo recuerde. No.

Alguien llamo a la puerta antes de abrirla. Era Latisha, su fornida ayudante a
jornada completa, la que Boris Gibbs queria que despidiera.

—¢Julia? Me han llamado los de IT. Sobre lo que le pasa a tu ordenador.

La verdad era que habia empezado a fallar de forma regular. En este momento, el
ordenador ni siquiera estaba en el despacho, sino en algun otro lugar del campus,
sometido a examenes, cuarentena y tratamiento.

—Ahora no. Por favor.

—Pero han dicho que es importante...

—Por favor, dejémoslo para luego, ¢de acuerdo?

Latisha mir6 a Julia, mir6 al detective, y luego, con los ojos muy abiertos, salio
del despacho deshaciéndose en desesperadas excusas.

Como todo el mundo en Kepler, Latisha estaba al tanto de la inminencia de los
despidos y temia ser una de las agraciadas, ya que no llevaba en el campus el tiempo
suficiente para haberse ganado un estatus privilegiado en la lista de personal
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imprescindible.

Cuando se cerro la puerta, Rick Chrebet prosiguio sin pestafiear.

—Tres semanas antes de que su hija recibiera el paquete, usted envio a Kellen
Zant una caja de dulces para su cumpleafios, que adquiri6 en la confiteria Cookies de
la calle Main, en Tyler’s Landing.

—Si.

—FEra dulce de arce, ;no?

Julia se sinti6 ultrajada. No le importaba que un juez hubiera firmado una docena
de permisos. Estrangularia a Vera Brightwood.

—Creo que la caja que recibi6 su hija procedia del profesor Zant. Era la misma
que usted le envio. Por eso podia estar rancio.

En el silencio que siguio se habria oido la caida de un alfiler. La estancia se
estremeciod. Julia sabia que, si se giraba, las figuras de las vidrieras que decoraban las
ventanas temblarian de desaprobacion.

No dijo nada.

—Tercero. Y mas importante: nos gustaria saber por qué el numero del movil de
su hija aparecia en la agenda del teléfono de Kellen Zant.

—No hablara en serio.

—Me temo que si, sefiora Carlyle. Julia. No solo aparecia su niumero en dicha
agenda sino que, en las dos semanas anteriores a su muerte, el profesor Zant realiz6 al
menos cinco llamadas a ese numero y ella le hizo al menos tres.

Hacia solo unas semanas Julia habia sollozado frente al espejo del cuarto de bafio,
lamentando la terrible verdad de que Kellen hubiera muerto sin que ella tuviera
oportunidad de despedirse de él. Ahora, durante un momento de locura, Julia desed
que Kellen siguiera con vida, solo para disfrutar del placer de matarlo con sus propias
manos. De forma lenta. Dolorosa. Pero se aferré a su cordura, con fuerza, y, cuando
respondio, la sorprendioé comprobar la serenidad que emanaba de su voz.

—¢:Por qué me cuenta esto, Rick? Habria creido que preferiria soltarnoslo a
todos, incluida Vanessa, a bocajarro, en lugar de advertirme. Usted sabe que se lo
preguntareé.

Chrebet cruzo6 las huesudas piernas, doblando los dedos sobre la rodilla. Se le
ocurrio pensar que el teniente no estaba tomando notas.

—Espero que se lo pregunte, sefiora Carlyle. Me temo que tal vez yo no tenga
oportunidad de hacerlo.

—No le entiendo.

—Es posible que no reciba la autorizacion necesaria para interrogarla.

—¢:Por qué no?

El inspector la observé brevemente con sus ojos claros, como si se preguntara si
merecia la pena tomarse la molestia. Ira, comprendio ella por fin: eso era lo que habia
percibido tras aquel rostro palido e inexpresivo. La furia del atleta que tropieza en la
ultima vuelta.
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—¢Acaso no lee los periddicos, Julia? El caso esta a punto de cerrarse. Fue un
robo.

Solo cuando el inspector se hubo marchado se le ocurrio a Julia plantearse por
qué no habia formulado esas preguntas cuando fue a ver a Lemaster.

I11

A solas en su pequefio despacho, Julia inicio el proceso de no pensar. Ordeno estantes
que no hacia falta tocar. Enderezé los extremos de los tres montones de carpetas de
solicitudes de admision que tenia sobre la mesa, disponiéndolos en una linea recta.
Como ya habia regado las plantas, les echd varios abonos magicos; luego se aposté
junto a la ventana y observo a través del intrincado dibujo de las vidrieras como Rick
Chrebet cruzaba el aparcamiento, desafiando al viento vespertino que venia del norte.
Respetaba el amargo fuego que habia visto en sus ojos claros al final de la entrevista:
el dolor feroz de la incapacidad de luchar por aquello por lo que el alma te dice que
debes luchar. Solia verlo en el espejo todas las mafanas en las ultimas semanas de su
relacion con Kellen.

Julia se puso la parka y se calzo las botas. La mayoria de los dias salia de Kepler
tan pronto como podia para llegar a casa antes que las nifias. Los autocares dejaban a
Jeannie y a Vanessa poco después de las tres. Ahora faltaban unos minutos para las
dos. Tenia veinticinco minutos de trayecto. En la antesala del despacho, Latisha le
entregd un informe que habian enviado los de IT, donde resumian sus hallazgos,
mientras que Foxon, su compafiera a tiempo parcial, blanca, que nunca parecia tener
nada que hacer y mostraba a las claras que preferiria no tener una jefa negra,
susurraba con aire importante por teléfono; Foxon, que, si Latisha se iba, seria
ascendida.

—Déjalo en mi mesa —dijo Julia.

—Insistieron en que te lo diera cuanto antes. —Reproche. Confusién. Miedo—.
Al menos deberias echarle un vistazo.

—Tengo que irme. Ya lo miraré mafana.

Pero Latisha, ante la sorpresa de Julia, se mantuvo en sus trece.

—Dijeron que hoy.

—Por favor... Déjalo en... No, da igual. —Cogi6 el informe y, después de
doblarlo, se lo guardd en el bolsillo.

Cuando intentaba escabullirse del edificio, Julia se top6 con Boris Gibbs e Iris
Feynman, sus compafieros de decanato. Boris la salud6 con su sempiterna barrita de
caramelo, brindandole una débil sonrisa. Ella recordé que él le habia prometido
averiguar en qué andaba metido Kellen en el Landing. Aquel almuerzo parecia haber
tenido lugar hacia una eternidad.
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Segun Boris, Iris estaba creando problemas de nuevo.

—Yo afirmo que Kepler esta demasiado centrado en el cristianismo. Ella dice que
asi es como debe ser, ya que se trata de una facultad de teologia. |Y es judia! jDeberia
encabezar la protesta!

En el mundo de Boris Gibbs, esto pasaba por ser una muestra de humor.

—No me meto en esta clase de discusiones —dijo Julia, con la vista puesta en la
salida.

—Julia no es una mujer de Dios —explico Boris, como si Iris no lo supiera—.
Asiste a la iglesia, pero no es una mujer de Dios. Julia esta anticuada. Va a la iglesia
porque su marido la lleva. Lemaster es un anglicano radical, lo que supone un modo
educado de decir que prefiere ese libro de oraciones reaccionario que el mundo
civilizado ha dejado de lado hace ya tiempo. —Dio un mordisco al caramelo y sefialo
a Julia con él—. Tengo informacion para ti.

Iris, con una sonrisa de alivio, dijo que los dejaba solos para que hablaran.

—Boris, lo siento. Ahora no tengo tiempo.

—Estaba construyendo una casa.

Esto frené su paso, como quiza pretendia él.

—:Que?

—Tu Kellen se estaba construyendo una casa en el Landing. —Dio un buen
mordisco—. Busco un buen sitio con playa privada, hablé con un constructor, todo.

Tras la entrevista con Chrebet, le costaba digerir esto.

—Estas diciéndome que Kellen Zant pensaba instalarse en Tyler’s Landing?

—Al menos construirse una casa —contesté él, muy satisfecho consigo mismo—.
Vaya, parece que tampoco te lo cont6. —Le dio una palmada en el hombro, y ella se
pregunto si la habria manchado de caramelo—. Hay mas cosas, pero, como tienes
prisa, ya te contaré el resto otro dia.

Boris se alejo por el pasillo, riéndose. Seria mucho mas tarde cuando Julia caeria
en la cuenta de que su discusion con Iris era la mayor pista.

IV

«No es una mujer de Dios», dijo ella en voz alta, enojada ante la cruel burla de Boris.
Mientras se dirigia a la entrada principal e intentaba decidir como formularle a
Vanessa las preguntas de rigor, Julia cambi6 de direccion y se metio en la capilla
Kepler, el espacio de plegaria de la facultad de teologia, que aunque no era tan grande
como la capilla de la universidad, cumplia sus funciones a la perfeccion. Pased la
mirada por la vasta sala de agradable temperatura, sintiendo que los frescos, las
desvaidas hojas doradas y las cornisas de yeso mellado eran todos para ella. Anduvo
despacio por el pasillo central. Habia un altar alto, de un siglo de antigiiedad, tallado
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con palabras casi borradas sacadas del octavo capitulo del Evangelio de san Juan, y
un altar bajo de madera mas joven y brillante, donde no rezaba inscripcién alguna. En
las paredes y en varios receptaculos habia almacenadas suficientes sillas, crucifijos,
pafios de altar, calices, incensarios y fuentes para lograr que todas las confesiones, a
excepcion de las mas austeras, pudieran arreglar el espacio al gusto de sus miembros.
En una esquina en penumbra se alzaba un anaquel tambaleante de velas de ofrenda en
fundas de cobre, todas apagadas. En lo alto, el frio sol de la tarde centelleaba a través
de las ventanas del triforio.

Fue aqui donde ella y Lemaster se habian casado veinte afios atras, con unas
desconcertadas familias que soportaban el enlace con un furioso estoicismo
compartido, cada bando convencido de forma inexorable de que Julia le habia
cazado, ya que en el dia de su boda ella estaba en su quinto mes y el bebé que crecia
en su interior era dificil de ocultar. Habia sentido la muda humillacion de su madre
quemandole en la espalda y, mas tarde, habia insistido en que lo unico que recordaba
de la ceremonia era el momento en que habia cogido a Lemaster de la mano y habia
huido para salvar su vida. Era mentira. En realidad, recordaba todos y cada uno de los
dolorosos minutos, incluso la parte en que maldijo a Dios en silencio en mitad de los
votos por abocarla a esta situacion; ya que Julia, como buena americana protestante,
no podia asumir la idea que sus problemas fueran culpa suya.

Desde que regresara a la facultad de teologia, tres afios y medio atras, Julia habia
adoptado la costumbre de acercarse a este lugar cuando necesitaba pensar, porque la
sala apenas se usaba durante la semana y en ella podia disfrutar de una relativa paz.
Es decir, podia sentarse en paz excepto en las ocasiones en que Kellen abandonaba su
despacho del enorme edificio de ciencias sociales situado al otro lado de la calle
Hudson y se deslizaba en el banco junto a ella para relatarle sus ultimas hazafias. O
bien se lo encontraba al volver a su despacho, apostado en el pasillo con aire
deprimido: siempre se trataba de alguna crisis que no podia discutir con nadie mas,
porque nadie le habia entendido nunca. Cuando Julia le decia que la dejara en paz, él
se esfumaba con ese aire contrito y afectado que ciertos hombres rudos pueden
aparentar sin el menor esfuerzo, solo para reaparecer una semana mas tarde, por
correo electronico, mensaje instantdneo o teléfono, proponiéndole una comida, un
café, o cualquier otra cosa para la que ella dispusiera de tiempo. La agotaba. Y
quedaban, y Kellen le hablaba de la mujer que le estaba dando problemas, o del
colega que se habia burlado de él por no haber realizado mas investigaciones
académicas en los ultimos tiempos, o de un cliente potencial que habia contratado a
otro economista menos cualificado que él.

—Tienes que aguantarte —decia ella, citando a la abuela Vee—. Es lo que hacen
los adultos. Se aguantan.

—Se me ocurren otras cosas que a este adulto le gustaria aguantar —replicaba él,
burlandose de ella con ojos de cordero degollado.

—No puedes llevar una vida ordenada si lo mas importante para ti es el deseo. —
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Suponia que esta era una cita de Lemaster.

—¢:Y quién quiere llevar una vida ordenada?

Kellen era brillante, habia triunfado y recibido el reconocimiento general.
También era un bebé grande, y queria que Julia jugara a representar el papel de
mama, que le ofreciera un hombro sobre el que llorar, como solia hacer antes, con la
salvedad de que cuando apoyaba la cabeza lo ultimo que queria era llorar. Lo que
Kellen Zant le habia dicho a Julia de mil pequefias formas distintas era lo mismo que
Seth Zant le repiti6 el dia del funeral: ella era la fugitiva.

En la mayoria de las ocasiones habia conseguido mantener las distancias.

En el centro comercial de Norport, Kellen habia dicho que debia esparcir el riesgo
del inventario porque estaba metido en un lio, que se enfrentaban a momentos muy
delicados, algo sobre la materia oscura. Ella lo habia desdefiado como otro flirteo
mas, ya que a lo largo de su vida Kellen habia estado metido en tantos lios que
resultaba dificil imaginar que uno de ellos pudiera ser el peor.

Ahora ya no estaba tan segura.

No era un flirteo. Era un mensaje.

Boris tenia razon, desde luego. Julia no creia en Dios, no de verdad. Veinte afos
atras, ella y Lemaster se habian ido a vivir juntos y habian abandonado la facultad de
teologia: Lemaster, porque lo que aprendia le hacia temer que todo fuera falso; Julia,
porque esas ensefianzas le hacian temer que todo fuera cierto. Con el tiempo ambos
habian superado sus miedos y habian vuelto al redil. El padre Freed de San Matias a
menudo hablaba del Paraiso. Lemaster le escuchaba con atencion. Julia le dejaba
hablar. Pero cuando, con el corazon en la mano, miraba hacia el futuro, a dos, tres,
quiza cuatro décadas a partir de este momento, se veia en un hospital frio, rodeada de
maquinas desalmadas, con un hijo o dos para darle la mano, con un marido que
llevaba ya tiempo muerto y ella misma esperando a que bajara el ultimo telon, al otro
lado del cual solo habia vacio.

Era hora de irse. Cuando buscaba en el bolsillo las llaves del coche, encontr6 el
informe de IT. Desdoblé la Unica pagina y la ley6 una vez, deprisa, y luego una
segunda vez con mas atencién, asumiendo la importancia de ciertas frases: «... lleno
de virus espias... mas sofisticados que los productos comerciales habituales... en
absoluto un producto de aficionados... rehuido el software antivirus... engafiaba al
administrador de tareas... seguia cada tecleo... cada pagina web y cada correo
electronico... de una calidad que solo usa el gobierno federal, normalmente con una
orden judicial...».

Kellen habia dicho que en su haber tenia a una figura politica importante. Y que
le habia dejado las pruebas a ella.

Julia Carlyle era, como siempre habia sido, una devota agndstica. Sin embargo,
sentada sola en la vacia y agonizante capilla, inclino la cabeza y rezo.
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Madre, hija y amiga

— ¢ Puedo hablar contigo, carifio? —dijo Julia, al tiempo que entraba en la habitacion
de la mayor de sus hijas.

Vanessa, que estaba encorvada frente al ordenador en compafiia de su amiga
Smith, se encogié de hombros, pero con un clic rapido borré todos los mensajes
instantaneos que inundaban la pantalla siempre que estaba conectada. Su madre sabia
que era natural que una adolescente, atrapada en esa artificiosa etapa que media entre
la libertad infantil y la responsabilidad de la edad adulta, quisiera proteger su
intimidad. Sin embargo, le preocupaban esas amistades que surgian en la red y los
secretos que compartia o descubria en ella. Coalicion Arcoiris, aovillado en el regazo
de Vanessa, contemplé a Julia como si fuera una intrusa. Smith, de piel palida y
fantasmal que contrastaba con su atuendo negro, y llena de piercings, ni siquiera
levant6 la vista. A través de la ventana se distinguia un cielo despejado, hermoso,
aunque el pronostico del tiempo auguraba mas nieve para la mafiana siguiente.

—¢ Vanessa?

—Aja...

Laconica, rozando la groseria, como siempre que Smith estaba cerca. Hasta hacia
un par de afios Smith habia sido como un ratoncillo blanco llamado Janine
Goldsmith. Ahora mecia la cabeza casi rapada mientras observaba un objeto que tenia
en el regazo. Julia se pregunto si estaba colocada.

—Te estoy hablando, Vanessa.

—Ya te oigo.

Julia se acerco; su vestido rozaba el suelo porque nada mas entrar en casa se habia
despojado de los zapatos de tacon. Era viernes, y ella y Lemaster venian de otra cena
de gala, en esta ocasién ofrecida por una fundacion que recaudaba dinero para los
estudiantes pertenecientes a minorias. Julia se habia pasado la mayor parte de la
noche bailando mientras Lemaster se dedicaba a la labor social.

—Vanessa —repitio Julia—. Vanessa, ¢te importaria darte la vuelta? ;Y bajar un
poco la musica?

Porque, aunque aquellos sonidos incomprensibles no se oian desde el pasillo, en
la habitacién formaban un estruendo mayusculo.

—Ni hablar.

Vanessa se gir6 en la silla, mirando a su madre con una sonrisa, mientras Smith
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seguia jugando con algo: una especie de artilugio electrénico que debia de haberse
inventado hacia menos de un mes y que causaria furor dentro de otro, ya que sus
indulgentes progenitores, que habian pasado por un complicado divorcio, creian que
esa era la forma de comprar y recuperar el carifio de su hija. Vanessa parpadeo.
Llevaba gafas en lugar de lentillas, como solia hacer por las noches. Una bata cubria
su amplio pijama. Calzaba unas zapatillas con conejitos, tan viejas y gastadas que
Julia se admiraba de que pudiera andar sin tropezar. Esa misma tarde les habia pedido
operarse de la vista. Era viernes, y Smith se quedaba a dormir, pero a pesar de la hora
no mostraba la menor intencion de acostarse.

—Hola, Janine —dijo Julia—. ;Como estas?

Smith ni se inmutd. Los jovenes de hoy.

—Me gustaria hablar contigo —dijo Julia, dirigiéndose a su hija.

—Vale.

—Esta noche estas parca en palabras.

—Si.

Era la personalidad yanqui de Nueva Inglaterra de Vanessa, una de las diversas
identidades que le servian para proteger una profunda vulnerabilidad. Vincent Brady
les habia advertido que no se dejaran confundir por lo que su hija mostrara en la
superficie.

—Todo va bien, carifio?

—Aja. —Acariciaba indolente el cuello peludo de Coalicion Arcoiris.

—:Podemos hablar en privado?

Queria formular la pregunta de Rick Chrebet sin tener al inspector delante, pero al
mismo tiempo la enfurecia la idea de tener que pedirle permiso a su hija para hacerlo.
Sin embargo, no tenia una forma clara de relacionarse con su hija. Todavia no se
habian puesto de acuerdo sobre si Vanessa asistiria o no al Cotillon de Blanco y
Naranja que se celebraria después de Navidad, y Julia se mostraba reticente a
ordenarle que fuera. Tampoco estaba ya segura de que sus 6rdenes fueran obedecidas.

Oh, Dios, ¢qué le pasaba a su hija?

—Smith es una amiga intima —dijo Vanessa. Le temblaba la mano, pero era
capaz de controlarlo—. Se lo cuento todo.

Smith emitié un breve grufiido que podria haber sido una muestra de pena o de
alegria, de desacuerdo o de emocion, o incluso un ronquido. El aparato que tenia en
el regazo iba provisto de una pantalla pequefia. ¢ Era un reproductor de DVD?

—¢Puedes salir un momento, carifio, por favor? —insistié Julia.

Vanessa asintio, desganada, como si quisiera demostrar que lo hacia por
obligacion, pero Smith levant6 la cabeza: por un instante su rostro tatuado expreso
enojo y desaprobacion, como si las buenas maneras estuvieran pasadas de moda.

Cuando estuvieron en la galeria, el amplio balcon que separaba la habitacion de
Vanessa del pasillo que conducia al dormitorio principal, Julia se acercd a su hija y le
pregunto:
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—¢Le pasa algo? ;A Janine?

—Ha hecho voto de silencio. Hasta que termine la violencia.

Ah, bueno, eso lo explicaba todo.

—Escucha, carifio. No tardaré mucho. Hace tiempo que quiero preguntarte...

—~Cuatro.

—¢Qué?

—EIl nimero de veces que me vi con Kellen Zant. —Sonri6—. Esperaba que me
lo preguntaras.

11

Julia se balance6 sobre sus doloridos pies. Se habia concedido un dia entero para
calmarse antes de sacar el tema, porque sabia que de haberse encarado con Vanessa
en las horas inmediatamente posteriores a la conversacion con Chrebet, no habria
podido controlar su furia y las relaciones con su hija mayor ya eran lo bastante
complejas sin necesidad de afiadir nuevos enfados. Lemaster estaba abajo, hablando
con Flew, que los esperaba a su llegada en cumplimiento de un encargo que no habia
sido revelado.

—Disculpa un segundo —le dijo a Vanessa, ya que habia advertido que la puerta
del cuarto de Jeannie, decorada con sus perfectos poemas breves, estaba entornada.
Julia cruzé el amplio descansillo y llamé. La tnica respuesta fue el rumor de unas
pisadas rapidas—. A la cama, Jeannie.

Julia aguardo6 a oir el murmullo sofocado de aquiescencia y luego se volvio hacia
Vanessa. Se dejo caer en el sofa porque los pies le dolian demasiado para estar de pie.

—¢Quieres decirme qué pasé con Kellen Zant?

—Me muero por contartelo.

Con un esfuerzo Julia contuvo una respuesta irénica, negandose a imitar, como
hacia a menudo, a su propia madre, siempre impulsiva y malhumorada.

—Para ya, Vanessa, por favor. Dime.

—Como quieras. —Se frot6 los ojos y lanzé una mirada hacia la puerta de su
habitacion que casi expresaba una nostalgia apasionada. Julia se pregunto si su hija
estaba pensando en Janine (no, en Smith) o en el ordenador. Se le ocurrio que
Vanessa debia de estar mortalmente cansada y que lo mejor seria que se metiera en la
cama. Pero ella y Smith se quedarian despiertas hasta el amanecer, entretenidas con
cualquier cosa—. La primera vez que me encontré con él fue en la biblioteca de la
facultad de teologia. Creo que era noviembre. Hace un afio, mas o menos.

Julia, que no tenia constancia de que su hija sufriera problemas de memoria,
intento procesar la informacion.

—¢Te encontraste con Kellen... en Kepler?
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—Aja. Cuando estaba investigando para el proyecto. Yo salia de los archivos y él
estaba en la sala de lectura...

—Espera, carifio, espera. ¢Estas segura?

—No, mama. Si te parece, me lo estoy inventando. —Chasqueo la lengua. ;Era
fastidio? ;Ira?—. Claro que estoy segura. De hecho me sorprendié bastante, porque
bueno, ya sabes, él era el gran economista y papa siempre decia que se habia olvidado
de la parte teorica, asi que ;qué buscaba en la biblioteca? ;Y en la biblioteca de la
facultad de teologia, nada menos? Pero ahi estaba. La siguiente vez, hum... creo que
fue en enero. Y otra vez en verano. Y después en otofio. Septiembre o algo asi. Una
vez mas en la facultad de teologia y otra en la Sociedad Histérica...

—:La Sociedad Historica de Harbor County?

—Si. Ah, y un dia lo vi a la salida del colegio.

—Fue al instituto?

—Bueno, pasaba con el coche cuando yo salia. Me pregunto si me apetecia tomar
un café...

—Cabrén —dijo Julia antes de poder contenerse, deseando disponer de la
oportunidad de matarlo por segunda vez—. Cielo... ;de qué...? ;De qué hablasteis?

—Imaginatelo. El colegio. El tiempo. Lo bien que me quedaba el peinado.

—¢Te habl6 de tu pelo? —pregunt6 Julia, subitamente abatida.

—Aja. Ah, y de que yo era la viva imagen de mi madre. Pero Kellen dijo
«vivida». —Una sonrisa timida le bailo en los labios antes de desaparecer—. Me dijo
que vestia muy bien. Que era muy lista. Me propuso juegos de palabras. Le gustaban
los acertijos. No paraba de incordiarme, mama. —Se estremeci6—. Me enviaba
correos electrénicos y mensajes por el Messenger. No paraba de llamarme. Al final
lleg6 a darme miedo. Era demasiado viejo para llamarme.

—Oh, cariflo, él no... Quiero decir, vosotros dos no... Por favor...

—iNo me acosté con él, si te refieres a eso! ;Cémo puedes decir algo asi? —
Vanessa bajo la cabeza y se tapo los ojos. Luego se froto las sienes. Tenia que estar
harta de contestar preguntas a todas horas, y ahi estaba su madre, empeorando la
situacion. Julia ya casi se arrepentia de haberlo intentado.

Pero tenia que proteger a su hija de... lo que fuera.

—Lamento que tuvieras que pasar por eso, carino.

—Yo también. Fue como una especie de acoso. Ya te lo he dicho. Daba miedo.

—~Qjala nos lo hubieras dicho, a mi o a tu padre. Nos habriamos encargado de
eso.

—Bueno, alguien lo hizo, ;no? —dijo la adolescente con descaro.

Se produjo una pausa mientras ambas digerian la idea. La cara de Vanessa se
ensombrecio al percatarse de las implicaciones de su propio comentario y Julia noto
un vuelco en el estbmago, mientras el eco de una vocecilla malvada le susurraba que
Kellen se habia ganado su final a pulso. Luego Julia formul6 la pregunta que habia
estado rondandole por la cabeza desde que se produjo la visita de Rick Chrebet.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Carifio, ¢te pregunt6 por tu proyecto?

—:Mi proyecto?

—El trabajo sobre Gina Joule.

Vanessa entrecerro 1os 0jos y se ri6 con dureza.

—Oh, vamos, mama. Le importaba un rabano mi trabajo de fin de curso. Lo
unico que le importaba era meterme mano.

—<Carino...

—Cerdo pervertido. Tenia al menos cuarenta y nueve afios y coqueteaba con una
adolescente. Queria que tomara un «café» con él.

Sin embargo, Julia luch6 por mantener la mente abierta: para no confundir el
grano con la paja, ni el bosque con los arboles... o como diablos dijera el refran.

—¢Asi que nunca... nunca te pregunto lo que de verdad le sucedi6 a Gina aquella
noche?

Vanessa sacudio la cabeza; las trenzas oscilaron.

—A Gina no le pas6 nada, mama. jAcaso no leiste el trabajo? Fue DeShaun
Moton quien la mat6. ;Te acuerdas? —Pero se dispuso a explicar de nuevo la
historia, una costumbre que habia heredado de su padre—. Gina se pele6 con su
madre, sali6 dando un portazo de su casa y se fue a dar una vuelta. DeShaun habia
robado el BMW, vio a una chica mona blanca cerca del parque que hay a la salida de
la ciudad; se paro, flirte6 con ella un rato, y Gina, tonta como era, se subié al coche.
Supongo que estaba furiosa con su madre. Las chicas suelen hacer esas tonterias
cuando sus madres las sacan de quicio. Y no me refiero a ninguna en concreto, sino a
las jévenes en general. En fin, DeShaun la llevé hasta la playa, intenté hacer lo que
hacen todos los tios, se pelearon, ella se ahogd. Y DeShaun... bueno, salié pitando de
Dodge. Solo que €l también era imbécil. Unos cinco o seis dias después vuelve, roba
otro coche, los polis lo persiguen y... bang, esta muerto. Vale, si, ya lo sé, no
deberian haberlo hecho, pero era culpable sin ningun tipo de duda, mama. Vamos, por
favor. Las pruebas eran irrefutables. Si, la gente no queria que DeShaun fuera
culpable porque era negro y Gina blanca, y ya se sabe, linchar a negros por haber
matado a chicas blancas es un cliché tan viejo como... —Vanessa no parecio ser
capaz de decidirse por una comparacion adecuada, y, por un instante, su boca se abrio
sin pronunciar palabra. En esta ocasion Julia tuvo la sensatez de dejar que su hija
lograra salir de la situacion—. Vuelve a leerte el trabajo, mama. He visto los archivos
del caso. No dejaban lugar a dudas. Fue un caso claro. Tenian huellas. Tenian
testigos. Tenian sus antecedentes criminales. Lo tenian todo. Si, se produjo una
revuelta, pero los alborotadores se equivocaban. Yo queria que hubieran tenido razon.
Por eso me decidi a hacer ese trabajo, para demostrar que DeShaun era inocente. Pero
no lo era.

Vanessa dio una patada contra el suelo y sacudié los brazos, como si quisiera
alejar de su mente lo que habia sucedido después. Sonri6 como si el resto nunca
hubiera ocurrido y habl6 con calma.
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—De todos modos, no deberia haberme agobiado. Me refiero a Kellen. Era
asqueroso.

—ILo sé. Y lo siento, carino.

—Y la verdad es que no sé en qué andaba metido Kellen, mama. No me lo dijo.
Pero si por casualidad estaba investigando el caso de Gina... Bueno, si decidié que
no fue DeShaun y empez6 a propagarlo a los cuatro vientos, estaba mintiendo, mama.

—¢ Estas segura?

—Eh, ;recuerdas lo que me dijo papa, antes de que empezara a redactar el
trabajo? Dijo que un estudiante que se decide a hacer un proyecto de investigacion
debe convertirse en uno de los mayores expertos mundiales sobre ese tema. Su tema.
Bueno, pues aqui estoy: soy la mayor experta sobre Gina Joule. Y, si, mama, no me
cabe la menor duda de la culpabilidad de DeShaun Moton. Supongo que su familia
también lo estaba, ya que retiré los cargos contra el Landing. Ni siquiera hubo una
vista.

—Se lo dijiste a Kellen?

—Por supuesto que no —respondid Vanessa con los ojos muy abiertos y la
incredulidad dibujada en ellos—. Ya te lo he dicho: nunca hablamos de Gina. A
Kellen no le importaba quién mat6 a Gina. Lo que queria era mirarme las piernas.
Daba asco.

—Y las llamadas...

—Estaba empefiado en que nos viéramos. Era un enfermo. —De nuevo llego la
calma, como quien acciona un interruptor—. No le digas nada a papa, ;vale? Le daria
un ataque. Al fin y al cabo el pobre tipo estda muerto. Dejémosle descansar en paz.

Los pensamientos de Julia habian seguido ese mismo razonamiento.

—¢Y eso fue todo? ;Toda la relacion que tuvisteis?

Vanessa levanto la cabeza de nuevo y Julia comprendié que se habia equivocado
al elegir las palabras.

—iNo tuvimos ninguna relacion! jTe lo acabo de decir! Mama4, por favor... {No
te pases!

Janine asomo la cabeza por la puerta, como si quisiera comprobar que su amiga
no necesitaba ayuda. Julia la observd, con todos sus piercings, hasta que la chica
volvié a esfumarse. Mientras tanto Vanessa no habia parado de hablar.

—Ni siquiera éramos amigos, mama. No éramos nada. Yo estaba metida en mis
cosas y €l aparecio y empez6 a molestarme, ;vale? Los tios lo hacen a veces, incluso
los tios de cierta edad. Estoy segura de que también te ha pasado a ti.

—No queria decir eso, carifio. De verdad.

Los hijos, pero sobre todo las hijas adolescentes, disponen de una gran variedad
de miradas desdefiosas: Vanessa brindé a su madre una de las mejores de su
repertorio.

—Claro, mama.

—Carino...
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—A ver, ahora que sé que vosotros tuvisteis un lio todo cobra sentido. Me
molestaba porque asi pretendia fastidiarte a ti.

Julia se qued6 asombrada ante la perspicacia que demostraba la idea, y ante su
absoluta plausibilidad.

—Lamento que tuvieras que pasar por eso, carifio. De verdad. Cielo... —Le
ofrecié un abrazo, pero Vanessa, rigida como una estatua, ni lo aceptd ni lo rechazo
—. Era un hombre terrible. Lo era. —Se pregunt6 a quién intentaba convencer—. No
tenia ningun derecho a hacerte eso. Estoy tan orgullosa de ti, del modo en que lo
llevaste...

La queda respuesta de Vanessa la sobresalto.

—Mama, no tienes ni la menor idea de como lo manejé.

En la mente de Julia empez6 a formarse una idea peligrosa, una idea contra la que
habia estado luchando sin cesar desde la conversacién que mantuvo con el Tal Casey
en los multicines. Volvio a alejarla.

—Bueno, estoy orgullosa de ti, carifio. Y te quiero.

—¢Algo mas? —dijo Vanessa, haciendo gala de la misma altivez que Lemaster
—. Porque te prometo que estoy bien, en serio.

Y la verdad es que me gustaria seguir con lo que estaba haciendo.

—Ah, no, nada mas —dijo Julia, ocultando su exasperacion, culpandose por ser
tan malvada como para arrastrar a sus hijos a conversaciones serias—. Por cierto,
querida, ;qué hacias exactamente?

—Ahorraros un montén de dinero con el MP3. Pero no te preocupes.
Basicamente grabo cedés que me ha prestado Casey y uso una pagina de intercambios
de la que nadie ha oido hablar, una pagina coreana que es la leche. No me mires asi.
No pasa nada. El sistema de proteccion de seguimiento esta conectado. La sociedad
de autores no me descubrira nunca.

—¢Y como describirias lo que estas haciendo si tu lengua materna fuera el
inglés?

—Bajarme musica.

—Ah. —Se produjo una pausa incomoda, mientras Julia intentaba determinar en
qué momento habia perdido todo ascendiente sobre su hija. Se le ocurrid, y no por
primera vez, que los tnicos amigos de raza negra que tenian sus hijos eran aquellos a
quienes habian conocido a través de la relacion entre los padres: exactamente lo que
le habia advertido Mona cuando se mudaron fuera de la ciudad—. Y es legal?

—No.

—Pues entonces no lo hagas, ¢de acuerdo?

—Claro, mama.

—¢ Vanessa?

—Si, mama.

Con la mano en el pomo de la puerta, Vanessa ya no hacia el menor esfuerzo por
esconder su impaciencia. Julia estaba convencida de que su hija le mentia, pero no
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lograba averiguar en qué.

—¢Qué es eso con lo que esta jugando Janine? ;Ese cachivache electronico?

—Ahora se llama Smith, mama. Es un acto de protesta, ;lo recuerdas?

—Contéstame.

Vanessa podia ser puntillosa hasta para describir una travesura.

—Capta las redes moviles para ESN y MIN. Se supone que funciona incluso bajo
AMPS y NAPS. Lo estamos probando.

—En cristiano, por favor. ;Para qué sirve?

—Clona los niimeros de movil. Ya sabes, para hacer llamadas gratis. —Vanessa
vio cémo el rostro de su madre se ensombrecia—. No te preocupes. No lo usa en
provecho propio. Encontrd las instrucciones en la red y solo queria comprobar si
sabria activarlo.

Julia record6 con un sobresalto que Janine Goldsmith habia ganado varios
primeros premios de forma consecutiva en el concurso cientifico de la escuela. Y que
Vanessa no la habria ayudado a hacer... lo que estaba haciendo. Otra cosa que
record6 fue que Lemaster se habia opuesto a que se quedara a dormir. Julia le habia
convencido aduciendo que ello animaria a Vanessa.

—Dile que lo deje, svale? Me parece un poco ilegal. Y moralmente cuestionable
—afadio Julia, aunque dejar el aspecto ético del asunto en segundo término lo habia
despojado de cualquier peso moral.

—De acuerdo, mama. —La misma y dulce sonrisa de antes, como la de quien te
da la bienvenida a un nuevo culto religioso.

M1

Mantuvo la promesa hecha a Vanessa: no le cont6 a Lemaster las perversas
intenciones que Kellen habia albergado hacia la hija de ambos. Se convenci6 de que
no tenia sentido hacerlo, mientras, tendida junto a su esposo, intentaba conciliar el
suefio. Kellen estaba muerto. La fragil recuperacion de Vanessa habia constituido una
batalla demasiado dura. El inminente final de su interés oficial por Kellen Zant era la
mejor noticia que habia llegado a sus oidos... desde su muerte.

—:Lemmie? —dijo ella.

—¢Hummm?

—Ese inspector vino ayer a verme. Chrebet. —La oscuridad era la misma que
Julia recordaba de las tiendas de campaiia, las colonias donde Mona solia enviar a sus
hijos cuando eran pequefios con la esperanza de evitar que se convirtieran en unos
gamberros—. Dijo que se estan preparando para cerrar el caso.

—Eso he oido. —Sofioliento—. Un robo, o algo asi.

—Eso me dijo.
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—NMe parece de lo mas conveniente. —Incorpor6 la cabeza durante un instante,
pero luego volvio a apoyarla en la almohada—. Supongo que no es asunto nuestro.

Bostezo. Era su forma de correr un tupido velo sobre lo que no podia cambiarse.
Julia podia ver el fuego de campamento, su resplandor rojo y amarillo refulgiendo en
la noche.

—Ah, por cierto —prosiguio—. He hablado con Mal Whisted. —Hizo una pausa
—. Sobre Astrid.

Justo después de que fueras a la Casa Blanca y pasaras unos minutos a solas con
el presidente, se dijo Julia, pero ahogo la idea antes de darle tiempo a que creciera.

—Bien.

—NMe ha dicho que le daria un toque. No cree en esa clase de...

—Bien.

—Astrid es como es. —Lemaster la atrajo hacia si—. Supongo que no se puede
escoger a la familia. —Un beso—. Por suerte, se puede escoger esposa.

Un interludio encantador en penumbra, caricias, roces.

Después:

—:Lemmie? ;Qué crees que sucedio realmente? Hablo de Kellen. —En parte
queria que el notable cerebro de su marido abordara el problema porque estaba harta
de especular sola. Otra parte queria ponerlo a prueba.

La tuvo tanto rato esperando que Julia temio que se hubiera dormido. Una vez
mas, los pensamientos que no se atrevia a tener se negaban a desaparecer, y, con
dificultad, los sofocé.

—Supongo que quienquiera que lo hizo debia de tener una buena razon.

—Pero ;quién le odiaba tanto?

—No tuvo por qué ser odio, Jules.

—¢Qué otra razén podia haber?

Al escuchar su respuesta, imaginé un saco de dormir, las ascuas agonizantes,
estrellas que refulgian como diamantes sobre un velo de terciopelo oscuro.

—Sé como lo habria llamado Kellen —dijo él por fin—. Maximizacion racional
del interés propio.
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14

Un invitado sorpresa

El domingo por la noche Julia cené en la ciudad con un par de Perlas Hermanas.
Regina Thackery, ginec6loga del hospital de la facultad de medicina, y Kimmer
Madison, socia de uno de los mayores bufetes de abogados de la ciudad.
Técnicamente hablando eran un subcomité de un subcomité, que habia asumido la
misién de esbozar una descripcion del objetivo de un baile benéfico que debia
celebrarse en el mes de mayo, ya que el grupo queria encontrar una forma de
fomentar los servicios sanitarios para las adolescentes embarazadas sin adoptar una
postura concreta sobre el tema del aborto. Regina se habia ofrecido voluntaria y
apunto también a Kimmer, su amiga del alma, que nunca asistia a las reuniones
aunque de vez en cuando llevaba a su hijo a Perlitas, el centro infantil, creado hacia
décadas con el fin de que las mujeres de color de mediana edad pudieran encontrar
compaiieros de juegos para sus hijos e hijas, demasiado valiosos para arriesgarlos al
contacto con las masas negras y demasiado negros para arriesgarlos al contacto con
los blancos. Julia no recordaba cémo habia acabado formando parte del subcomité.
Hasta el momento el trio se habia reunido en dos ocasiones sin llegar a ninguna
resolucién practica, y esta reunion, en el Cadaver’s, un caro y sofisticado restaurante
del centro, iba por el mismo camino: buena comida, buen vino y buena conversacion,
alejada por completo del tema de rigor.

Julia solia disfrutar de esos encuentros. Pero esa noche estaba distraida, y ambas
lo advirtieron.

—Te encuentras bien, querida?

—¢:Hay algun problema en casa?

No pudieron arrastrarla a hablar sobre politica. No pudieron arrastrarla ni a los
cotilleos, ni siquiera cuando Kimmer solt6 el jugoso comentario de que, dada la
escasez de hombres negros de cierta edad y calidad, habia decidido salir con su ex
marido. Ni siquiera pudieron arrastrarla a una charla sobre relaciones de pareja,
durante las cuales generalmente solia disimular, ya que tenia claro que el resto del
Clan estaba convencido de que el suyo era un matrimonio perfecto; pero, dado que al
lado de Mona habia aprendido que los trapos sucios no deben airearse en publico, no
compartia con nadie la gélida verdad de que vivir con Lemaster era como escalar el
Everest todos los dias.

Sin oxigeno.
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—Lo siento —dijo Julia, al ver que la charla no lograba animarla. Bebi6 un sorbo
de vino y contempl6 su plato de tilapia, casi intacto, como quien acaba de identificar
a un nuevo enemigo—. Estas ultimas semanas no han sido faciles.

Lo comprendian, con miradas que pedian mas.

—Tal vez nunca debimos trasladarnos fuera de la ciudad —prosiguio,
sorprendiéndose a si misma. Y quiza incluso expresaba parte de la verdad, aunque no
sus peores temores—. Ha sido asi desde que llegamos al Landing...

—Eh, mirad quién esta ahi —dijo Kimmer con una subita falta de entusiasmo:
una mueca de disgusto contrajo su oscuro rostro mientras miraba hacia la otra punta
del restaurante. Al igual que Lemaster, Kimberly Madison parecia conocer a toda la
ciudad.

Julia y Regina se giraron al mismo tiempo que un hombre alto y apuesto,
miembro de la nacién palida, se acercaba alegremente a su mesa: sus amables ojos
azules resplandecian y ni uno solo de sus cabellos estaba fuera de su lugar. Daba la
sensacion de que la vida le sonreia.

—No se levanten, no se levanten —dijo moviendo sus grandes manos, aunque
ninguna de ellas habia dado muestras de hacerlo—. Kimberly, querida, preséntame a
tus amigas.

—Regina. Julia. Este es Anthony Tice.

I1

Lo reconocio de los anuncios de television, pero en persona su presencia era, si cabe,
mas arrolladora. Hacia gala de su apostura: lucia una de esas sonrisas de vendedor,
fruto de muchas horas de ensayo ante el espejo, y las espaldas de alguien que se
pasaba muchas horas en el gimnasio. Ella habia oido que Tice se entendia de modo
increible con los jurados, y al verlo en persona lo creyo.

—iVaya! —exclamo6 él, con el rostro iluminado por una alegria calida que
resultaba casi nauseabunda—. Julia Carlyle. Por fin nos conocemos. Es un placer. De
verdad.

—Larguese —dijo Julia, y las dos Perlas Hermanas la miraron, sorprendidas.

En lugar de hacerle caso, él tomo asiento.

—Tenemos muchas cosas de que hablar —le aseguro.

—:Lo conoces? —preguntd Regina.

Aquel Adonis del mundo legal creia que su encanto personal podia abrirle todas
las puertas. Julia le dedic6é una mirada prolongada y desaprobadora, porque hacia
semanas que necesitaba un chivo expiatorio y porque la absurda visita de ese hombre
a la decana habia contribuido en gran medida a su estado de agobio. Tony Tice
soportd su vehemencia sin el menor atisbo de sorpresa ni de remordimiento, mas bien
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con estoicismo. Al levantarse, sintio sobre ella el peso de las miradas de las Perlas
Hermanas y las de los ocupantes de las mesas vecinas.

—Solo le robaré un par de minutos. —EIl traje le sentaba a la perfeccion. Los
zapatos relucian. Tenia los pies muy grandes, al igual que las manos—. Si devolviera
mis llamadas, no tendria que molestarla.

—No le he devuelto las llamadas porque no quiero hablar con usted.

—:Lo has oido? No quiere hablar contigo —intervino Kimmer, cambiando de
bando.

Su sonrisa a prueba de bombas no desfallecia.

—No tardaré nada, Kimberly Podréis reanudar la cena en un segundo. ;Habl6 con
la decana sobre mi? —pregunté Tice, dirigiéndose a Julia.

—Claro. Me inform6é de que podria no concedernos su aportaciéon anual si no
accedia a hablar con usted. —Le sono el teléfono mévil, pero no hizo caso—. Bueno,
ahora ya hemos hablado, asi que ya puede pagar.

Kimmer intento interrumpir de nuevo.

—El caso es que acttio en representacién de un cliente. —FEI se incliné hacia
delante, en un intento de que ella hiciera lo mismo para asi poder bajar el tono de voz,
pero ella se neg6 a entrar en el juego—. Mi cliente mantenia negocios con el profesor
Zant, y me temo que algunos asuntos quedaron pendientes. Mi mision consiste en
reunir las piezas...

Julia levanto las manos, ya que no queria que Kimmer y Regina se enteraran de
nada de eso.

—De acuerdo, de acuerdo. Hablaré con usted. Un minuto. No mas.

Se pusieron en pie y se encaminaron hacia el vestibulo, donde aguardaban los que
esperaban mesa. Ella distingui6é a un par de conocidos. En la calle una lluvia furiosa y
fria habia reemplazado a la nieve habitual, de manera que se quedaron en el
vestibulo.

Furiosa por la blancura arrogante de su interlocutor y embargada por un
sentimiento de pertenencia al Clan, Julia se lanz6 al ataque enseguida.

—¢:Como se atreve a presentarse aqui e interrumpir nuestra cena?

—Soy abogado. Me gano la vida siendo grosero.

—Bueno, pues venda lo que venda, no me interesa.

—Compro, no vendo.

—No tengo nada que vender, sefior Tice. Aunque piense lo contrario, no soy la
Dama Negra de Kellen.

Ella esperaba desarmarle, pero fue él quien la desarma.

—Veo que ha estado hablando con Mary Mallard —dijo él—. Yo que usted no
confiaria en ella. El profesor Zant estaba en tratos conmigo, no con la sefiora Mallard.
Iba a venderle algo a mi cliente. La sefiora Mallard es una intrusa. No deberia dejar
que se le acercara.

—Después de esta noche es a usted a quien mantendré a distancia.
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La sonrisa nunca abandonaba sus facciones, y ella tuvo que admitir que el efecto
era bastante encantador.

—Vayamos al grano y asi no le robaré mucho tiempo. El profesor Zant estaba en
posesion de un articulo que mi cliente deseaba comprar. Habian llegado a un acuerdo.
Zant dio a mi cliente lo que, en sus propias palabras, era un acertijo. Prometio
entregar el articulo en un par de semanas de plazo, pero alguien le mato.

—¢Ha terminado?

—Shari Byrd —dijo él de repente.

—¢Qué?

—Es un nombre. Shari Byrd. —Lo deletre6—. Una profesora suplente. El
profesor Zant dijo que ella tendria el material que vendia y que usted sabria como
encontrarla. Julia negé con la cabeza.

—No conozco a nadie con ese nombre. Conoci a un abogado llamado Aird
cuando trabajaba en Nueva York, pero es lo que mas se le parece. Ya esta, pues.
Hemos terminado. Y ahora, ¢hara el favor de marcharse? —Al ver que Tice seguia
sonriendo, ella volvio al ataque—: ;Quién es su cliente?

—Informacién confidencial. Lo siento. —No parecia sentirlo en absoluto.

—Le diré lo mismo que le dije a Mary. No tengo la menor idea de en qué andaba
metido Kellen cuando murié. No me dijo nada. No me dej6 nada. No teniamos esa
clase de... eh... relacion. —Una subita oleada de calor en las mejillas hizo que
perdiera el hilo durante un segundo—. Y no me gusta que nadie insinue lo contrario.
Asi que vayase a ver a sus misteriosos clientes y digales que se ha confundido.
Digales que se ha equivocado de chica.

El no se rendia.

—No tiene ni idea de lo importante que es esto: su ayuda podria reportarle una
sustanciosa recompensa. Podemos llegar a un acuerdo. —Desestimo con un gesto la
objecion que ella se disponia a plantear—. Solo le pido que lo piense. Nada mas.

—FEsta usted loco.

El teléfono movil de Julia volvié a sonar. Irritada, Julia eché un vistazo a la
pantalla. Claire Alvarez. Quisiera lo que quisiera, podia esperar.

—De acuerdo, sefior Tice. ;Quiere que lleguemos a un acuerdo? Pues hagamoslo.
Estas son mis condiciones, y son innegociables. —FEl dedo indice acuchillando el aire
—. Si vuelve a acercarse a mi con cualquier excusa, haré que le detengan. Punto.

—Seguiremos en contacto —dijo él, imperturbable, y deslizo su tarjeta en la recia
mano de la mujer.

Julia estaba furiosa. No solia dar rienda suelta a su ira, no desde que se casé con
Lemaster. Era como estar colocada, pero sin sustancias. Tras cerciorarse de que el
abogado la estaba mirando, partio la tarjeta por la mitad y arrojé los pedazos a la
calle, sobre un sucio monticulo de nieve. Entr6 de nuevo en el salén, intentando
avanzar con paso firme. Lemaster estaba recaudando fondos en Florida, pero cuando
volviera le contaria el acoso de Tice y dejaria que fuera €él quien se ocupara de ese
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hombre. Mientras tanto, sabored las mieles del triunfo. Habia despachado a Tony el
Tramposo. Después de veinte afios recurriendo a su marido para resolver sus
problemas, de este se habia encargado ella. Cuando se sentd, Regina y Kimmer
destacaron su cambio de humor e incluso bromearon sobre el contenido de esa
conversacion clandestina.

Julia, todavia euférica por su triunfo, les siguié el juego.

El teléfono mévil volvié a sonar. Tanta insistencia no era propia de la decana.
Salio al vestibulo para contestar a la llamada. Claire, con la voz alterada, le pidio si
podia ir a su casa enseguida. Sorprendida, Julia mir6 la hora. Eran casi las nueve, asi
que pregunto si no podia esperar al dia siguiente.

Claire le explico la razon.

Hacia dos horas, mientras Boris Gibbs cruzaba el atestado aparcamiento del
centro comercial después de realizar sus compras de Navidad, un utilitario deportivo
derrap6 sobre la nieve, arrollé al hombre y se dio a la fuga.

Y, a pesar de que nadie los crey0 —la gente tiende a ver cosas raras en situaciones
extraordinarias—, un par de horrorizados testigos insistieron mas tarde en que el
coche habia dado marcha atras para volver a atropellarlo.

II1

De madrugada. Julia hacia zaping en el salon, mientras los ultimos coletazos de la
tormenta azotaban los aleros pidiendo paso. No habia nieve, pero si una lluvia helada
y torrencial, una densa cortina de gotas airadas, fuertes como balas, que impedia ver
el patio a pesar de las luces. CNN. Clic. Fox News. Clic. MSNBC. Clic. Nada.

A diferencia de Kellen, el pobre Boris no salié en las noticias.

Al fin y al cabo no habia sido mas que un accidente de trafico; y Boris era blanco,
y su fama no habia trascendido mas alld de las puertas de Kepler, a excepcién de
entre unos cuantos eruditos de su propio campo, y para ser sinceros ni siquiera entre
todos ellos.

Irritada, apago la television y se fue a la mesa de la cocina para probar con los
noticiarios de internet. No podia apartar de su cabeza la imagen que se habia formado
del accidente. El coche te embiste. Caes al suelo, nunca has sentido un dolor igual,
pero estas vivo: una oleada de alivio invade lo que queda de tu cuerpo. Luego el
coche vuelve. Y vuelve...

La policia habia desestimado los testimonios, pero Julia sabia que seguirian vivos
en sus pesadillas.

Se pregunt6 qué fue lo que Boris oy¢ al final. El ruido de un motor. Gritos, desde
luego, empezando tal vez por los suyos. Después el clic final, del resplandor al vacio.
¢Y qué habria oido Kellen? ;Su cerebro tuvo tiempo para reconocer el disparo?
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Suponia que no. Solo un instante de dolor. O de sorpresa.

Seguido de... lo que fuera.

La linea entre la vida y la muerte, entre el todo y la nada, era tan facil de cruzar.
Dejabas el coche en el extremo equivocado del aparcamiento y el milagro
inexplicable cesaba: el corazon dejaba de latir, los pulmones dejaban de respirar, el
cerebro dejaba de pensar. Algunos dias Julia creia devotamente en Dios, en la
resurreccion de los muertos, en la vida eterna y en todas las demas afirmaciones del
Credo que recitaba todos los domingos por la mafiana en San Matias. Otros dias solo
creia en la evidencia de la biologia: todos los organismos se convertian en polvo, y, al
morir la entropia, el universo entero acabaria haciendo lo mismo. Y sin embargo no
es que no estuviera familiarizada con la muerte, y no solo por haber perdido a Jay, su
hermano gemelo, veinte afios atras. En la universidad, cuando Kellen la abandono,
Julia habia intentado suicidarse. Era algo que solo Tessa sabia: Julia entr6 en su
apartamento después de cenar; redactd una breve nota, probablemente dirigida a
Kellen, aunque cabia la posibilidad de que fuera para Mona; luego se maquill6 a
conciencia y se puso su mejor vestido, se tragé un frasco de Valium y se recosto en el
sofa, regodeandose con la escena en que su compafiera de cuarto encontraba su bello
cadaver. Solo que Tessa no fue a dormir aquella noche y Julia se despert6 a la mafiana
siguiente, aturdida, dolorida y llena de agujetas debido a la ridicula postura que habia
mantenido toda la noche; sin saber como, habia vomitado la mayoria de las pastillas
mientras dormia, con tanta fuerza que habia evitado ahogarse con los restos. Yacia
sobre su propia suciedad. Todo era de lo mas dantesco. Y bastante desafortunado: en
las peliculas las pastillas siempre funcionan. Se sinti6 deliciosamente incompetente.
Incorporarse fue lo mas dificil que habia hecho nunca. Con la luz la cabeza le daba
vueltas. Solo veia destellos. En el exterior una capa de nieve recién caida cubria el
campus. Tiro la botella, tir6 el vestido y se pasé una eternidad bajo la ducha; después
se fue hacia el desierto departamento de econémicas —era sdbado—, entré por una
ventana y uso las llaves para rayar todo lo que pudo la puerta del despacho de Kellen.
Solo como precaucion, también rompio la ventanita, pero los cristales no llegaron a
caerse. Después, abriéndose paso en la nieve, se dirigié a la casa de la calle North
Balch, donde apenas la habian visto en los dos afios de universidad, para decirle a
Mona que queria dejar los estudios durante un tiempo para viajar un poco: Sri Lanka
sonaba lo bastante lejano, aunque también barajaba la posibilidad de unirse a la
revolucién de moda entre los intelectuales del momento, Azania.

Mona, que en ese momento estaba escribiendo en su acogedor estudio al calor de
un pequefio fuego, contemplo el rostro macilento y deprimido de su hija, su extrema
delgadez, el temblor de los dedos y la brutal indefensién que asomaba a sus ojos. O
quiza solo se hizo eco de los rumores que habian llegado a sus oidos. En cualquier
caso, como experta psicologa que era, no se equivoco en el diagnostico.

—:Y por qué no se te ha ocurrido matar a ese tio? —pregunto—. Porque
cualquiera que le haga esto a mi Joya no merece vivir.
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Y reanud¢ su trabajo.

Pero Julia habia vuelto con Kellen una y otra vez. Y no solo en Dartmouth.
Cuando, después de licenciarse, se traslado a Manhattan para trabajar en una agencia
de publicidad —uno de los muchos contactos de Mona, ya que en aquellos dias, antes
de que se iniciara su periodo radical, aconsejaba a los fabricantes de jabén, cerveza y
automoviles sobre las mejores estrategias para atraer a los consumidores negros—,
Kellen también se traslado, a Columbia. Las condiciones laborales y el sueldo eran
fantasticos; €l ansiaba sumergirse en el estilo de vida de Nueva York, que le ofrecia
una gran cantidad de posibilidades para aumentar sus ingresos como consultor. Pero
cuando volvi6 a presentarse ante Julia como un perrillo arrepentido, le aseguré que
ella era la razon principal de su traslado, y Julia, a pesar de haberse jurado que nunca
volveria a dirigirle la palabra, se dejo convencer.

Una vez mas.

Durante los dos afios que Julia pas6 en Nueva York, Kellen habia sido como
aquel coche: daba marcha atras y la pisoteaba, daba marcha atras y la pisoteaba. Julia
se quedaba inerte, permitiendo que sucediera una y otra vez, embargada por un dolor
tan intenso que parecia imposible. Las drogas la ayudaban a superar los dias y las
noches, hasta que un fin de semana, Tessa, entonces en segundo curso de derecho, fue
a la ciudad a comer y a ver un espectaculo de Broadway, mir6 de arriba abajo a su
antigua compafiera de cuarto y tomo la decision por ella. Tessa oblig6 a Julia a hacer
las maletas, la metio en el coche y la llevo hasta ElIm Harbor, donde se pasé tres dias
sin perder de vista a su amiga negra, ni siquiera para ir al cuarto de bafio. Cuando
Julia hubo agotado todo su repertorio de obscenidades, su amiga le ordeno que se
matriculara en un departamento: cualquiera, a Tessa le daba igual siempre que no
volviera a...

Sono el teléfono. Era casi medianoche y sonaba el teléfono.

Por un instante Julia experiment6 una alucinacion. Era Boris. ¢Quién si no? Boris
se habia enterado por fin de lo que estaba ocurriendo en el Landing, habia esquivado
el coche, todavia estaba vivo.

Con mano temblorosa, descolgd el receptor. Ah, claro, tenia que ser Lemaster, se
dijo. Lemaster, que llamaba desde East Podunk, o dondequiera que estuviera alojado
esa noche, estrechando manos y recaudando fondos. O alglin amigo de Vanessa que
suponia que, debido a la tormenta prevista en el avance meteorologico para el dia
siguiente, lo mas probable era que no hubiera colegio. O uno de los chicos que queria
comunicarle sus planes para las fiestas navidefias.

Se equivocaba.

—Julia, soy Bruce Vallely. Tal vez no te acuerdes de mi, pero mi mujer, Grace,
fue miembro de las Perlas Negras.

—No seas tonto, claro que te recuerdo —dijo Julia, sorprendida al escuchar su
voz tranquila y confiada. Bruce era el director de seguridad del campus, y debia de
querer hablar con Lemaster. Suponiendo que una llamada a altas horas de la noche
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significaba otra mala noticia, se agarrd la parte delantera de su gastada bata, en un
gesto inconsciente de proteccion, e hizo un repaso mental de los lugares donde se
hallaban todos sus seres queridos—. Grace era una mujer encantadora. Yo la adoraba.
Lo lamento mucho.

Pero ya habian pasado por eso en su momento: un afio atras, en el entierro, y
ninguno de los dos queria revivirlo. Era de suponer que la llamada guardaba relacion
con Boris Gibbs.

—Bruce —dijo Julia—, si buscas a Lemaster, esta de viaje en Miami, en...

—No, Julia. En realidad es contigo con quien queria hablar. —Bruce era un buen
representante de la antigua generacion de hombres de la nacién oscura, cauto y lento
de palabras. Cada frase que le salia por la boca parecia haber necesitado meses de
gestacion. Ella sospechaba que eso transmitia la idea de que no era un hombre muy
brillante, porque la cultura norteamericana tiende a premiar la rapidez, como se
demuestra en los tests estandarizados, que Julia detestaba. También sospechaba que
Bruce Vallely era mas listo de lo que creia la mayoria de la gente—. Deja que te diga
que no pasa nada. No hay ninguna urgencia. Pero me pregunto si mafiana tendras un
momento para dedicarme. Ya iria yo a verte.

—Quieres decir aqui? ;En el Landing?

—Si.

—Porque estoy en la facultad de teologia...

—Sé donde trabajas, Julia. Pero creo que seria mejor que mantuviéramos esta
conversacion a salvo de miradas indiscretas.

¢Miradas indiscretas?

—ILlego a casa sobre las tres y media.

—Si te parece bien, creo que seria mejor que no fuera a la casa. Podriamos quedar
en cualquier sitio.

Julia parpaded. Pero Bruce era un hombre serio, quiza en exceso. Sus frases no
tenian doble sentido.

—Bruce, sa qué viene esto? ;Qué esta pasando?

—Se trata de Kellen Zant, Julia. Es importante y... guarda relacion contigo.

—¢Qué tengo yo que ver?

Otra pausa.

—Sera mejor que te lo explique mafiana. No quiero influirte.

Quiere averiguar algo sobre las farolas rotas. Sobre los espejos. Sobre el
excedente y el riesgo del inventario.

Bruce propuso una taberna que conocia en la carretera 48, justo a las afueras de la
ciudad, y Julia, aturdida, accedio a quedar con €l alli a las tres menos cuarto.

Mas tarde, en su habitacion, mientras la lluvia de diciembre azotaba las ventanas,
Julia se esforzo6 para encontrar una postura que le permitiera conciliar el suefio, pero
era una incomodidad espiritual y no fisica la que la mantenia despierta. Sola y
preocupada, le daba vueltas a la conversacion concentrandose en sus ultimas
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palabras. ;Influirla en qué? Bruce era de esa clase de hombres que siempre actuaba
movido por una buena razon, asi que supuso que esta no debia de ser una excepcion.
Sin embargo, persistia una inquietante verdad: a pesar de que habia sido el marido de
Grace, y de que Grace era un absoluto encanto, Julia no conocia muy bien a Bruce y
en realidad no simpatizaba demasiado con él. Quiza porque algo en ese hombre la
asustaba. Antes de ocupar su puesto en el campus habia sido inspector de homicidios.
Un dia, él y su compafiero fueron enviados a detener a un pederasta reincidente. Se
produjo un contratiempo, nunca explicado del todo, y Bruce acab6 entrando solo en
la casa. El sospechoso aparecié muerto por resistencia a la autoridad, a pesar de que
iba desarmado. Bruce Vallely le habia partido el cuello. Ese acto de heroismo le vali6
una medalla. En enero del siguiente afio, durante el discurso del Estado de la Unién,
fue invitado a sentarse en el palco del presidente.
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15

El secretario

Si habia una parte de su trabajo que Bruce Vallely detestaba con toda su alma era ser
citado, y eso era algo que sucedia con bastante frecuencia si uno era el encargado de
seguridad del campus. Lo citaba el rector. El decano. El inspector de policia, con la
intencion de establecer una mejor relacién de trabajo con su antiguo compafiero
Bruce, aunque, para no faltar a la verdad, el inspector le habia odiado cuando
trabajaban en el mismo edificio. Lo citaban también los incontables comités del
campus, a los que informaba de manera extraoficial. Ademas estaban también los
dias terribles de verdad, cuando Bruce, por su cargo, debia informar a padres,
conyuges, hermanos... «Ojala las noticias que les traigo fueran mejores, pero anoche
su hija estuvo en una fiesta, y, al parecer...». Se veia obligado a oir los gritos, las
lagrimas, las recriminaciones, y se preguntaba por qué cuando dejo el cuerpo no se
habia retirado al sur, como le decia siempre Grace.

Todos esos dias eran malos. Pero el peor de todos fue el martes que sigui6 al
asesinato del profesor Kellen Zant, dos semanas y seis dias antes de que Bruce
iniciara su misteriosa aproximacion a Julia Carlyle. Porque ese martes Bruce fue
citado por el secretario de la universidad, un erudito viejo, menudo y quisquilloso, de
calva sonrosada que brillaba bajo la palida luz de la arafia, y que parecia hablar en un
constante susurro, sobre todo cuando estaba a una considerable distancia, y que
ademas era el jefe titular del encargado de seguridad del campus segin el
organigrama, aunque lo habitual era que Bruce rindiera cuentas a la vicepresidenta de
asuntos del campus y a través de ella al nuevo presidente, Lemaster Carlyle, a quien
habia visto media docena de veces y que le inspiraba un absoluto desprecio.

Pero ese dia era el dia del secretario, y la reunién se celebraba en su terreno: la
zona de administracion, segun aparecia en los mapas, un lugar que Bruce no
soportaba ni en las celebraciones, asi que ain menos en un momento como este. La
administraciéon de la universidad comprendia tres edificios sepulcrales de tejados de
teja y fachadas de marmol, situados en el extremo sur del campus, ademas de poseer
innumerables despachos diseminados por todo el centro de la ciudad. Los espacios
del centro se hallaban en dos de las varias torres que la ciudad tenia casi sin usar: las
arrendaban a buen precio, de manera que la universidad podia atribuirse con orgullo
la realizacion de otra inversion en la comunidad, y, al mismo tiempo, ahorrarse
dinero. El mayor prestigio era poseer un despacho en uno de los mausoleos, que era
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exactamente lo que parecian con aquellas columnas, escaleras y cornisas de marmol,
ventanas abovedadas a los lados y puertas dobles de hierro forjado que daban la
impresion de pesar tres toneladas cada una, y que no debian de estar muy lejos de ese
peso. El mayor de los tres mausoleos, en el punto mas meridional de la brujula, era el
Marshall Lombard Hall, donde tenian sus despachos el presidente, el rector y el
secretario, técnicamente los tres funcionarios mas importantes de la universidad.
Como en tantos otros edificios publicos de la época, los escalones de marmol tenian
una altura algo excesiva para ser recorridos con prisa. Mientras subia despacio, Bruce
se dijo que la reunién tenia que estar relacionada con el asesinato de Kellen Zant.
Segun sus antiguos compafieros, la universidad estaba ejerciendo una enorme presion
sobre las autoridades para que estas resolvieran la muerte de uno de los suyos. Y en la
ciudad de Elm Harbor y alrededores, la cantidad de presion que la universidad podia
ejercer era considerable.
Bruce acertaba en el contenido, pero no en el enfoque.

I1

La secretaria de la universidad ocupaba la parte trasera de la segunda planta de
Lombard Hall. Sus ocho grandes ventanales ofrecian una magnifica vista de Harbor
Park y, segtn el disefio original del arquitecto, también del lago, aunque ahora solo se
veian los centros comerciales que desde la autopista conformaban la silueta de la
ciudad. Bruce suponia que esto debia de esconder algun mensaje, pero no era hombre
dado a las metaforas. Le gustaban las palabras con significado, las preguntas con
respuesta, y las personas que tenian el suficiente sentido comtin para no exponerle
cinco razones distintas encaminadas a convencerle de que el bien y el mal eran solo
una cuestion de punto de vista.

—Me temo que nos hallamos inmersos en una crisis —murmurd el secretario,
desde el extremo de la pulida mesa, un vestigio de otros tiempos: demasiado grande
para trabajar en serio, pero del tamafio justo para que los subordinados asumieran su
papel como tales.

Las paredes estaban forradas de una tela de un tono verde palido, el color de la
universidad. Unos candelabros encendidos iluminaban los cefiudos retratos de los
grandes hombres blancos, todos los secretarios habian sido de sexo masculino, que
durante afios habian ocupado el despacho.

—Estoy a su disposicion —dijo Bruce, ya que Grace le habia advertido antes de
morir que intentara ser mas educado, sobre todo con aquellos que controlaban su
presupuesto y su sueldo.

«Recuerda que ya no me tendras aqui para deshacer tus lios, Lee». Ya solo ella le
llamaba asi, solo cuando se hallaban a solas: un juego de palabras con su apellido,
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ademas de un homenaje a las peliculas de kung fu que tanto le habian fascinado
durante los primeros afios de su matrimonio perfecto.

—¢De verdad?

—Por supuesto, sefior.

—La comunidad esta alterada. Los sospechosos habituales predican sobre el
racismo, achacando todos los males a la universidad, y no sé cuantas cosas mas. La
gente dice que el hecho de que el profesor Zant fuera negro solo sirve para acrecentar
el malestar.

—Solo tiene que decirme qué necesita —afirmo6 Bruce con la esperanza de que su
tono de voz transmitiera sinceridad, porque queria mantener el puesto. No era ningtn
tonto. Sabia qué papel representaba en todo esto el color de su piel. Su contratacién
se habia anunciado con gran revuelo después de que el anterior jefe hubiera dimitido
bajo presion tras una serie de incidentes raciales en los que se vio involucrada la
policia del campus. El mas conocido, probablemente, o al menos al que mas jugo le
habia sacado la prensa, habia sucedido dos afios antes, cuando un profesor negro fue
atracado en mitad del campus y los agentes que se presentaron en el lugar dejaron
escapar a los ladrones blancos mientras apuntaban sus armas contra el profesor. Eso
supuso el final de su predecesor, y Bruce Vallely obtuvo el puesto. Grace, entonces
aun la viva imagen de la salud, se mostré encantada. Ganaria casi el doble de lo que
habia cobrado trabajando en las fuerzas del orden municipal y los beneficios
adicionales eran asombrosos. Si para mantener todo aquello tenia que hacerle la rosca
al secretario de vez en cuando, estaba dispuesto a ello—. Ya sabe que puede contar
conmigo.

El secretario enarcé sus pobladas y grises cejas: un gesto leve, pero que sirvio
para transmitir a su invitado que aun no estaba del todo convencido. El hombrecillo
se llamaba Trevor Land, y su primo hermano era una especie de personalidad de la
facultad de derecho, un antiguo decano, pero por lo que sabia Bruce, la verdadera
influencia de Land se hallaba entre un grupo determinado de alumnos: los blancos de
buena familia. El era su adalid, su representacion en los comités, su abogado en las
guerras de correccion politica y, en los momentos de crisis, su espia. Se rumoreaba
que poseia derecho de veto en decisiones tan variopintas como la eleccion de un
nuevo presidente de la universidad o la ubicacion del nuevo gimnasio. A lo largo de
los afios habia desempefiado multitud de cargos en el campus, aunque siempre de
orden administrativo, no académico. Debia de rondar los sesenta y muchos. Con sus
ojos pequefios y las gafas sin montura, sus trajes con chaleco y relojes de oro, su piel
delicada y sus manos blandas e ineptas, parecia el actor perfecto para representar al
sirviente fiel. Su costumbre de emitir exclamaciones vacuas —«Ya», «Claro», «Oh,
sin duda» constituian la mitad de su vocabulario— solo servia para confirmar dicha
impresion. Pero Bruce, que ya llevaba dieciocho meses en el puesto, era consciente
de que Trevor Land no era un nombre facil de torear.

En una ocasion, una o dos semanas después de ocupar su cargo, Bruce habia
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recibido una citacion parecida a la de ese dia: Trevor Land le habia pedido que
invalidara la detencion, por conduccion bajo los efectos del alcohol, de la hija de un
ex alumno prominente. En ese momento Bruce ain no habia asumido la naturaleza de
su trabajo: creia ser ain un policia sin percatarse de que se habia convertido en un
politico. Asi que sefialé que el arresto habia sido realizado por las fuerzas del orden,
no por la policia del campus, y que por tanto escapaba a su jurisdiccion. Al instante
aquellos ojos de reptil, normalmente entornados, se abrieron de par en par y Bruce
advirtié con sorpresa el instinto primitivo que emanaba de ellos. Y el poder. Luego
volvio a caer el telon de servilismo. «Bueno, claro, ya lo entiendo, si cree que no hay
nada que hacer, bien, supongo que podria volver e informar del hecho. —Un tono
titubeante, indicando que compartia su dilema, de un hombre de mundo a otro—.
¢Sabe lo que sucede? Estan acostumbrados a pedir pequefios favores. Hablo de los ex
alumnos, claro. Los ex alumnos son iguales en todas partes. ;Cémo decia el refran?
El cambio es el enemigo de la memoria. Si, a los ex alumnos les gusta que las cosas
sigan como siempre, jefe Vallely. —Una risa sofocada, como si estuviera bromeando
—. Claro, ¢qué podemos hacer? Al fin y al cabo dependemos de sus contribuciones
para nuestra salud financiera. No somos socialistas, ¢no es verdad, jefe Vallely? La
educacion privada requiere donaciones privadas. Y ese es el tema. Y si, me temo que
no les sienta nada bien que se les lleve la contraria, jefe Vallely. No sé si me entiende.
Los ex alumnos. Estas pequefias cosas, sus hijos, su familia, son muy importantes
para ellos, ¢sabe? —Una pausa breve, acompafiada de un gesto difuso que venia a
indicar que Trevor Land comprendia a la perfeccion que todas las razas tienen
familias—. ¢Quién de nosotros no ama a su familia, al fin y al cabo? Y el alcohol,
bueno... los licores... Todos hemos tenido un mal dia, ;no? No es como si
hablaramos de un asesinato o algo parecido...».

Bruce, que no era tonto, habia captado el mensaje. Habia sonreido, asentido y
expresado que veria lo que podia hacer; luego habia vuelto echando humo a su
despacho, situado en el extremo del campus, y habia recurrido a la lectura de un par
de versiculos de la Epistola de Pablo a los Colosenses para calmarse. Después habia
llamado a algunos amigos de la policia, les habia pedido el favor y habia zanjado el
asunto. Todo ello le hizo sentirse mal; se planted la posibilidad de dimitir por una
cuestion de principios, pero Grace, todavia ajena a lo que le crecia en el pancreas,
estaba mirando unas casas de nueva construccion en la hermosa zona de Norport y
solia comentar alegremente que necesitaban una casa que encajara con su nueva
posicion, sin saber, porque €l nunca se habria atrevido a cargarla con ese hecho, que
su posicion en el campus era paralela a la de las empleadas de la limpieza que
fregaban los servicios, con la excepcion de que ellas podian recurrir al sindicato y él
no.

Baste esto para decir que, aunque Bruce Vallely no tenia ni la mas remota idea de
lo que Trevor Land maquinaba aquel dia, sabia con absoluta certeza moral que seria
algo que él despreciaria.
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Y no se equivocaba.

II1

—Es solo un pequefio inconveniente —murmuré Trevor Land, con su mirada
sofiolienta y desenfocada—. No se trata de una auténtica crisis, a menos que dejemos
que otros lo conviertan en eso. Ya sabe como van estas cosas.

—S], lo sé —repitio Bruce, alterado sin que se notara.

—Estos chicos no hacian mas que divertirse. No estaban implicados en nada mas.
Es un asunto terrible, pero hay que seguir adelante, ;no? Y velar por los intereses de
la institucion.

—Si, sefior. —A Trevor Land le encantaba que sus subordinados le mostraran
respeto—. Por otro lado, el hecho de ver el coche del profesor Zant aquella noche,
cerca de la pista de hockey, los convierte en testigos.

—Testigos. Parece algo tan formal... No tengo muy claro que me guste. —Alz0
ambas manos, en gesto de inocencia—. Al fin y al cabo, tenemos que preservar
nuestro buen nombre, ;no?

—Si, sefior —repiti6 Bruce—, pero la policia esta llevando a cabo una
investigacion por asesinato, y el presidente Carlyle me ha ordenado que colabore con
ellos en la medida de lo posible.

—~Claro que estamos plenamente dispuestos a colaborar, no lo dude. Es ahi
adonde voy, jefe Vallely. —Bruce controlé sus musculos faciales. Grace le habia
ensefiado a no demostrar su enojo. El apelativo «jefe», que no le correspondia, y que,
en boca del secretario, siempre sonaba condescendiente: una rebaja en su estatus, el
recuerdo de su exacta posicion—. A eso voy —repitio el hombrecillo—. Una cosa no
tiene nada que ver con la otra. Son buenos chicos, jefe Vallely. Buenos chicos.
Conozco a la mayoria de sus padres.

—Aquella misma noche estuvieron bebiendo en un bar, sefior secretario. Por lo
que dice, al menos dos de ellos son menores. —Vacild, pero tenia que decirlo—. Uno
o dos de los nombres me resultan familiares. Son chicos problemaéticos, sefior, lo
siento.

—Bueno, si, supongo que podria expresarse asi. Alguna incursion en bibliotecas
y cosas por el estilo. —Las manos inocentes volvieron a subir, blandas y flexibles,
demostrando lo poco que apreciaba los términos absolutos—. Pero el viernes por la
noche solo estaban tomando unas copas, jefe Vallely. Nada mas.

Bruce intuia que al final tendria que darse por vencido, pero no estaba dispuesto a
rendirse sin presentar batalla.

—Va contra la ley, sefior. Y ademas es peligroso.

—Bueno, si, jefe Vallely, por supuesto: en nuestra voluntad esta que se cumpla la
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ley, que se proteja a los estudiantes, etcétera, etcétera. Pero, al mismo tiempo, uno
debe mostrarse comprensivo, jefe Vallely —dijo el secretario, convertido de repente
en adalid de la tolerancia—. En estos tiempos no hay muchos lugares donde los
chicos puedan dar rienda suelta a sus actividades, jefe. Las hermandades agonizan,
por no decir que han muerto. He oido que una de ellas acaba de someter a votacion la
posibilidad de aceptar a mujeres, ¢se lo imagina? Ahora se llama «club social». —Su
mandibula parecia estar masticando algo, aunque en la pristina estancia nada indicaba
que alguien hubiera comido, ni que estuviera autorizado a hacerlo. Trevor Land
levant6 el dedo indice, cual estatua romana, y después lo bajé hasta sefialarse a si
mismo—. No es que uno tenga nada en contra de las mujeres. Mi opinion es que
deben entrar donde les apetezca. Nada mas lejos de mi intencién que abogar por el
sexismo. Por otro lado, creo que de vez en cuando los chicos deben tener la
posibilidad de reunirse con otros chicos y relajarse un poco. Sin hacer dafio a nadie,
jefe. Sin hacer dafio a nadie.

El secretario se call6 por un momento: ambos esperaron al movimiento del otro,
como jugadores de poquer que no estan seguros de qué cartas tiene el contrario.
Cuando resulto evidente que Bruce estaba dispuesto a permanecer alli sentado todo el
dia, Trevor Land prosiguio con el sermon.

—Mi opinién es que ser joven no es facil. No, si eres una persona de cierta
categoria. Incluso el mejor caballo del mundo necesita poner a prueba las riendas,
jefe Vallely. Es algo perfectamente natural, siempre y cuando nadie salga herido o
algo asi. Yo lo hice. Usted lo hizo. Me atreveria a decir que los chicos siempre lo
haran.

—Si, estoy de acuerdo con usted, sefior. Sin embargo...

La frase «Estoy de acuerdo» era todo lo que el secretario queria oir. El dedo se
levanté de nuevo, esta vez en direccion a la barbilla de Bruce.

—Entonces ya ve como son las cosas, jefe Vallely. Chicos jovenes con mucha
energia, nada mas. Pero, jefe, ;se imagina lo que sucederia si la noticia llega a los
periédicos, dada la tragedia que acontecid aqui el pasado fin de semana? —Se referia
al asesinato—. No es dificil imaginar que el tema se acabaria exagerando. Y en
perjuicio mutuo, afiadiria. Un polvorin. —Cruz6 las manos, como habria hecho
cuando era un travieso y contrito estudiante, y concluyé el sermon en tono lapidario
—. Como secretario de la universidad, jefe Vallely, sobre mis hombros recae la
enorme responsabilidad de proteger la reputacion de nuestras instituciones. Usted esta
aqui para ayudar en dicha tarea, jefe. Por eso lo contratamos.

Bruce apoyo la espalda en el respaldo de la silla, retrasando la decision durante un
momento, y la hermosa y envejecida piel verde emitié un crujido satisfactorio. Vio el
problema que, con toda seguridad, habia provocado en Trevor Land una noche de
insomnio. Nadie decia, ain, que Kellen Zant hubiera sido asesinado en terreno
universitario; y quiza nadie lo diria jamas, porque no habia razon alguna para creer
que eso fuera verdad. Por otro lado, la policia dudaba de que el crimen hubiera sido
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cometido en el lugar donde se encontr6 el cadaver. Habia sido, casi con toda
seguridad, un robo extrafio. Hasta el momento, la universidad estaba limpia. Por otra
parte, esos estudiantes habian visto el Audi en el campus, o al menos eso decian. Le
parecio raro que Trevor Land ya lo supiera, y ridiculo que considerara importante
esconder el dato a la policia, pero, segiin admision propia, el secretario anteponia los
intereses de la universidad. Bruce dedujo como habian ido las cosas. Los chicos,
muertos de miedo, habian recurrido a algin ex alumno poderoso —probablemente el
padre de alguno de ellos—, que se habia apresurado a llamar a alguien que, a su vez,
habia despertado al secretario para pedirle que arreglara el asunto. Tal y como la
contaba Trevor Land, la historia era vaga y poco plausible, y por tanto tenia muchas
posibilidades de ser cierta.

¢Qué les habia llamado la atencion del coche? Trevor Land no se sentia
cualificado para dar una opinién. ;Habian visto algo en el interior del vehiculo?
Trevor Land, de nuevo, no poseia base alguna para opinar. ;Habian reconocido a
alguna persona o personas acercandose al coche? Trevor Land se mostraba incapaz de
decir tal cosa. ;Por qué no habian acudido a la policia? En eso, al menos, el secretario
pudo ayudarle, aunque a su estilo difuso y sefiorial: un par de esos chicos se habian
metido en lios antes, y bueno, ya sabe como son las cosas, jefe: cuando los jovenes
empiezan a preocuparse menos de la justicia que de defenderse de falsas
acusaciones...

—Deberiamos comunicarselo a la policia —dijo Bruce con firmeza—. Es el
unico modo de actuacion correcto.

—Oh, sin duda, sin duda. Ya lo entiendo.

—Hablo en serio, sefior Land. Los chicos son testigos. Al menos en potencia.

—Si, claro, tal vez. Aunque no vieron nada.

—Fso no lo sabemos, sefior. Usted no lo sabe. No han sido entrevistados. —A
punto estuvo de decir «interrogados».

—¢Cree que estan mintiendo? ;Que se protegen unos a otros?

Cuidado, cuidado.

—Lo que creo, sefior Land, es que cuando un profesional se toma el tiempo
necesario para entrevistarse con un testigo que esta seguro de no haber visto nada, ese
testigo puede acabar revelando un retazo insignificante de informaciéon que a veces
puede llevar a la resolucion de un caso.

Trevor Land se masajed su carnosa barbilla. Sus ojillos parecian mas pequefios
que nunca.

—Ya comprendo. Muy bien. Una opinién muy acertada, jefe, muy acertada. Tal
vez ignoran lo que saben. Pero seguimos teniendo un interés en esto. Nosotros, la
universidad. No podemos soportar otro escandalo, ya ha habido demasiados en los
ultimos afios. Ni tampoco ofender a las familias. No a estas. Por otro lado, lo tltimo
que deseamos es entorpecer una investigacion. Bien, si usted pudiera ayudarnos, si se
le ocurriera algo que conciliara ambos intereses, bien, jefe, eso significaria mucho
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para nosotros. En primer lugar, gratitud: la mia, la de la universidad, la de las
familias... Uno nunca sabe cuando necesitara un favor, jefe. Siempre viene bien que
ciertas personas estén en deuda con uno, no sé si me entiende.

—¢Y qué clase de ayuda tiene en mente..."?

—Tal vez podria tantear el terreno, jefe Vallely. Hablar con los chicos, ver qué
puede sonsacarles.

El trato se cerr6 enseguida. Sin duda Trevor Land ya habia urdido el plan en
cuanto recibio la primera llamada telefénica de quienquiera que fuera capaz de poner
en marcha a un hombre como él. Bruce era el encargado de seguridad del campus y
un policia retirado. Estaba, segun el secretario, mas alla de toda duda. Se ocuparia de
entrevistar a los chicos —sin grabaciones, sin testigos— e informaria de sus
hallazgos a Trevor Land, quien, entonces, valoraria los hechos. Si los chicos poseian
informacion que debia ser comunicada a la policia... bueno, en ese caso, Bruce la
transmitiria y los chicos tendrian que aguantarse. Pero, si, como sospechaba Trevor
Land, aquello no era mas que una bravata de adolescentes, un espejismo producto del
alcohol... bien, en ese caso no habria necesidad de hacerse el listillo, ¢no creia eso el
jefe Vallely?

Ninguna necesidad, convino Bruce.

Y entonces Trevor Land hizo algo que resultaba insospechado en alguien como é€l,
sobre todo dirigido a una persona de tan poca importancia como el encargado de
seguridad del campus. Rodeo la enorme y pulida mesa de madera, apoy6é un brazo
sobre los hombros de Bruce y lo acompaf6 hasta la puerta entre asentimientos,
guifios y promesas de grandes cosas que estaban por llegar, siempre que zanjara el
asunto de «una manera logica y satisfactoria».

Montado en el carro de golf y de camino al despacho, Bruce pensé en la casa de
Carolina del Sur que Grace, en su lecho de muerte, le habia pedido que comprara para
su jubilacion. Supuso que no habria nada malo en volver a echarle un vistazo.
Después se acordo de su hija, ain en la universidad, y de lo mucho que él disfrutaba
de sus jornadas en el club de campo de Norport, que ahora podia pagar, donde su
Mustang descapotable rehabilitado era, de lejos, el vehiculo mas llamativo de todos.
Pero su conciencia se negaba a esconderse detras del dinero, y su mente se negaba a
concentrarse en nada mas que la advertencia del apostol Pablo acerca de que la
auténtica batalla de la vida se libraba contra autoridades y poderes facticos.
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16

El estudiante ocasional

Bruce Vallely no era un hombre dado a la introspeccién. Era un pensador meticuloso,
pero solo se preocupaba de los rompecabezas que le deparaba la vida, no de sus
propias motivaciones. De manera que cuando, a la mafiana siguiente, llevé a cabo la
primera de las entrevistas con uno de los estudiantes, no se tomo6 la molestia de
plantearse si se mostraba innecesariamente duro o escéptico debido a los amargos
recuerdos que guardaba de su propia infancia en ElIm Harbor, cuando jovenzuelos no
muy distintos al ocupante del descuidado apartamento que visitaba ahora —en dos
palabras, blancos y privilegiados— miraban por encima del hombro a su padre
porque se dedicaba a cortar el césped, podar los setos y regar los parterres del jardin
de la universidad; o a su madre, porque vaciaba las papeleras de las aulas, limpiaba
las pizarras o enceraba los suelos.

Bruce creci6 rodeado de detalles amargos. Por ejemplo, como los estudiantes que
se las daban de progresistas saludaban en voz baja a sus padres cuando se los
cruzaban por el pasillo, casi sin mirarlos. Ninguno se molestaba en aprenderse sus
nombres, al menos no sus apellidos. Estudiantes que tenian la mitad de afios que su
madre la llamaban «Danielle» a la cara porque lo leian en la etiqueta que llevaba
prendida al uniforme; y a su padre, diacono de la iglesia y un hombre severo y
orgulloso, lo llamaban «Joe». Y para colmo creian estar haciendo la buena obra del
dia por saludar a los sirvientes. «No pueden evitarlo —solia decir su madre—. El
Sefior les ha dado tanto que se olvidan de cémo ser humanos». Pero, ya de nifio,
Bruce estaba convencido de que su madre se equivocaba. Podian evitarlo
perfectamente. Lo que sucedia era que no les daba la gana hacerlo.

Bruce Vallely habia disfrutado muchos aspectos del afio y medio que llevaba de
empleado en la universidad: sobre todo el sueldo, los beneficios adicionales y el
estatus que el puesto conferia; pero, en el fondo de su corazon, sentia de todo menos
amor hacia las personas con quienes se veia obligado a tratar en su trabajo. En los
momentos de mayor estrés, cuando su tendencia innata a recurrir a la hostilidad, la ira
o la amenaza se volvia mas acuciante, se recordaba a si mismo la dultima promesa que
hizo a Grace: evitar los lios que ella ya no estaria aqui para resolver. Al dia siguiente
de la reunion con Trevor Land, y cuando faltaban ain mas de dos semanas para que
realizara aquella llamada a Julia Carlyle, Bruce Vallely tuvo que hacer acopio de toda
la fuerza de voluntad que poseia para mantener su palabra, porque el encuentro con el
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primero de los estudiantes a los que el secretario le habia pedido que entrevistara
iba... por mal camino.

—No tengo por qué contestar a esa pregunta —dijo el joven, por tercera o
trigésima vez.

Era un chico blanco y avispado, alto y delgado, de cabellos castafios demasiado
largos y vestido con una camiseta que animaba al observador casual a realizar el acto
sexual con el capitalismo. Bruce no tenia muy claro como se hacia eso.

—Te interesa cooperar conmigo —dijo Bruce en tono conciliador.

—¢Por qué? ;Porque usted lo dice?

—Porque no soy un agente de policia. Porque no estoy de servicio. Porque lo que
me digas quedara entre nosotros —dijo Bruce, consciente de que no era precisamente
cierto. Ni siquiera remotamente.

El chico se incorporé un poco.

—Bueno, solo vimos el coche. No vimos al tipo.

—¢:Como supisteis que se trataba del mismo coche?

—No me acuerdo.

—¢Quién de vosotros lo vio primero?

—Tampoco me acuerdo.

Bruce fruncio6 el cefio: sabia que una expresion de desagrado en su rostro tenia la
virtud de inspirar terror en la mayoria de los blancos que se cruzaban en su camino. Y
lo cierto es que logré un efecto notable en el flacucho Nathaniel Knowland, que se
encogi6 fisicamente, hundiéndose mas en el mullido sofd del salén de su
apartamento. Bruce ocupaba una silla de madera, de respaldo recto, sacada del
comedor. El piso de Nate Knowland se hallaba en la duodécima planta de las Torres
Rogoff, lo mas cercano a un edificio de alto standing que poseia la ciudad. Una hilera
de ventanas ofrecia una vista panoramica de Elm Harbor: se alcanzaba a ver la
universidad al otro lado del parque, los compactos edificios de oficinas del centro e
incluso el mar, donde a pesar del inclemente tiempo flotaban unos cuantos barcos de
vela. Pocos alumnos podian permitirse ese nivel de vida, pero el padre de Nate —
como bien habia sefialado Trevor Land en su conversacion con Bruce— estaba entre
los mas ricos de la universidad. De hecho, Cameron Knowland era lo que la
institucion docente designaba como «socio sénior»: en realidad, era el director de la
universidad.

Para Bruce eso ya era un punto en contra de Nathaniel Knowland. Su altivez
condescendiente era el segundo. Y tercero: la verdad es que Bruce tenia un mal dia y
no estaba dispuesto a quedarse sentado, contemplandolo y soportando tanta tonteria.
Nate Knowland tenia veintitrés afios, y habia vuelto para concluir sus estudios
después de haberse tomado un tiempo para trabajar en la empresa de papa.

—No te acuerdas —repiti6 Bruce con voz que revelaba una absoluta
incredulidad.

—Exacto.
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—FEres un chico listo. Tienes que acordarte de lo que sucedié hace solo unas
noches.

Nate sonrio. En el campus de la universidad, los alumnos eran la realeza y los
profesores la divinidad. Bruce Vallely, que no pertenecia a ninguno de los dos grupos,
no era nadie. Para Nathaniel Knowland era solo un subordinado: como el hombre que
corta el césped o la mujer que limpia las pizarras. Bruce se preguntaba qué actitud
adoptaria el joven si se cruzara con el actual presidente de la universidad, aunque,
dada la identidad del padre de Nate, lo mas probable era que ya se conocieran.

—No me acuerdo —insistio Nate Knowland.

—El viernes por la noche. La noche en que mataron al profesor Zant. Fue una
gran noche por estos lares, Nate. ;Como esperas que crea que no te acuerdas?

—Si le digo que no me acuerdo, es que no me acuerdo.

Y Bruce decidi6é que no aguantaba mas.

I1

Bruce Vallely estaba bien remunerado por su trabajo. Tenia obligaciones hacia su
familia, y hacia la universidad. Habia hecho una promesa a Trevor Land. Pero seguia
siendo, por instinto, un policia. De manera que se levantd de repente; el gesto
sobresalto a Nathaniel Knowland, a quien tal vez se le habia olvidado que el hombre
con quien estaba a solas en su apartamento no solo era negro, sino que media metro
noventa y pesaba mas de cien kilos. Y que en una ocasion habia matado a un hombre
con sus propias manos.

En una ocasion, que la gente supiera.

Después de recorrer con rapidez la distancia que los separaba, Bruce se inclin
sobre el sofd, situandose lo bastante cerca del semblante palido y asustado del joven
como para oler su aliento insalubre.

—Me estas mintiendo, sefior Knowland. No, no me lo discutas. Mientes. Tu lo
sabes y yo lo sé. La unica cuestion que queda por resolver es sobre qué estas
mintiendo exactamente. Puedes decirmelo ahora, puedes decirmelo dentro de cinco
minutos o dentro de una hora, pero no me cabe duda de que me lo diras.

Nate Knowland se hundié ain mas en el asiento, como si el contacto fisico con
aquel hombre pudiera contagiarle algo, y volvié la cabeza, lo que permitié a Bruce
ver el piercing que llevaba en la oreja: un diamante auténtico. El joven mascull6 algo.

—¢Qué dices? No te he oido, Nate.

—He dicho que quiero un abogado.

—Y una mierda.

El chico lo mir6 de frente, con los ojos muy abiertos.

—iConozco mis derechos!
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—iNo sabes nada de nada! —Se incliné mas, permitiendo que la furia le inundara
la cara y que el calor que irradiaba acogotara a Nate Knowland. Bruce llevaba
veinticuatro horas controlandose, desde que se celebr6 la reunion con Trevor Land, y
necesitaba dar rienda suelta a su ira. Lo siento, Grace—. ;Y tu te llamas a ti mismo
«estudiante»? ;Sabes de donde viene esa palabra? Del latin. Significa alguien que se
toma molestias. En otras palabras, alguien que es cuidadoso y trabaja duro.

Era una frase que usaba con casi todos los estudiantes a los que interrogaba. A
veces funcionaba y otras no. Pero Nathaniel Knowland no parecia un tipo duro. En
lugar de vivir en la residencia con sus compafieros, estaba aqui, en un piso de tres
habitaciones. El porqué un alumno que vivia solo necesitaba tanto espacio cuando
otros tenian tan poco era un misterio que Bruce intentaria resolver otro dia;
probablemente el mismo dia que averiguara por qué cuatro Carlyle necesitaban
setecientos metros cuadrados de terreno. De lo que estaba seguro era de que, en el
caso de Nathaniel, era papa quien corria con los gastos. Y de que un chico como Nate
querria hasta el ultimo centavo que su padre pudiera invertir en él, pero al mismo
tiempo lamentaria la dependencia que eso implicaba. Bruce habia sido testigo de ese
resentimiento otras veces en muchos estudiantes e incluso en algunos de sus
companieros de la universidad estatal. L.a experiencia le indicaba que el resentimiento,
si se le daba la vuelta, podia servir para quebrar la resistencia del joven. De manera
que dijo, con cuidado, y tomandose su tiempo:

—Miira, Nate, quiza algun dia llegues a ser un estudiante, pero ahora mismo, y si
juzgamos a partir de tu conducta, no eres mas que un nifiato rico y consentido a quien
papa paga un lacayo para que le entregue un paracaidas cada vez que le da por saltar
de un avion sin mirar. Pues tengo noticias para ti, Nate: papa no esta aqui ahora.
Estamos solos: ti y yo. Me has dicho que quieres un abogado. Si yo fuera aun agente
de policia, eso podria significar algo: tendria que dejar de interrogarte hasta que algin
individuo vestido con un traje que cuesta mi salario de un afio te explicara el modo
mas eficaz de mentir. Bien, pues ya no pertenezco al cuerpo de policia, Nate. Soy un
poli universitario. Eso significa que trabajo en el ambito privado, y que tus derechos
constitucionales, como tu los llamas, tienen tanto peso como el ratoncito Pérez. ;Esta
claro?

Nathaniel Knowland era un chico consentido, pero no tonto. Su voz subi6 un par
de agudos, pero dijo lo que queria:

—Entonces me amparan las leyes que rigen la universidad. Existe todo un
procedimiento que seguir.

Bruce asintio.

—Eso es verdad, Nate, y puedes insistir en tus derechos si es lo que quieres.
Puedes empeiiarte en seguir un procedimiento judicial. Pero ¢sabes una cosa? Eso
implicara una declaracion formal. No habra modo de impedir que se entere la policia.
Tendriamos la obligacion de prestar declaracion. —En realidad, eso era mentira. Lo
ultimo que queria Bruce era a Nathaniel Knowland ante un tribunal, cuyas vistas y
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transcripciones eran secretas—. Escuchame, Nate. Estas asustado. Lo comprendo. Y
crees que no quieres hablar conmigo. Eso también lo entiendo. Pero, créeme, Nate, lo
que es seguro es que no querras hablar con la policia. Esta ciudad esta a punto de
explotar con el tema de Kellen Zant, y a la policia le encantaria echarle el guante a un
nifiato blanco, rico y mimado que ha ocultado informacion sobre el crimen. Lo
filtraran a los periddicos, Nate, y estos te comeran vivo.

—iNo puede hablarme asi!

—Solo te digo lo que creo que puede pasar.

—Me esta amenazando. —FEra casi un gemido, pero al que subyacia cierto
desafio. Quiza fuera mas duro de lo que parecia.

—Es solo una prediccion, Nate. —Bruce hablaba en un tono suave—. Nada mas.

—iNo puede hablarme asi! jTiene que haber una ley o algo! No tiene derecho a
amenazarme, O a... coaccionarme.

—Escuchame, Nate. Tienes que entender como funcionan las cosas ahora. En el
campus, soy la ley. T, el sospechoso.

—iSospechoso!

—A menos que empieces a soltar la lengua, si.

El joven miraba en todas direcciones, como si buscara ayuda.

—Pero... yo... jFue un robo! jLo he leido en los periodicos! ;Por qué iba yo a
robar a un negro? jMire este sitio!

Bruce Vallely estuvo a punto de abofetearlo. Le falt6 poco. La mano subio,
grande, oscura y dispuesta a golpear. «A un negro»: esa fue la frase que la habia
disparado. Pero casi pudo sentir los carifiosos dedos de Grace en su muifieca, que la
devolvia con ternura a su sitio. Y en la cara de Nathaniel Knowland distingui6 ahora
una nueva expresion de alerta: ya no era miedo, sino panico puro y duro. Porque
nadie, y menos aun un crio blanco, rico y delgaducho, quiere enfrentarse solo a un
hombre negro y enfadado.

—iMi padre le quitara el trabajo! —anuncié Nate, pero los ojos, aun muy
abiertos, y la voz, ahora un chillido, le delataban.

—Si, seguro. Por eso te envid a su alma mater, para que constara tu implicacion
en un asesinato.

—iNo estoy implicado!

—Lo estas, o sabes quién lo esta. —Bruce rode6 el delgado cuello de Nathaniel
Knowland con la mano: sentia unas enormes ganas de apretar. El cabello largo estaba
grasiento. Le temblaban los hombros. Bruce opt6 por un tono conciliador—. Escucha,
Nate. Tu y tus colegas estais metidos en un buen lio. Visteis algo que no me cuentas.
E hicisteis algo que no me cuentas. Aun peor, no se lo has contado a la policia.
Suelen mosquearse por esta clase de cosas. ¢Sabes qué pena se impone en este estado
por obstruccion a la justicia? Te lo diré gratis, Nate: no es tan grave como la que se
impone por ser complice de asesinato, que es a lo que te enfrentas ahora. No importa
que seas complice antes del crimen, o después... —Mentira, pero no importaba: una
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llevaba a la otra—. Si sabes algo y no lo compartes con las autoridades, sigues metido
en un lio.

Nathaniel Knowland bajo la mirada y murmuré algo para sus adentros. Bruce se
dijo que era mejor que no hubiera oido lo que acababa de decir porque sospechaba
que cualquier imprecacion salida de la boca del chico solo habria servido para
enojarle ain mas. Quiza demasiado.

—Vamos, Nate —dijo en voz baja—, no tendras una ocasion mejor para hablar. Y
si se trata solo de algo vergonzoso, y no ilegal, saldras mejor parado si me lo cuentas
ahora que si tienes que explicarselo a la poli después.

—No involucraré a nadie mas —dijo el chico, sorprendiendo a Bruce con esta
condicion—. Le diré lo que vi. Lo que hice yo. Nada mas.

—Me parece un buen comienzo.

—No es solo un comienzo. Es el final. Quiero dejarlo claro. No pienso hablar de
mis amigos.

Cuando era inspector de policia, Bruce solia oir este cuento una y otra vez en los
cuartitos apestosos a sudor y oscuros que usaban para los interrogatorios. A veces
optaba por presionarlos un poco: «¢Por qué no habla de ellos? Ellos estan al otro lado
del pasillo, hablando de ti». A veces el truco funcionaba, otras no, pero esa clase de
mentiras siempre le dejaba mal sabor de boca. Ahora la mentira ni siquiera servia
para nada. Asi que dijo:

—Mira, Nate, puedes poner los limites que quieras a tus declaraciones. —Casi
habia dicho a tu «confesion»—. No me asiste el poder de imponerte que me digas lo
que paso. Solo creo que te interesa hacerlo.

Y entonces el chico empez6 a hablar.

II1

Segun Nate Knowland, lo tnico que querian era divertirse un poco. Eran estudiantes,
eran jovenes, era viernes por la noche, y pronto estarian ejerciendo trabajos serios
lejos de aqui. Llevaban todo el dia estudiando, a excepcién de un rato por la tarde en
que habian jugado un partido de squash, o al menos eso habia hecho Nate, y en esos
momentos estaban buscando alguna distraccion. Uno o dos tenian novia, pero esa
noche tocaba juerga solo para chicos. Eran cinco en total: un par de nifios ricos, y
otro par de esos que se juntan con nifios ricos. Tomaron unas cervezas en Nelson’s...

—¢:Nelson’s? ¢En la calle Henley?

F1 asintié.

—Fuera del campus —afadid, en un intento de alejarse de la autoridad que
representaba Bruce—. En fin, la mayoria somos mayores de edad; no deberia ir
contra la ley animarse un poco siempre que no hagas dafio a nadie...
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Si a Bruce se le ocurri6 la posibilidad de que también hubieran consumido alguna
sustancia ilegal para acompafiar las cervezas, no dijo nada. O al menos no hasta que
dicha mencidn pudiera reportarle alguna ventaja.

—En fin, después nos fuimos al partido de hockey. Pero Dartmouth nos estaba
dando una buena paliza, asi que perdimos el interés. Uno de los chicos habia quedado
con su novia a las nueve, asi que debiamos de estar en la calle Town sobre las ocho y
cuarto, ocho y media, mas o menos. Estabamos en la calle, decidiendo qué hacer
después. Fue entonces cuando vimos el coche.

Cuando Bruce, bien adiestrado, no mostré reaccion alguna, Nate insistio.

—EIl Audi dorado, donde mataron a Zant, aparcado alli, en la calle.

—¢Quién ha dicho que lo mataron en su coche?

Nathaniel parpaded, mas por perplejidad que por miedo.

—Sali6 en las noticias.

—¢:Como sabias que era su coche?

Habian vuelto al principio. Solo que esta vez Nate respondio.

—Porque también lo vimos a él.

Esto era nuevo. Y se alejaba del relato hecho, o mal hecho, por Trevor Land.
Bruce se pregunto si el secretario no lo sabia, o si bien lo sabia y habia preferido no
decirlo. En cualquier caso, un interrogador nunca debia mostrar sorpresa, a menos
que fuera fingida. De manera que Bruce, sin ni siquiera alzar la voz, dijo:

—Disculpa, ¢a quién te refieres?

Nathaniel Knowland estaba impaciente.

—A Zant. Paso por nuestro lado. Uno de los chicos estudia econémicas y tenia
una asignatura con él.

—¢Como se llama el amigo que lo reconocio?

Nate neg6 con la cabeza, desafiante como un crio.

—Ya se lo he dicho. No pienso meter en lios a mis amigos. —Levanto el dedo
indice y apunto al cielo, en un gesto que recordaba vagamente a los de Trevor Land
—. Tengo mis principios.

—Lo comprendo. —Le dio una palmada en la espalda, se enderez6 y camin6 por
el espacioso salon. A veces Bruce tenia que ser el poli bueno y el malo a la vez. Su
voz mantuvo un tono afable—. De acuerdo. De manera que visteis al profesor Zant.
¢Qué hacia?

—Ya se lo he dicho. Paso por delante de nosotros y se metio en el coche.

—¢:De donde venia?

—No sé. Vinieron por detras... como si llegaran del campus. No vimos muy bien
de donde salieron.

Esta vez no pudo ocultar la sorpresa de su voz.

—¢No iba solo?

—No. Si deja de interrumpirme, se lo explicaré todo. —FEI estudiante tomo aire,
sorprendido por su propio atrevimiento—. Iba con una mujer. Al menos creemos que
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era una mujer. Supongo que también podria haber sido un hombre bajito. Y no, no
creo que ninguno de nosotros la reconociera si volviera a verla. Mientras bajaban la
calle, ella iba en la parte de dentro, de manera que las farolas solo le enfocaban a él.
Era como si la mujer no quisiera que nadie le viera la cara. Puedo decirle que era
negra. No me cabe duda. Y llevaba un canguro blanco con capucha, asi que su cara
quedaba casi oculta.

—¢Llevaba solo un canguro en plena nevada? ¢;No una parka? ;Estas seguro?

Asinti6 con fuerza.

—FEra un canguro. Y era blanco. Se confundia con la nieve. —Infl6 las mejillas
de aire y se rodeo el cuerpo con los brazos, como quien se esfuerza por mantener el
calor, y prosigui6—: En fin, subieron al coche: él entr6 primero, en el lado del
copiloto, y ella en el del conductor... Entraron, ella arranco y se fueron. Eso es todo.

Bruce se imaginé la escena y la hall6 del todo incorrecta, sin saber por qué.

Nate Knowland seguia hablando.

—Nos figuramos, ya sabe... El tiene toda una reputacién. O tenia. Asi que nos
figuramos que €l y esa mujer... Bueno, no es que intercambiaran la menor muestra de
afecto, pero...

—Aclaremos bien las cosas. El coche estaba aparcado en la calle Town, al otro
lado del estadio.

—Aja.

El estadio daba a la entrada posterior de la Torre Hilliman, donde Zant tenia su
despacho. Hasta ahi, al menos, la historia era plausible.

—¢Y estads seguro de que el profesor Zant entr6 primero? ;Y de que la mujer
negra del canguro blanco iba conduciendo?

—Asi es. —Nate Knowland descendia desde las maravillosas cimas del terror.
Sus elegantes rasgos se habian relajado, y los ojos eran ahora inexpresivos—. No sé.
Solo le cuento lo que vimos.

—~Claro que estabais bastante borrachos.

—Habiamos tomado unas copas. No estabamos borrachos. Y todos vimos lo
mismo.

—La misma mujer del canguro.

—Si.

Bruce anot6 algo en su cuaderno, un simbolo diminuto que solo él sabria
decodificar. La historia de Nate era tan simple e insulsa que, a excepcion de ese par
de detalles, sonaba cierta.

—c:Recuerdas algo mas?

Asintio.

—Flla tenia acento britanico.

—¢Oiste su conversacion?

—Solo un par de frases. Pero hablaban del presidente Carlyle.

Otra anotacion. Esto también sobrepasaba la informacion, extrafiamente escasa,
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que le habia proporcionado Trevor Land.

—¢Qué decian de él?

Nate nego6 con la cabeza.

—Ya le he dicho que no oimos mucho. Pero parecia que ella intentaba decir al
profesor Zant que era un pez demasiado gordo para ellos.

— ¢ Puedes repetirme las palabras exactas?

—Creo que fueron esas: «Un pez demasiado gordo para nosotros». —Se encogio
de hombros, nervioso—. Fue lo nico que oimos.

Tal vez, pens6 Bruce. Tal vez no.

—¢Y estas seguro de que se referian a Lemaster Carlyle?

—Aja.

Algo volvia a chirriar, pero Bruce no alcanzaba a pillarlo. De manera que hizo un
par de preguntas sobre los detalles, para mantener el ritmo.

—Pero estas seguro de que fue el profesor Zant quien entr6 primero en el coche.

—Ya se lo he dicho. —Con fastidio—. Primero entr¢ él, luego ella.

—¢Y ella llevaba un canguro blanco?

El estudiante se retracto.

—Bueno, no. Del todo seguro no estoy. Iba de blanco, ¢vale? Con la nieve, y la
luz, no estoy muy seguro de qué era. Un abrigo. Una chaqueta. Pero era blanco y
reluciente.

—Blanco y reluciente.

—Si. Pero ella era tan delgada, y se movia de forma tan... ligera... el canguro era
tan blanco y reluciente que se diria... era casi como si flotara. No sé. Fue raro. Y el
modo en que ella desaparecia en las sombras mientras andaban. Se lo juro, sefior
Vallely, era como si pudieras... atravesarla con la mirada.
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17

L.a deuda

—No es suficiente, jefe, creo yo —dijo Trevor Land en tono lastimero—. Un cuento
bobo de un estudiante borracho. No merece la pena molestar a la policia con esto.

—Sefior Land, vieron a la victima la noche de su muerte. Lo vieron en el campus,
donde la policia ni siquiera esta buscando. Y no solo eso. Lo vieron acompafiado
alrededor de una hora y media antes de que se descubriera el cadaver. ; Cémo puede
decir que no merece la pena informar de ello a la policia?

Se produjo una larga pausa al otro lado del hilo telefénico. Bruce se pregunto si el
secretario estaba al tanto de que habia omitido un detalle: el revelador comentario
sobre Lemaster Carlyle. Cuando Trevor Land volvio a tomar la palabra, lo hizo con el
mismo tono de tristeza.

—Jefe Vallely, no soy de esa clase de hombres que tienden a decirle a un hombre
como debe realizar su trabajo, sobre todo a un hombre de su valia. Si usted cree que
debe acudir a la policia, bien... supongo que tendra que llamar usted, no yo. Delegar
la autoridad: he aqui mi filosofia de liderazgo. Solo le pido que tenga en cuenta el
buen nombre de la universidad. No podemos permitirnos un nuevo escandalo.

—Si, sefior, pero...

—Solo le pido que me conceda un momento, jefe Vallely, si no le importa. Me
gustaria aclarar un pequefio detalle. Hasta el momento ha escuchado el relato de ese
joven. Pero nada mas. Parese a pensarlo. —Mentalmente, Bruce vio aquel dedo
levantado, sefialando el techo, como si fuera una estatua—. Quiza estuviera borracho
y no se acuerde bien de lo que vio, o quiza su recuerdo sea preciso. Todavia no
podemos decantarnos por ninguna posibilidad.

—Descubrir si dice o no la verdad es tarea de la policia, no nuestra.

—Seguro. Seguro. Pero, jefe Vallely, descontandole a usted, por supuesto, no
puede decirse que la policia de esta ciudad sea célebre por su discrecion. No en lo que
atafie a la universidad. Segtin mi experiencia, jefe, en muchos casos informar de algo
a la policia es sinonimo de publicarlo en los periddicos. No son mas capaces de
guardar secretos que Ulises de resistirse a las sirenas, y no tenemos a nadie que los
ate al mastil, ;me entiende? —De hecho, Bruce no lo entendia, pero no estaba
dispuesto a admitirlo—. Mire, el profesor Zant era un miembro muy apreciado en
esta comunidad, y haremos todo lo que esté en nuestras manos para que su asesino
sea apresado. Y por eso somos tan afortunados de contar con un hombre de su
calibre, jefe Vallely. Ahora bien, lo que decida hacer es asunto suyo, por supuesto,
pero ;podria ofrecerle un pequefio consejo? ;Sobre la base, francamente, de las
décadas que llevo de abnegado servicio a la universidad?
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Era una orden, claro.

—Desde luego, sefior.

—Bien, jefe, si fuera yo quien me enfrentara a este dilema, tal vez preferiria
cuadrar un poco el caso antes de arriesgarme a poner la reputacion del centro en
manos de los periodistas locales. Puede llamarlo nadar y guardar la ropa, si usted
quiere, pero tal vez seria preferible esperar. Solo hasta disponer de un poco mas de
informacion.

Bruce se mantuvo en silencio, pero resultaba obvio que Trevor Land aguardaba su
intervencion.

—Sefior secretario —dijo, con voz firme y decidida—, ;esta usted
proponiéndome que emprenda una investigacion mas... completa?

La voz de Trevor Land conservaba aquel deje somnoliento.

—Bueno, jefe Vallely, preferiria que no se tomara mi consejo tan a pecho. En
realidad, le sugeriria que siguiera el plan que acordamos. Creo que deberia encargarse
de atar los cabos sueltos. La idea es no emitir juicios apresurados. Siga en ello hasta,
pongamos... Accion de Gracias. Paciencia. Diligencia. Si. Asi pues, jefe, ¢quiere mi
opinion? Asegurese de que tiene los cabos sueltos bien atados, de que todo esta en
orden, por asi decirlo, y entonces podra llevar sus conclusiones a la autoridad
competente con mi total beneplacito.

El responsable de seguridad del campus contemplé la foto de boda que
descansaba sobre la estanteria: Grace, joven y hermosa, aunque su belleza fue
aumentando con los afios. Si solo pudiera disponer de unos minutos para consultarlo
con ella, para apelar a su sabiduria y a su buen humor. Pero llevaba ya un afio muerta,
habia fallecido con apenas cincuenta afios, y €l se enfrentaba al cinismo del secretario
sin otras armas que la integridad. Y, a diferencia de cierto presidente de universidad
que le venia a la cabeza, él no fingia ser alguien excepcional en ese aspecto.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Naturalmente, jefe. Por favor.

—Supongamos que accedo a lo que usted... sugiere. Y supongamos que llega un
momento, no muy lejano, en el que creo que tengo los cabos bien atados y usted no.

—Disculpeme, jefe Vallely, pero no he entendido la pregunta.

Bruce preferia las discusiones cara a cara, incluso con sus superiores, en las que
podia usar su tamafio para amedrentar a su oponente, pero, con la ayuda de la sabia
mirada de Grace que velaba por €l desde el retrato, se sintio con arrestos para manejar
el tema por teléfono. Habia sobrevivido a la guerra mortifera y destructiva del
departamento de policia y, mucho tiempo atras, a la guerra real en la selva de
América Central; debia ser capaz de intercambiar falsas amenazas verbales con tipos
de la calafia de Trevor Land sin inmutarse.

De manera que se metio de cabeza en la boca del lobo.

—Bueno, sefior Land, como usted sabe, mi departamento opera bajo la premisa
de que cualquier prueba que tengamos de que se ha cometido un delito debe ser
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comunicada a la policia, o a las autoridades pertinentes. —Aguardé un segundo para
que la idea penetrara en el cerebro de su interlocutor—. Tal vez pueda retrasarlo unos
dias, pero, mas tarde o mas temprano, habré atado todos los cabos. Supongamos que,
llegados a este punto, usted y yo disentimos sobre cual tiene que ser el siguiente paso.
¢Qué punto de vista prevalece entonces?

Aunque con toda seguridad habia sido preparada de antemano, la respuesta tardo
mucho en llegar, como si el secretario quisiera transmitir la idea de que entonces
sopesaba todas las opciones por primera vez.

—Ah, ya entiendo su preocupacion. Si. Pero, jefe Vallely, recuerde que es usted
quien decide sus actos. Mis pequefias propuestas no son mas que eso... sugerencias.
La verdad es que me parece muy improbable que lleguemos a dicho desacuerdo,
pero, en ese caso... bueno, ;por qué no nos reservamos la opinion? Ya cruzaremos
ese puente cuando lleguemos a él; no hace falta derribarlo antes de tiempo... No sé si
me entiende.

—Creo que si.

—Excelente, jefe Vallely, excelente. Y usted sabe, jefe, que cuando todo esto
haya terminado, cuando pase el escandalo, se haga justicia y nuestra reputacion esté a
salvo... cuando todo esto haya acabado, recuerde, jefe Vallely, que tendra usted en mi
a un amigo y aliado para siempre. Soy un hombre que no carece de influencias sobre
ciertos temas. Y me ocuparé personalmente de usted. Eso puedo asegurarselo.

Bruce decidio que ya tenia bastante.

—¢Qué quiere decir con eso?

El secretario, perro viejo, no se equivoco al juzgar el humor de su subordinado.

—No pretendia ofenderle, jefe Vallely. Nunca le propondria nada impropio.

—¢Puedo preguntarle qué estaba sugiriendo?

—Solo que es usted de la familia, jefe. Y que descubrira que soy una persona
agradecida con quienes me siento en deuda. —Se ri0, porque ambos sabian que habia
ido demasiado lejos, que en ese momento podia granjearse un enemigo en aquel
subordinado.

Bruce pidio al secretario que aguardara un momento.

Apoyo el teléfono sobre la mesa, se giré hacia la ventana, hacia el horrendo
paisaje de autobuses vacios, y recordd una extrafia conversacion con su antiguo
compafiero, Rick Chrebet. Los dos hombres habian salido el lunes por la noche a
tomar una copa, y Bruce iba preparado para tener que defenderse de pullas varias, ya
que los policias municipales y estatales estaban convencidos de que sus homdlogos
del campus llevaban una vida regalada. En cambio, un amargado Rick Chrebet le
habia dicho que los capitostes del departamento habian decidido que el asesinato de
Zant era un atraco, un simple robo de fatales consecuencias, y presionaban a los
inspectores para que secundaran la misma teoria. Rick creia que podria resistir
durante una semana, dos a lo sumo, pero estaba seguro de que al final se veria
obligado a claudicar. Bruce expreso su sorpresa —ijel hombre habia muerto solo tres
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dias antes!—, y Rick habia sonreido, habia engullido otra cerveza y le habia
informado de que la decision provenia desde las alturas, no desde los mandos
policiales. No coment6 nada mas.

Ahora, al volver a coger el teléfono, Bruce se dijo que podia alcanzar el éxito
donde su antiguo equipo habia fracasado, y al mismo tiempo poner en deuda con €l a
la universidad que tanto habia torturado a sus padres. Podia decir no a Trevor Land y
mantenerse en su puesto hasta la jubilacion. Podia decir si, por la razén equivocada:
ambicion personal, sin ir mas lejos. O por la correcta: situarse en la posicion de
cobrar lo que se le debia.

—Estaré encantado de ayudarle —dijo al secretario, sin saber muy bien por qué
todos sus instintos de supervivencia le pedian a gritos que respondiera de la otra
forma.
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18

El pensador original

—Concédame un minuto —dijo Arthur Lewin, mientras recorria el cubiculo que le
servia de despacho en el departamento de econémicas. Tenia otro en el edificio de
ciencias exactas y un tercero en uno de los interminables programas
interdisciplinarios comunes que se dan en todas las universidades. A sus treinta y dos
afos era toda una leyenda en el campus—. Todo esto es... un poco raro, ya me
entiende. Raro y emocionante a la vez.

Era martes, 2 de diciembre, cinco dias después de Accion de Gracias, y Bruce,
como se le habia ordenado, continuaba atando los cabos sueltos.

—De verdad?

—Bueno, veras, Bruce... ;Te importa si te llamo Bruce? Creo... creo que es la
primera vez que me interroga la policia. Claro, si dejamos aparte mi época de
estudiante.

Bruce Vallely permanecia sentado en el extremo mas alejado de la mesa redonda,
atestada de papeles y articulos, que hacia las veces de escritorio. En la estrecha pared
habia dos ventanas, y debajo, en una mesa auxiliar, un ordenador fijo y otro portatil.
En el primero, los numeros parecian desbordarse. El portatil mostraba lo que debia de
ser el esbozo de un articulo académico, lleno de ecuaciones, aunque la ventana
abierta en ese momento contenia un juego que Bruce no reconocio de inmediato: algo
relacionado con la colocacion de fichas de colores en cuadrados que se movian. Art
Lewin parecia estar ganando a la maquina. Cerca de los ordenadores se hallaba una
Unica y solitaria foto en un marco antiguo: un par de nifias que tenian los mismos ojos
grises y curiosos que Arthur Lewin. No se apreciaban mas retratos de familia.

—¢Tuvo problemas en la universidad? —pregunt6 Bruce.

—¢Acaso no los tiene todo el mundo?

—No sé si los tiene todo el mundo. Solo me interesaba por los suyos.

Art Lewin sigui6 sonriendo. Llevaba tejanos, botas y un gastado suéter marron;
su cabello, rojizo, se veia denso y despeinado. Tenia una cara blanda y redondeada,
como si nunca hubiera llegado a perder el semblante de bebé. Sus ojos grises
desprendian una mirada amistosa y enérgica, que brillaba atin mas debido a las
lentillas. Poseia el encantador optimismo de un entrenador personal y el aspecto de
un estudiante agotado en época de examenes. Era profesor adjunto de econémicas vy,
segun un par de opiniones que Bruce habia consultado, estaba llamado a ser el mayor
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genio en ese campo desde Kenneth Arrow. No es que a Bruce le importara mucho
saber quién era Kenneth Arrow. Su campo de interés era mucho mas limitado: se
centraba en Kellen Zant y, segin todo el mundo, este hombre habia sido su mejor
amigo.

Quiza su tnico amigo.

Zant, que le llevaba unos afios, habia sido profesor de Art Lewin: su guia durante
la facultad y su mentor en el departamento. La mayoria de las opiniones que habia
oido Bruce indicaban que el alumno ya habia sobrepasado al maestro hacia tiempo.

—Créelo o no, pero es la verdad —dijo el profesor Lewin—. Casi todo el mundo
se mete en lios en la universidad. No todo el mundo, pero esta probado que una gran
mayoria de varones ha sufrido algin problema con la justicia antes de cumplir los
treinta. Escucha. Hay mucha informacién al respecto. ;Quieres saber qué tanto por
ciento de jovenes han sido arrestados? Y no se trata de una cuestion racial, por cierto.
¢Has leido esos informes que hablan de que un veinticinco por ciento de los hombres
negros de Washington han estado alguna vez implicados en un proceso judicial o algo
parecido? Pues son mentira. Los numeros estan falseados. Deberian ser mucho mas
altos. Escucha. ¢;En la poblacion general? ;En todos los varones? La proporcion de
varones arrestados oscila entre un tercio y un medio, quiza algo mas, en funcién de a
cuando te remontes, esto es, qué edades se midan, y qué se considere un arresto.

—Para mi, existe arresto cuando pongo las esposas.

—~Cierto. Cierto. Pero parate a pensarlo.

El economista no le prestaba ninguna atencién. El despacho no contenia
archivadores, pero una de las paredes era una pizarra blanca. Art Lewin se dirigio a
ella, como quien va a enzarzarse en una pelea, y empez6 a dibujar con un par de
rotuladores de colores. Bruce reconoci6 unos ejes de coordenadas. El profesor dibujo
una linea horizontal y la llamé f(x).

—Digamos que esta funcién nos muestra la probabilidad de arresto segun la edad,
¢lo ves? s Ves qué curva dibuja? Es inexistente para bebés. Solo hablamos de varones,
cesta claro? Aumenta en los primeros afios de adolescencia, y luego... bum, llega al
punto culminante a finales de la adolescencia y en los primeros afios de la década de
los veinte; y después desciende de forma bastante regular. A los treinta es ya muy
baja. A los cincuenta, los arrestos casi no existen. Todo esto es de sobra conocido,
¢verdad? Bien: esta curva es... tramposa. Representa a la poblacion en funcion de la
edad. La poblacion esta envejeciendo rapidamente. Supongo que sabemos lo que
significa eso. Respuesta: el crimen descendera. Es inevitable. Tiene que ser asi.
Porque son los jovenes —dando golpecitos en la pizarra con el rotulador— los
delincuentes. Si se sigue el mismo razonamiento, a medida que crecen, dejan de hacer
lo que hacian. No mas delitos. Bueno, no es cero, pero si un numero arbitrariamente
pequefio.

—Porque estan en la carcel.

—Muy gracioso. Buena salida. Pero no. No. ¢Por qué cometen menos crimenes?
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Respuesta: porque son mas viejos. Entonces podemos...

—Profesor Lewin, por favor. ;Le parece que dejemos la clase para otro
momento?

—Ya, ya, pero ¢sabes una cosa? Ahi radica el quid de la cuestién. Mira. ¢ Ves las
multiples intersecciones? ;Sabes lo que eso significa?

—Por favor, profesor Lewin. jYa basta, Arthur!

El economista se giré lentamente: sus 0jos grises e inocentes parecieron estar, por
un instante, lejos de alli. Luego volvio en si, pero con expresion hosca, como un nifio
prodigio que ha sido cortado por un adulto antipatico en plena exhibicién de sus
facultades.

—Lo siento. Creia que te interesaria.

Bruce no queria ofenderle.

—FEs fascinante, profesor. De verdad. Y quiza en otro momento podria
explicarmelo con mas detalle.

—Escribi un articulo sobre ello. Tengo una copia. —Revolvio en una pila de
papeles que tenia en un estante, detras de la mesa, claramente clasificados como
«TEXTOS PUBLICADOS», y extrajo un articulo de unas ocho o diez paginas de
extension—. Asi puedes leerlo cuando te convenga. Lo discutimos otro dia, ;vale?

—Claro.

—Hay un monto6n de informacion errénea sobre este tema. Lo demostré.

—Le creo.

Una sonrisa languida.

—Sé que hablo demasiado. Me encanta mi trabajo, Bruce. Me encanta.

Bruce le devolvié la sonrisa. Al fin y al cabo, no costaba nada.

—Ya lo veo.

—Sabes, Bruce? En los cuarenta, cincuenta... hablamos de los afios posteriores
a la guerra, cuando Estados Unidos se quedd solo, sin competencia y todas esas
bobadas, los matematicos creian que cualquier problema social podia reducirse a una
funcion. Incluso el crimen. Hablo de los economistas dedicados a las matematicas.

—¢Y ahora?

—Ahora diria que siguen predominando los tratamientos matematicos. Tienes que
conocer la teoria, pero la profesion, y diria que acertadamente, estd adoptando un
interés cada vez mayor en las matematicas aplicadas. Muchos creemos que es hora ya
de salir a salvar el mundo. Sé que crees que exagero, pero... escucha solo un
momento. —Movia ambas manos, los dedos apuntaban en todas direcciones: la
energia de aquel hombre era desbordante, como si hubiera una tercera persona en la
sala—. ;Qué es la economia en realidad? ;Una ciencia difusa? No. Respuesta: es el
estudio de la distribucion de bienes y servicios sujetos a constricciones. Bien, ;qué
temas no estan sujetos a constriccion alguna? Respuesta: ninguno. Estrategia militar,
campanfas politicas, huevos, incluso el sexo. Todo esta sujeto a constricciones, Bruce.
De manera que, en cierto sentido, la economia es una especie de resumen de todo lo
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que importa en la existencia humana. Tenemos en nuestras manos las herramientas
para salvar el mundo. Impresionante, ;no?

—¢Eso es lo que creia Kellen Zant?

La energia maniaca de Art Lewin empez6 a flaquear. No se movi6 de la pizarra:
resultaba obvio que no tenia la menor intencién de sentarse, pero sus estrechos
hombros se hundieron un poco y asintié dos veces, como si aceptara la intrusién de la
realidad.

—Si. Kellen. jQué horror!

—c:Podemos dedicarle un minuto?

—¢De qué quieres hablar?

—Bueno, por ejemplo, podriamos hablar de quién querria matarlo.

Regresd la sonrisa, pero esta vez desprovista de aquel brillo que delataba la
pasién de Art Lewin por su trabajo. Esta vez solo servia para reconocer un absurdo.

—Supongo que podria decirse que yo.

I1

Iban atravesando el campus principal, porque Art Lewin habia decidido que preferia
pasear mientras hablaban de eso, y era de la clase de hombres que hace mas o menos
lo que quiere: un Nathaniel Knowland ya crecido, pero con mucho mas encanto.
Caminaban sobre nieve sucia. Bruce se recordo a si mismo que Art Lewin era una
estrella emergente. Su reciente predecesor en el cargo de responsable de seguridad
del campus perdi6é el empleo debido a un escandalo, y su falta de aliados en Ia
facultad empeoro el asunto.

—Deja que te diga algo sobre el trabajo de Kellen. No me refiero a Zant-
Feldman...

—Disculpeme, profesor. Ya he oido mencionar antes esa ecuacién, pero nadie me
ha explicado aun de qué se trata exactamente.

Art Lewin volvio a sonreir, y Bruce le imitd, impresionado ante el hecho de que
aquel joven no hubiera reaccionado como la mayoria de los profesores: con un gesto
de incredulidad. Al antiguo detective se le ocurrié que sentir amor por una ciencia
suponia una gran ventaja en un profesor: si disfrutas hablando de tu campo nunca
trataras ninguna pregunta, ni a ningtn interlocutor, como si fuera tonta.

—Es una férmula que valora seguridades, sobre todo stock options, pero con la
diferencia de que, como diria Black-Scholes, mira hacia el pasado. Lo que quiero
decir es que supone un modo de contestar a la siguiente pregunta: «A la luz de lo que
sabemos ahora, ;cudl era el valor de esta acciéon en particular cuando nos fue
adjudicada hace diez afios?». En realidad implica un uso realmente inteligente del
diferencial de... bueno, da igual. A ver, Kellen estaba en la universidad de Dartmouth
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cuando la propuso. Luego un tipo de Columbia, Feldman, le ayud6 a refinar la
formulacion. Kellen pasé un par de afios alli haciendo un posgrado. ;Y sabes una
cosa, Bruce? No es cierto que Kellen no hubiera sido capaz de terminarla solo. Eso es
simple racismo, ¢vale? Pero supongo que no te descubro nada nuevo ;verdad? En fin,
Zant-Feldman reporté mucho trabajo de consultoria para Kellen. ¢Esta claro?

Bruce se habia quedado mas o menos igual.

—Si.

—Pero ultimamente ya habia dejado el tema Zant-Feldman. Intentaba usar
herramientas mas sofisticadas para disefiar los futuros escenarios comerciales.
Intentaba averiguar si los expertos podian predecir lo que sucederia al afio siguiente o
dentro de diez afios en, por ejemplo, los bienes de consumo. ;Sabes una cosa? La
idea de que la mayoria no se equivoca vuelve a estar de moda hoy dia. Es una vieja
idea en econdmicas. Asi funciona el mercado. La teoria del caos también va por ahi.
¢Has visto algo de lo que se ha publicado recientemente? En estos dias una gran parte
de ello llega hasta la prensa popular. —Hizo que «popular» sonara como una
obscenidad.

—Me temo que me lo he perdido.

Asinti6, dubitativo. Bruce dedujo que aquella no era la especialidad de Art Lewin.

—Digamos que quieres saber cuantas judias hay en un tarro. Lo mejor es
preguntar a mucha, mucha gente, y luego sacar el promedio de sus respuestas. Incluso
en el caso de que ninguna respuesta se acerque mucho, hay muchas posibilidades de
que la media no vaya desencaminada. Cuanta mas gente intente adivinarlo, mas
precisa es la respuesta. Porque los errores cognitivos se equilibran unos a otros,
ccomprendes? O... si quieres adivinar el resultado de unas elecciones. ;Deberias
preguntar a la gente a quién piensa votar? Respuesta: no. Eso es una bobada de los
medios de comunicacion. No. Obtienes una prediccion mas ajustada si preguntas
quién creen que va a ganar. Por asi decirlo, si se organiza un mercado electronico y se
deja que la gente compre y venda futuros contratos sobre las elecciones, acabas
acercandote mucho al porcentaje real de voto. Interesante, ;eh?

Una vez mas Bruce tuvo que cortar el tema, convencido de que si no se le ponia
freno Art Lewin seguiria asi toda la tarde.

—Todo esto es fascinante, profesor, y un dia, con mas tiempo, me encantara oir
los detalles. Pero por ahora preferiria concretar un poco mas.

—:Concretar? —repitio el economista, con un estremecimiento de repulsion,
como si quisiera indicar que lo que de verdad importaba eran los grandes conceptos
abstractos—. ¢ Concretar cOmo?

—Digamos que me interesa hablar sobre Kellen Zant. No sobre su trabajo, sino
del hombre.

—Ese hombre era su trabajo. No puedes entenderle sin comprender su obra.

—No estoy intentando comprenderle, profesor. Intento comprender qué le
sucedid. —Se apresur0 para aprovechar que Art Lewin seguia meditando sobre ello
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—. ¢Por qué no empezamos por la ultima vez que lo vio?

—Ya se lo conté a la policia: vi a Kellen por ultima vez el dia en que murié. El
viernes. Estuvimos jugando al ajedrez en mi despacho, como haciamos todos los
viernes. Partidas rapidas. Cinco minutos por bando. Asi podiamos jugar suficientes
partidas para tener una vision realista... —El economista se detuvo, y el nifio que
habia en €l erigi6 una defensa contra acusaciones que aun no se habian vertido—.
Mira, Bruce, era solo la forma que teniamos de divertirnos, ;de acuerdo? Unos
juegan al futbol, otros se emborrachan. No, espera, yo también me emborracho, no es
un buen ejemplo. Pero hay gente que... no sé, hace volar cometas o cosas por el
estilo.

—¢Qué hora era? ¢ Cuando fue a su despacho?

—Supongo que sobre las cuatro. Siempre quedabamos sobre esa hora. Ya me
entiende, no es que mirara el reloj ni nada parecido, pero diria que llegé a las cuatro.

—¢Quién gand mas partidas? ¢Ese ultimo viernes? —FEI tono de voz poseia un
leve deje de impaciencia.

—Oh, bueno, yo gané mas partidas —dijo el economista, como si Bruce se
estuviera olvidando de lo mas relevante—. Pero no cuenta. Kellen estaba distraido.
No tenia la cabeza en el juego. Y, ademas, no llegamos a terminar. Normalmente
jugabamos hasta las diez. Pediamos comida china, charlabamos de trabajo,
jugabamos al ajedrez. Pero el viernes acabamos temprano. —Estaban ante un gran
monticulo de nieve; él se volvié con una mano alzada, previendo una objecion antes
de que se formulara—. Espera, Bruce, espera. Quiero dejar algo claro, ¢;de acuerdo?
Lo que dicen de Kellen no es cierto. Era un genio. Tan brillante como yo. No se
limitaba a realizar su trabajo de consultor. Se preocupaba por la investigacion. No era
perezoso. Es una cuestion de racismo puro y duro. Estaba trabajando en su libro sobre
juegos y se lo tomaba muy en serio. Tenia muchos proyectos que lo mantenian muy
ocupado.

—Estoy seguro de que asi era —dijo Bruce, tras una evaluacion momentanea. Ya
habia oscurecido, pero tenia la sensacién de que ni la noche ni el frio ralentizarian el
entusiasta paso académico de Art Lewin.

—Y tenia ese ultimo proyecto. A partir del ultimo afio, mas o menos. Muy
secreto. Un nuevo enfoque sobre un viejo problema. Es lo tinico que decia. Iba a
ganar millones. Eso decia, Bruce: millones.

—Estoy seguro de que asi era. Pero ¢qué hicieron la noche en que murio?

—Jugamos al ajedrez. Luego se marcho.

—¢Qué hora era?

—No era tarde. No sé. Cinco, cinco y cuarto. Pregunté a Kellen... dije: «;Qué
prisa tienes?». Dijo que tenia una cita. Mira, Bruce, su reputacion era de sobra
conocida. De manera que deduje que se trataba de una mujer. Probablemente una
mujer casada. Era lo que preferia, ¢sabes? ;No? Solia decir que le atraian las mujeres
casadas mas que las solteras, preferiblemente con dos o tres crios en casa, cuanto mas
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pequefios mejor. Segun él, era menos complicado. Kellen era... no sé cémo
expresarlo... algo reticente al compromiso. Puedes analizar su preferencia por
mujeres casadas como una estrategia racional de maximizar la satisfaccion sexual y
minimizar al mismo tiempo el riesgo de compromiso. Mira, Bruce, el compromiso
conlleva ciertos costes. Hay costes relacionados con la oportunidad, el valor de lo que
podrias estar haciendo en lugar de eso, y también considerables riesgos colaterales.
Lo que podriamos llamar riesgos poscompromiso. El riesgo de cometer un error, por
ejemplo. O de descubrir que odias a tu conyuge. O que amas mas a otra persona.
Ahora bien, hay gente que se casa o se compromete de alguna forma para manejar
otros riesgos. Los de una vida solitaria, por ejemplo. Lo hagas como lo hagas,
siempre hay un equilibrio. Bien, en el caso de Kellen, lo que queria evitar era el
riesgo de sentirse atrapado. Para ello hay muchas estrategias posibles, y, en realidad,
puedes considerar su preferencia por las mujeres casadas como una especie de
seguro. Porque, si piensas en ello, acostarte con mujeres casadas es en ciertos
sentidos mas costoso que hacerlo con mujeres solteras. Ese coste es el valor del
riesgo de ser atrapado: el perjuicio de ser pillado descontando la probabilidad de que
eso ocurra. Ese coste extra representa la cantidad que una persona opuesta al
compromiso esta dispuesta a pagar, podriamos decir, para adquirir un seguro contra
verse envuelto en una relacion estable...

Una vez mas, Bruce devolvio amablemente al testigo al tema que le ocupaba.

—Si pudiéramos volver al momento en que se marchoé el profesor Zant. Hijo que
tenia una cita, y usted supuso que se trataba de una mujer.

—Exacto. Eso es lo que...

—:Dio algun detalle mas? ¢Hijo si habia quedado con alguna mujer, casada o no?

Habian llegado hasta el Pabellon de Ciencias, la enorme y granitica
monstruosidad en la que la universidad apostaba su futuro, ya que, en los tltimos
tiempos, intentaba posicionarse como centro de nuevas tecnologias. Los estudiantes
pasaban por su lado en grupos adustos, apresurados.

—No —dijo Art Lewin, apoyandose sobre Bruce para subir por una montafia de
nieve sucia apilada a un lado del centro de informatica por algin quitanieves que
habia decidido, por alguna razon insospechada, retirar el blanco y limpio manto del
jardin—. No, no me lo dijo. Se limit6 a hacer una pequefia broma. Dijo que estaba
pensando en irse a Jamaica.

—¢Jamaica? ¢Eso dijo?

El economista asintio.

—Dijo que tenia negocios urgentes que atender alli. En Jamaica.

— ¢ Esta seguro de que dijo Jamaica?

Art seguia ascendiendo, como si la distancia fisica le sirviera para ganar
perspectiva; o quiza ya estuviera harto de tanto interrogatorio. Ya no le divertia, y,
para los Arthur Lewin de este mundo, educados para creer que todo saldria bien si
eras un tipo listo, la vida tenia que ser divertida o no merecia la pena vivirla.
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—Exacto. Dijo que se iba a Jamaica, y que si yo tuviera medio cerebro en el
craneo podria entenderlo. Era la clase de comentario que solia hacer, Bruce. Medio
cerebro.

—¢Dijo que usted debia entender adonde iba?

—Si. Como si se tratara de otro de sus juegos. —Art ya habia llegado arriba, con
los pies a casi dos metros sobre el suelo, girandose con cuidado en un pequefio
circulo, amo y sefior de todo lo que alcanzaba la vista. Prosiguié en voz baja, porque
Bruce ya lo habia alcanzado—: Le recordé que, si se trataba de un rompecabezas, se
suponia que debia proporcionarme las pistas para resolverlo. ;Sabe lo que dijo?
Contest6: «Ya lo he hecho».

I11

Habian iniciado el descenso. Art Lewin caminaba con expresion deprimida y los
hombros hundidos. No, no se divertia. Bruce se dijo que podia adivinar los
pensamientos que surcaban la mente del joven. Su amigo y mentor se habia ido para
siempre. Revivir los buenos ratos pasados juntos —las férmulas, el ajedrez, las
discusiones, la competicion— habia servido para que evocara lo mucho que habia
perdido.

—Piense bien en ello.

—Lo estoy haciendo. —FEl tono de voz de Art Lewin tenia ahora un deje de
petulancia.

—¢No hubo ninguna nota? ;Un correo electronico de ultima hora? ¢Tal vez una
ecuacion en la pizarra? ;Esta realmente seguro de que no le dejo ninguna pista de a
qué se referia con lo de Jamaica?

—Estoy seguro. Estoy seguro.

—Bien. ;Y qué me dice de algo anonimo? Una nota sin remitente que...

—No hay nada, Bruce. En serio. ;Crees que no me he estado devanando los sesos
intentando llegar a alguna conclusion? —Emiti6 un suspiro infantil. Habian llegado a
la acera, donde los coches levantaban heladas duchas de nieve sucia a su paso. Se
anim6—. Sin embargo, si se me ocurrio algo.

—Siga.

—Bueno, sabes que le gustaban las mujeres, ya te lo he dicho. De manera que
pensé que planeaba... ya me entiendes, reunirse con alguna. Una jamaicana, quiza.
En un motel o algo asi, para pasar el fin de semana con ella.

—¢:Por qué tenia que irse a un motel? Vivia solo, ¢no?

—Eso es verdad. —Art Lewin parecia molesto por no haber caido en ello. Luego
sonrio—. Bueno... ¢quiza habia invitado a una jamaicana a ir a su casa?

Bruce le mir6 de reojo mientras su mente acariciaba una nueva idea. Al notar el
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escrutinio y no sentirse demasiado comodo con él, el profesor aumenté la distancia
entre ambos. Pasaron frente a una puerta de hierro forjado y llegaron al llamado
Pabellon Original.

—¢Usted y el profesor Zant discutieron alguna vez sobre Lemaster Carlyle?

La nuez del economista estuvo a punto de salirse de su delgado cuello.

—Bueno, todo el mundo tiene una «opinién» sobre Lemaster. Pero nunca
hablamos del tema a fondo.

—¢Sabe si Zant podia guardarle rencor por algo?

—Bueno, Kellen era de esa clase de hombres que tenia muchas cuentas que
saldar, pero la mayoria eran con personas que no habia conocido. Ya sabes: politicos,
activistas, columnistas de ambito nacional, gente que, segun él, desperdiciaba su
influencia. —Ya de vuelta en un territorio que dominaba, Lewin se creci6 un poco—.
¢Sabes, Bruce, que hay toda una literatura de ciencias politicas sobre los incentivos
de los politicos? ;Cual resulta ser el mejor modo de predecir sus votos? Respuesta: el
deseo de ser reelegidos. Apoyar un principio impopular es una parte tan pequefia de
la politica que la mayoria de los estudios ni siquiera la abordan. Kellen despreciaba a
la gente capaz de hacer cualquier cosa por llegar, y cualquier cosa por mantenerse.

Como Lemaster Carlyle, se dijo Bruce, pero se pregunto si sus propios prejuicios
sesgaban su opinion.

—¢Y qué hay de la sefiora Carlyle?

La objecién saltd entre ellos como si estuviera decidida a sofocar esa idea antes
de que naciera.

—No, Bruce. Ni lo pienses, svale? Eso se acabd hace mucho tiempo. A Kellen le
gustaban las mujeres casadas, pero no estaba loco.

—c:Loco?

—Uno no se mete en lios con la mujer de un hombre como Lemaster Carlyle. No
te atreves. No importa qué rumores hayas oido al respecto sobre lo que pasa o0 no pasa
entre ellos. Ademas, ya sé que Julia es una mujer guapa, pero tiene alrededor de
cuarenta afios, ;no? Demasiado mayor para Kellen. Le gustaban mas jovenes.

—¢Por qué no?

—¢Por qué no qué?

—:Por qué uno no se mete en lios con la mujer de un hombre como Lemaster
Carlyle? ¢Por qué resulta tan descabellado?

La expresion facial de Art Lewin indicaba que el descabellado era Bruce.

—Vamos, hombre —le dijo, y se rié con dificultad—. No se lo tomaria muy bien,
éno crees?

—Supongo que no —dijo Bruce, convencido de que se estaba perdiendo algo.

Se hallaban ya frente a la pesada puerta del edificio. La vieja cerradura de hierro
ya no funcionaba. Art tenia en la mano la llave electrénica que le permitia el acceso.
Bruce poseia una llave maestra que abria todas las puertas del campus.

El economista mir6 hacia el cielo y Bruce se armé de paciencia para enfrentarse a
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una disquisicion sobre las causas del tiempo. En su lugar, el joven adopté una
expresion pensativa.

—¢Sabes una cosa? No era solo que a Kellen no le cayera bien Lemaster Carlyle.
Diria que la antipatia era mutua.

—¢Por qué lo dice?

—Bueno, ya sabes, tuvieron un desacuerdo que llegé a la prensa. Pero la cosa
venia de antes. Los vi juntos una unica vez, en la asamblea de la facultad, cuando
Lemaster todavia era profesor de derecho, antes de que se fuera a Washington y todo
eso. Yo acababa de terminar la carrera. En fin, la asamblea debatia una propuesta del
comité encaminada a modificar el codigo ético de la universidad para prohibir las
relaciones sexuales entre docentes y estudiantes en cualquier circunstancia. Lemaster
era un gran defensor de la enmienda. Kellen era uno de los lideres de la oposicion con
el argumento de que los adultos debian tener derecho a elegir, aunque... bueno,
digamos que podia existir una pizca de interés personal. En fin, durante el descanso,
ambos se cruzaron en el vestibulo, y Kellen pregunté a Lemaster por qué defendia el
cambio con tanto empefio si resultaba obvio que la propuesta quedaria rechazada sin
llegar a la votacion. Lemaster le miro, le brindo esa acerada mirada suya, ya sabes,
como la de un padre que se avergiienza de su hijo, y dijo: «Tu estas en contra. Es
razon suficiente para que yo esté a favor». Kellen le replicé que no convirtiera el
asunto en algo personal, o algo asi. Lemaster seguia observandolo, como si fuera una
especie curiosa de roedor, y dijo: «No es personal. Es oficial. Estoy convencido de
que eres un hombre peligroso». O algo que venia a decirlo mismo.

—Alguien mas oyo6 esa conversacion?

—Pues no lo sé. Podria ser. El vestibulo estaba repleto de gente. Claro que
tampoco es que estuvieran gritando o algo parecido: ambos fueron muy educados,
pero tampoco creo que les preocupara que alguien los oyera.

Bruce sopeso el relato. Decidio que era demasiado endeble. Incluso combinado
con todo lo que Art le habia contado sobre la noche del asesinato, el hilo era
demasiado débil.

—Ya veo —fue su tinico comentario.

Una pausa, en la que ambos jugaron a desafiar al contrario.

—Si ya no me necesitas, me gustaria recoger la bolsa e irme a casa... —empezd
Art.

—Espere.

—Estoy cansado, Bruce. —ElI nifio hosco habia vuelto.

—Solo una cosa mas.

Suspir6 y mir0 a su alrededor, como quien espera encontrar ayuda. En el
transcurso del paseo, un crepusculo grisaceo se habia posado sobre el campus.
Soplaba un viento gélido, cargado de amenazas. El profesor se meti6 las blandas
manos en los bolsillos, y contemplé con expresion resignada al responsable de
seguridad del campus. En ese momento Bruce se dijo que Art Lewin era un hombre
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profundamente desgraciado.

—Claro, Bruce, claro. Una cosa mas.

—Cuando estabamos en su despacho, usted afirmo tener motivos para matar a
Kellen Zant.

Art abri6 mucho los ojos.

—Eh, no hablaba en serio. Era un decir... Solo intentaba poner un ejemplo.

—Podria ser mas explicito?

—No es ningun secreto, Bruce. Ya hablé de todo esto con la policia. Si quieres
encontrar un motivo solo tienes que investigar a los maridos de todas las esposas a las
que sedujo. Alguno puede estar lo bastante enfadado. —Hizo una pausa—. O lo
bastante dolido.

Bruce lo entendi6. Recordo6 las fotos de la mesa: dos hijas, ninguna madre. Mir6
la mano izquierda de Arthur: no habia alianza, pero si la marca de que habia existido
una.

—FEsta divorciado.

—Si.

—:Kellen Zant tuvo algo que ver con eso?

Art Lewin volvio a desviar la mirada, mientras la nuez latia al intentar tragar lo
que subia por su interior. Su cara de bebé aparecia sonrojada y dolida.

—Podria decirse asi.

—:Kellen... se acosto con su mujer?

—Me robo a mi mujer.

—:Qué?

—Me temo que fue un error de calculo por su parte. —Una risa amarga, medio
demente—. Carol nos dejo, a mi y a las nifias, para irse con él. Eso no formaba parte
de los planes de Kellen, claro.

—¢:Su mujer le dejo6 por Kellen Zant? ; Cuando fue eso?

—~Oh, hace... nueve, diez meses. Mas. Casi un afio, ahora que lo pienso.

Bruce fruncié el cefio. Ninguna de sus fuentes le habia comentado nada acerca de
aquello, ni un cotilleo.

—Bueno, Art, a ver si lo entiendo. ;Su mujer lo dejé por otro hombre y usted
seguia jugando al ajedrez con €é1? ;Todos los viernes por la tarde?

—~Qdiaba al hombre. Eso no significa que dejara de admirar su cerebro.

Eso ya era demasiado para Bruce, asi que optdé por dejarlo a un lado para
posteriores reflexiones.

—¢:Y su mujer... Carol? ;Qué hizo Kellen cuando ella dijo que abandonaba a su
familia?

—Kellen? ;Qué crees que hizo? Ya te he dicho que tenia fobia al compromiso.
La envio de vuelta. Le dijo que ese no era el trato.

—¢:La envio de vuelta... a su casa?

Art asintio.
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—~Carol aporre6 la puerta en mitad de la noche, al dia siguiente de marcharse.
Deshecha en llanto, destrozada, diciendo que habia cometido un gran error. Pensé que
era gracioso. Me moria de la risa. La dejé entrar, pero al dia siguiente le dije que me
iba.

A Bruce le daba vueltas la cabeza. La risa no le encajaba. Después, al contemplar
el rostro triste y desencantado del joven, lo comprendio.

—¢La dej6 quedarse en casa y usted se marchg?

—No. Solo se lo dije. No tenia intencion de hacerlo.

—Ya entiendo —dijo Bruce, aunque no era cierto—. Tal vez deberia hablar con
Carol. ;| Donde esta ahora?

—En casa.

—:En casa? ;Ha vuelto con sus padres?

—No, Bruce. No ha vuelto con sus padres. Esta en nuestra casa. Por eso debo
irme. Carol debe de tener la cena lista.

—Pero... creia que estaban...

—Divorciados. Si.

—Entonces, ;cémo diablos...?

—Solo nos hemos divorciado, Bruce. Eso no significa que no podamos vivir
juntos. Hacerlo supone un ejercicio de sensatez en el manejo racional del riesgo. No
existe ningun impedimento legal en el caso de que cualquiera de nosotros quiera
hacer un cambio y, mientras tanto, Carol y yo disfrutamos de todas las ventajas de la
vida conyugal. A veces le apetece pasar la noche fuera con alguien. O me apetece a
mi. A veces a los dos. —Su palido rostro se ruborizé por un instante—. En este
ultimo caso, mi suegra se ocupa de los nifios. Bueno, la verdad es que ya no es mi
suegra, ¢no? No creo que haya una palabra para designarla. ;Mi ex suegra? No sé. En
fin, el tema esta en que tanto Carol como yo somos libres de ver a otras personas. Si
queremos hacerlo, lo hacemos. En ese sentido lo que pasé con Kellen ha sido
beneficioso para nosotros. Podria decirse que tuvo un efecto liberador en nuestras
facultades racionales. Ya no estamos unidos por barreras artificiales. Podemos
escoger disponiendo de mas informacion. Nos hemos vuelto mas eficaces en la
buisqueda de la felicidad.

Art Lewin movia la cabeza, su rostro adolescente lucia una sonrisa, su voz habia
ganado fuerza y parecia no ser consciente de que, a su lado, Bruce temblaba de furia
contenida.

—Ya sabes, mucha gente vive junta sin estar casada. Es lo que se lleva. Ni
siquiera estoy seguro de que pueda defenderse racionalmente la institucion del
matrimonio tradicional. Sin presiones externas, religiosas o sociales, que empujen al
matrimonio, ningun individuo racional que maximice su bienestar se meteria en él.
De hecho, en la proporcion en que crecen los numeros, podemos esperar...

Art Lewin seguia sumido en sus argumentos mientras Bruce, incapaz de
soportarlo mas, se escabulld entre las sombras. Lo habia decidido: la vida del campus
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no era para él.

El joven economista habia afirmado que no existe defensa racional posible del
matrimonio tradicional, y una parte de Bruce Vallely le odiaba por eso. Bruce podia
haberle ofrecido una defensa absolutamente racional, aunque sospechaba que un
universitario educado en la modernidad nunca llegaria a entenderlo. Para Bruce, la
defensa del matrimonio consistia en una sola y hermosa palabra: «Grace».
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19

Una queja inquietante

De paso por el despacho, antes de salir a toda prisa para eludir la tormenta que se
avecinaba, Bruce aprovecho esos preciosos minutos para llamar a Rick Chrebet. No
es que estuviera en disposicién de exigir muchos favores, pero si necesitaba uno, lo
necesitaba. Rick estaba en su mesa, para variar, y si, le confirm6 que habian
interrogado a Art Lewin largo y tendido antes de finalizar las investigaciones, y que
si, habian anotado el comentario sobre Jamaica. Lo habian comprobado, desde luego:
no se habian vuelto tan incompetentes desde la partida de Bruce. Y no, no aparecia en
ninguna lista de pasajeros, ni para aquel fin de semana, ni en otras fechas proximas:
ni Jamaica, ni Caribe, ni pasaje de avion, ni hotel, ni alquiler de coche, ni billete para
un crucero... nada. Zant acababa de regresar de un viaje a Dallas y Atlanta, donde
habia ido a realizar presentaciones para sus clientes y, de camino a casa, se habia
pasado por Arkadelphia para ver a su tio. La semana posterior al asesinato, el
economista tenia previsto un viaje a Los Angeles para reunirse con otro cliente, pero
todavia no habia efectuado reserva alguna: el departamento de viajes de la empresa
del cliente esperaba recibir noticias suyas. «En primera», dijo Rick, asombrado. Zant
también habia comprado billetes, con mucha anticipaciéon para que sus anfitriones
ahorraran dinero, para una conferencia que debia celebrarse en abril en la
Universidad de Chicago, donde estaba previsto que presentara una ponencia sobre el
nivel optimo de adulterio.

—Y no bromeo —dijo Rick.

Una cosa mas, afiadié en voz baja. Zant habia usado su E-Zpass, la tarjeta de
peaje digital, en autopistas de Massachusett. Pero no se habia alojado en hotel o
motel alguno, ni habia visitado a ninguno de los amigos que tenia por el norte de
Nueva Inglaterra.

—Un misterio —dijo Rick.

Bruce se mostré de acuerdo.

—Bueno, Kellen Zant trabajaba como consultor para varias empresas.

—Cierto —convino Rick.

—c:Sabes en qué andaba trabajando cuando murié? —Se produjo una pausa larga,
en la que los dos antiguos colegas se tomaban la medida el uno al otro—. Lo que
hacia es un secreto de Estado o qué?

Para sorpresa de Bruce, su comentario no fue recibido con una carcajada, ni
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siquiera con una de esas risas tristes que indican que uno no ha tenido gracia. En su
lugar siguio el silencio, como si Rick Chrebet estuviera sopesando ltigubres opciones
que su antiguo compafiero no podia ni imaginar. Cuando por fin hablé, de la voz de
Rick, normalmente aspera, emanaba una nota de reticencia.

—Fue un atraco, Bruce. Lo sabes, ;no?

—Leo los periodicos, pero...

—No estamos investigando su trabajo como consultor, ni su vida privada, ni
ninguna otra cosa. —Pronunciaba las palabras de forma lenta y dolorosamente clara
—. Estamos buscando a un ladrén armado que dispara a sus victimas en la cabeza.
Punto. Pronto se dara un comunicado oficial.

—Sup6bn que no fue un robo. Supén que...

—Se han considerado otras posibilidades y ya se han desestimado.

—¢Eso significa que...?

Rick se mostro implacable, sin abandonar un cortés tono de voz.

—Hace tiempo que nos conocemos, Bruce. Sé como funciona tu cerebro. Sé lo
que debes de estar pensando: dos disparos, en la nuca: parece obra de un profesional.
Y piensas que, fuera lo que fuese en lo que trabajaba Zant, debi6 de asustar a alguien
importante. Pero te equivocas, Bruce. Esas posibilidades han sido rechazadas.

Bruce reflexioné. Habian sido compafieros toda la vida, y también amigos, y
ambos sabian como enviar mensajes sin resultar demasiado obvios. Rick habia usado
la voz pasiva. No habia dicho que él o su gente hubieran escogido no recorrer esas
otras vias de investigacion.

Segun é€l, se habian desestimado, lo que implicaba que la decision habia corrido a
cargo de otros. De manera que Bruce respondid, con la misma cautela:

—Déjame molestarte un poco mas. Muy bien, fue un atraco. Lo acepto. Solo
intento atar unos cabos sueltos.

Rick se rio sin alegria, y Bruce se dijo que su antiguo colega, que siempre habia
tenido un talante optimista, se sentia realmente perplejo, incluso taciturno.

—Ya no eres poli, Bruce. Los cabos sueltos no son cosa tuya.

—FEstos si. Se trata de un tema de la universidad. No estoy... trabajando en el
caso.

Una vez mas la respuesta se demoro, y Bruce se pregunté qué linea invisible
habia cruzado esta vez. «Debi6 de asustar a alguien importante». En el despacho de
fuera, alguien gritaba algo sobre un partido de baloncesto, en tono enojado.

—Lo siento, Bruce —dijo Rick—. Su trabajo era un callejon sin salida. Esa es
nuestra conclusion.

—¢Quién llego a ella?

La lentitud se mantenia, las palabras salian arrastrandose como un pesado tesoro
enterrado en una tumba.

—No puedo entrar en esos detalles, Bruce, de verdad.

—Tan arriba llega? ¢Es eso lo que me estas diciendo?
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Otro suspiro. La nieve prevista azotaba la ventana, aunque fuera sobre todo lluvia.
Copos que se fundian antes de cuajar: recordaba un poco a la investigacion oficial.
Bruce se pregunt6 por qué su colega se habia mostrado tan predispuesto al principio y
en cambio habia detenido el flujo de informacién en cuanto se toco el trabajo de
Kellen.

—Lo siento —dijo Rick al final, y Bruce lo conocia lo bastante bien como para
no insistir. Ya habia pedido, sin éxito alguno, acceso al Audi y a la casa de Zant. Si
solicitaba demasiados favores, incluso Rick llegaria a un extremo en el que seria facil
pronunciar la palabra «no».

—De acuerdo. Solo una cosa mas.

—Claro, Bruce —dijo su antiguo colega, aunque su ronca voz poseia un deje de
advertencia.

—Se comenta que Kellen Zant era un mujeriego. Que tenia predileccion por las
mujeres casadas.

—Eso no es ninguna pregunta. —Impaciente; estaba claro que los favores
llegaban a su fin.

—Debéis de haber interrogado a... a los posibles maridos.

—Y a las esposas. ; Adonde quieres ir a parar?

—¢Alguno llego a ser...? ;Os concentrasteis en alguno como sospechoso?

Una pausa al otro lado de la linea. Crujido de papel. Voces de fondo. ;Habia
dejado el teléfono sobre la mesa? No. Se habia quitado el teléfono de diadema y
susurraba directamente al auricular.

—Esto esta fuera de lugar, Bruce. No puedo discutirlo.

—Vamos, Rick. Soy yo.

—Si, Bruce, eres td. ;Qué vas a hacer? ;Partirme la cara si no hablo contigo?

—Nunca he hecho nada parecido y lo sabes.

—Algunos de los tipos que trajiste a comisaria te veian capaz de hacerlo. —Un
suspiro profundo—. En realidad, me parece recordar que un par de ellos presentaron
quejas formales.

—¢Qué? jEso no ha sucedido nuncal!

—Yo creo que si.

—¢Qué es esto? ;Una broma de mal gusto?

Aunque Rick ya no usaba el teléfono de diadema, su voz sonaba tan distante y
seca Como antes.

—Un par de esas quejas estan ahora en proceso. Tal vez se presentaron después
de que abandonaras el cuerpo.

—Hay reglas. El departamento me habria informado de ello.

—Igual se han despistado.

Bruce se pasé la mano por su corto y enmarafiado cabello, intentando aclarar lo
que solo podia tomarse como una amenaza.

—¢Qué me estas diciendo, Rick? ¢Estoy siendo investigado?
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La voz regres6 un segundo después, con menos dureza.
—Lo unico que digo es que en tu lugar yo tendria cuidado.

11

Bruce dese6 buenas noches al personal del segundo turno, que entonces entraba: un
sargento y un agente en el edificio, un par de coches patrulla de guardia, tres agentes
y un administrativo para un campus de varios cientos de hectareas; la agonia de un
presupuesto equilibrado. Seis coches mas y un trio de furgones estaban detras de la
verja de hierro, a la espera del turno de dia, y del dia en que hubiera mas dinero.
Empujo6 la doble puerta de cristal y salié al aparcamiento. Nunca dejaba el Mustang
en el espacio reservado para €l, porque dar marcha atras y girar desde alli era
demasiado costoso. Dado que su mujer estaba muerta y sus hijos eran ya adultos,
preocuparse por las rayadas de la carroceria roja era una forma de satisfacer un cierto
masoquismo. Abrio la puerta y sonrio con tristeza al recordar todos los afios en que
abria primero la puerta del copiloto para que entrara Grace, que se declaraba
totalmente liberal excepto en el tema de... bueno, de quién entra primero.

Y pensar en Grace le hizo recordar algo, algo que tenia que ver con Kellen Zant y
con su coche...

Se paro. Se sentia vigilado.

Sus ojos rapidos, que habian conocido la oscuridad de la selva y el resplandor del
desierto, recorrieron las sombras que cubrian el extremo mas alejado del
aparcamiento, la frontera oficial del campus universitario. Dicho borde estaba
marcado por una sucesion de casitas, un par de fabricas cerradas y, mas alla, por una
colina de leve pendiente, en cuya cima se pretendia construir una urbanizacion de
lujo. En las noches oscuras las cosas parecen moverse, pero Bruce, ayudado por el
resplandor amarillo de las farolas que iluminaban y, en teoria, protegian el
aparcamiento, no vio nada en absoluto.

Algo.

Un atisbo de movimiento en el bosque, cerca de las casas, un pliegue en la
penumbra, un breve remolino de aire nocturno.

No.

Un animal. Una rafaga de viento. Imaginaciones fruto del estrés: también conocia
esa enfermedad.

Sin embargo, Bruce Vallely era un hombre que solia confiar en su instinto en
lugar de cuestionarlo. Si se sentia observado, es que alguien le observaba. Pero por
mucho que esperara no lograria conjurar de nuevo aquella turbia imagen en el
bosque.

Bruce sacudi6 la cabeza. Luego se qued6 inmovil, mirandose la mano. Todavia la
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tenia apoyada en la portezuela del coche, ahora abierta del todo. La sensacion de
recordar algo persistia. Penso en Grace, en abrirle la puerta, en cerrarsela antes de ir a
abrir la suya.

Claro.

Se percatd de qué era lo que le habia inquietado durante la entrevista con
Nathaniel Knowland. ;Qué le habia contado aquel estudiante sobre la noche en que
se cruzo con Kellen Zant?

Habia una mujer con él, un fantasma delgado, una mujer negra con acento
britanico que llevaba lo que podia ser o no un canguro blanco. Habian entrado en el
Audi TT dorado de Zant, en la calle Town, enfrente del estadio.

La mujer conducia, recordd Bruce. Y Kellen Zant se monto en el asiento del
copiloto antes que ella.

Aunque Bruce le habia presionado, el joven no se habia desdicho de aquel detalle
concreto.

Kellen Zant, el gran donjuan, no solo permitié que la desconocida condujera el
coche, sino que ni siquiera se molesto en sostenerle la puerta antes de irse a su sitio.

Mientras se sentaba al volante del Mustang y ponia el motor en marcha, Bruce
sintio0 que dos tesis gemelas se iban formando. Una posibilidad era que Kellen
estuviera demasiado distraido, o demasiado enojado, para preocuparse de los buenos
modales. Eso le parecié improbable. La educacion no era tanto una cuestion de
eleccion sino de costumbre. El habito de ceder el paso a las mujeres era algo tan
interiorizado que sobrevivia a los momentos de pasion, o bien no existia como tal.
Bueno, en la generacion de Nathaniel Knowland, o incluso en la que le precedia por
pocos afios, dichos detalles no significaban nada, o incluso podian tomarse como
insultos. Pero el catedratico Kellen Zant pertenecia a otra época.

Mientras pasaba ante el cementerio hacia Royal Road y seguia hasta North Elm,
donde se hallaba su casa, Bruce se planted la segunda posibilidad: que Kellen Zant
hubiera entrado antes porque su compaiiera asi se lo habia ordenado.

¢Y por qué iba a obedecer 6rdenes de ella?

Bueno, eso dependia. Pero un hecho del que son muy conscientes tanto los
agentes de policia como los del servicio secreto es que, a diferencia de la mayoria de
abrigos y chaquetas, un voluminoso y suelto canguro supone un excelente lugar para
ocultar una mano que sostiene una pistola.
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20

Una visita nocturna

Domingo por la noche.

La moderna y compacta casa de Kellen Zant estaba rodeada de arboles, alejada de
la carretera, y ocupaba mas de veinticinco hectareas en Hobby Hill, uno de los mas
caros y antiguos barrios de Elm Harbor. La casa estaba «fria», lo que, en argot
policial, significaba que las unidades habian entrado y salido de ella tantas veces que
ya no quedaba el menor rastro de pruebas intacto. Pero Bruce Vallely no estaba
sentado al volante de su Mustang en la esquina de una calle lateral para encontrar la
prueba definitiva que resolviera el caso. Estaba alli porque queria formarse una idea
mejor de quién era, o habia sido, ese hombre; pasarse una hora o asi deambulando por
una casa, estudiando los muebles, la disposicion de la comida en la cocina o la
eleccion de fotos y cuadros que cubrian las paredes, era su forma favorita de penetrar
en las mentes de aquellos que ya no podian contestar a sus preguntas. L.a parte mas
peliaguda era que no ejercia un cargo oficial, y que su relacion con el cuerpo de
policia se habia revelado inutil para conseguirle una orden de acceso. No habia
propietario al que pedir permiso. Kellen Zant no habia hecho testamento, y sus bienes
quedarian paralizados durante meses o quiza afios. De manera que Bruce recurrio al
plan de contingencia.

Entraria por la fuerza.

Dedujo que la alarma debia de estar desconectada, ya que no habia nadie que
pagara la factura o introdujera el cédigo, y que los vecinos no encontrarian nada
extrafio en ver a un hombre, ni siquiera a un negro, trajinando con la puerta principal
—o0 la trasera—, porque ya tenian que estar acostumbrados a ver a multitud de
técnicos rondando por el lugar: a estas alturas los residentes de la zona debian de
haber optado por correr las cortinas y hacer caso omiso del ruido.

Y habia algo mas.

Bruce habia hablado con un hombre cuya vivienda daba al patio trasero de la casa
de Zant, un especialista en lenguas clasicas jubilado llamado Bischoff, que insistia en
haber visto a dos personas entrando por la puerta de atras en casa de Kellen Zant la
noche en que este murio. Y lo interesante era que juraba y perjuraba que habian
entrado precisamente a las ocho y cuarto, la misma hora en que Nathaniel Knowland
se habia cruzado con el economista en la calle Town, frente al estadio. Bischoff
estaba seguro porque en ese momento se hallaba en el cuarto de bafio, tomando su
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medicacion, de acuerdo con su rigido horario. Incluso sacé las horas de las tomas,
que tenia anotadas, para ensefiarselas a Bruce; luego esboz6 una analogia con algo de
un tal Ovidio, de quien Bruce nunca habia oido hablar y aun menos habia leido. Al
meditar sobre ello, Bruce supuso que Nate Knowland debia de haberse equivocado en
unos minutos; tal vez Zant se habia marchado antes de lo que el joven Knowland
pensaba, y el hombre y su acompafiante se habian apresurado a llegar a Hobby Hill,
de donde solo les separaba un trayecto de cinco o seis minutos. Pero ;por qué habian
entrado por la puerta trasera, llegando, como Bischoff insistia, no desde la carretera
sino a través de los arboles? Bruce habia preguntado al especialista en lenguas
clasicas si habia informado de ello a la policia y este le dijo que si: como prueba sacé
una tarjeta de la agente que le habia interrogado, Janey Wei, a quien Bruce conocia,
una estrella emergente del departamento, y afiadi6 que habia prometido volver a
contactar con él pero que no lo habia hecho.

De manera que ahora Bruce tenia el coche aparcado en linea con los arboles de
donde, segun Bischoff, habian salido los intrusos. Los intrusos que entraron en la
casa después de que Kellen Zant se marchara pero antes de que alguien lo matara —
porque, una vez muerto, la policia podia presentarse alli en cualquier momento—, y
que habian tomado esa decision con la seguridad de que Zant no les interrumpiria.
Para cruzar el bosque por el lugar sefialado por el viejo catedratico, tenian que haber
cruzado otro jardin. Habia varios donde escoger, y Bruce dudaba de que nadie
hubiera visto nada. Pero la decisién entrafiaba un cierto riesgo, y se pregunto qué
podrian haber deseado con tantas ganas como para arriesgarse a ser descubiertos.

Se apedé del Mustang, provisto de unas cuantas herramientas en el bolsillo, y
recorrio Hobby Road, donde las enormes e imponentes casas victorianas rivalizaban
con las enormes e imponentes casas coloniales para llegar a ser las mas caras de la
ciudad. No habia muchos residentes de raza negra. Si la memoria no le fallaba, solo
habia uno aparte de Zant: una mujer soltera que era socia de un bufete de abogados
local. ¢Como se las arreglaban entre la gente blanca estos pioneros solitarios? No
tenia ni idea, y decidi6 no molestarse en pensarlo. El trabajo. Concéntrate en el
trabajo. Era de noche, las ocho pasadas, porque queria ver la calle tal y como estaba
cuando los intrusos realizaron su incursion en la casa. La mayoria de las casas tenian
las luces encendidas. Salones y comedores con vistas a los jardines. ; Cémo diablos
habian entrado los intrusos, sobre todo en una noche de nieve, cuando cualquier
movimiento resaltaba mas sobre el fondo blanco?

El riesgo era enorme: cruzar un jardin a una hora tan temprana de la noche, con
un padre que llegara tarde a casa del trabajo, un adolescente que saliera a tirar la
basura, perros que aullaran. Cualquier contingencia habria sido un desastre.

Entonces vislumbro una posibilidad.

Una de las mansiones de la esquina estaba en obras y tenia aspecto de llevar
bastante tiempo asi. No daba a la casa de Zant, cierto, pero al situarse detras de ella
Bruce se percatd de que la linea de arboles era tan densa que, con un poco de cautela,
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uno podia ir pasando de uno a otro sin ser visto, hasta alcanzar un sendero que
llegaba a casa del economista. Eso fue lo que hizo Bruce, y a pesar de que avanzaba
muy despacio para evitar el ruido, no tardéo mas de dos o tres minutos en hacer todo el
recorrido, en parte porque el sendero aparecia marcado, al menos a sus ojos de
experto explorador: marcado por ramas torcidas y ramitas rotas, que mostraban el
paso de los humanos, primero hacia dentro, en direccion a la casa, y luego, al final, de
nuevo hacia fuera, en un trayecto levemente distinto, dejando un rastro visible.

El especialista en lenguas clasicas, Bischoff, habia visto lo que dijo que vio.

Bruce reviso sus herramientas. Trevor Land se quedaria aténito si se enterara de
las andanzas de Bruce, pero aquella era la unica forma que se le ocurria de seguir
investigando el caso. No esperaba hallar pruebas que arrojaran luz sobre quién habia
cometido el crimen. Buscaba pruebas de quién habia sido Kellen Zant. Habria
entrado y salido de la casa antes de que nadie se diera cuenta, y Trevor Land no lo
sabria nunca.

I1

Cruzo el patio trasero bajo la luz de la luna; hacia tiempo que habia descubierto que
la naturaleza casi siempre proporciona suficiente iluminacion si dejas que los ojos se
acostumbren a ella. Un hueco en la nieve revelaba la presencia de una piscina,
cubierta durante el invierno. Las paredes de la casa eran paneles de madera verticales,
pintados de gris, con ventanas encajadas. Treinta o cuarenta afios atras, cuando el
lugar era nuevo, debia de haber sido el ultimo grito en disefio. No tardo mas de
noventa segundos en forzar la cerradura y comprobar que tenia razén: la alarma habia
sido desconectada; ni siquiera la habian dejado en sefial de «alerta»: el sensor habria
emitido un pitido al notar que se abria la puerta y la intrusion se habria grabado en
algun ordenador de Kansas o de Karachi. No encendio la luz. Se qued6 parado en la
cocina, ajustando la vista a la oscuridad mas intensa del interior. En las sombras
relucian los polvos fluorescentes para huellas tan queridos por los investigadores de
hoy dia. Bruce seguia prefiriendo el tradicional y clasico polvo negro, quiza por la
seriedad que denotaba.

La cocina era de acero inoxidable y no parecia haberse usado. Los platos y
utensilios eran de disefio moderno y estaban relucientes. Los libros de cocina
parecian no haber sido abiertos. A Zant le gustaba aparentar que era aficionado a la
cocina, pero no le gustaba tanto cocinar, y resultaba obvio que pocas veces alguien
habia cocinado para él. Bajo cada uno de los limpios fuegos de la cocina habia una
bandeja hecha de papel de aluminio arrugado: un habito que, presumiblemente, el
economista habia traido del sur y que apenas se veia ya estos dias. En la nevera, casi
vacia, encontro otro: el bote abierto de bicarbonato para absorber olores. Una mancha

www.lectulandia.com - Pagina 171



en el estante le indico que la policia habia hurgado en el bote, y quiza se habia
llevado una muestra de su contenido. La policia, o los otros intrusos: los que entraron
antes que los agentes de la ley. ;Por qué? ;Qué andaban buscando?

Ya se preocuparia de ello mas tarde.

Bruce sali6 al pasillo. El salon y el comedor estaban amueblados con una extrafia
combinacion de piezas nuevas y pesadas, y los ligeros disefios escandinavos que
habian predominado veinte afios atras. Zant podria haberse permitido el lujo de
cambiar con los tiempos, pero era obvio que no habia querido. Sin embargo, por lo
que Bruce sabia de él, no podia decirse que fuera un hombre apegado a los viejos
estilos. Tal vez habia optado por no comprar mesas y sillas nuevas por falta de
tiempo; o, probablemente, porque preservar aquellos muebles significara preservar
otra cosa.

La pregunta era qué.

Siguid hacia el primer piso. Habia libros por todas partes. Los habian sacado y
vuelto a colocar, por una mano mas torpe que la de Kellen Zant, ya que al catedratico
le gustaba todo limpio y ordenado. Sin duda la policia habia efectuado un registro,
pero lo que de verdad impresioné a Bruce fue que quienesquiera que hubieran
entrado en casa de Zant la noche de su muerte habian realizado la busqueda con
esmero, dejando muy pocos rastros e intentando evitar que los agentes se percataran
de un robo en la casa, lo cual habria implicado una investigacion oficial mas a fondo.

Primera conclusion provisional: aquellos primeros intrusos habian sido
profesionales.

Segunda: sabian o suponian, que, en ausencia de pruebas serias que indicaran que
alguien habia entrado en la casa, la busqueda del asesino se cerraria.

Bruce dio con el estudio del economista, y en las paredes descubrié la
acostumbrada exposicion de titulos, premios y fotos. Montones de fotos: era, sin
duda, el estudio de un hombre enamorado de su imagen. Los archivadores estaban
abiertos, y habria apostado a que todo lo que remotamente podia indicar el estado de
las finanzas de Zant habia desaparecido. No vio ningin talonario, ni una agenda
electrénica, ni una telefénica: sus instrumentos habituales para reconstruir una vida, y
supuso que se encontraban rigurosamente guardados y etiquetados en la sala de
pruebas de la policia. En los viejos tiempos Bruce habria contado con los registros
telefénicos y bancarios, pero en su papel de investigador no oficial y lacayo oficial de
Trevor Land no tenia acceso a ellos.

No importaba. Ya se apafaria.

La mesa de escritorio presentaba un espacio para el ordenador, pero no habia
ninguno: lo mas probable era que la policia se lo hubiera llevado para analizar el
disco duro. No resultaba logico, sin embargo, que solo tuviera uno. Un hombre como
Kellen Zant debia de tener un portatil. Art Lewin tenia dos o tres. Bruce anoto el dato
en su viejo cuaderno de tapas de piel: preguntaria si habian encontrado alguno.
Cuando estaba a punto de salir del estudio, Bruce vio un fajo de paginas que seguian
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aun en la impresora, tal vez el ultimo trabajo realizado por el economista, todavia en
forma de esquema. Parpadeaba una luz verde, probablemente porque la maquina ya
no estaba conectada al ordenador. Si tanto los intrusos como la policia habian dejado
alli esas paginas, no debian de tener mucha importancia, pero Bruce era un hombre
metodico y por tanto las cogi6 y las hoje6 al azar, parandose de vez en cuando. Por lo
que pudo ver habia tres articulos académicos en proceso, y todos bastante amplios.
Examiné el primero, escrito en colaboracion, segtin observé, con Art Lewin.

... pero, dado que la relativamente triunfal liberacién de la mujer ha hecho que el matrimonio se haya
vuelto menos necesario para ellas desde un punto de vista econémico, y, por tanto, menos atractivo, cabria
predecir que el nimero de mujeres que se casa ird en descenso, o que, entre las que se casen, seran menos
las que permaneceran casadas. Los datos avalan ambas predicciones...

Asqueado ante la reduccion del matrimonio a un puro analisis de datos, Bruce
sintié un escalofrio. Después se recuper6 —;qué mas estaria analizando?—, y sigui6
pasando paginas.

... por supuesto, tanto la subasta de precio de salida como la subasta de precio global deparara la misma
convergencia a largo plazo si los jugadores adoptan estrategias que les permitan aprender de los resultados
de las partidas previas. Esto es cierto tanto si las preferencias de los apostantes son o no convexas. No
obstante, si los jugadores participan unicamente en una sola reiteracién de la subasta, los beneficios del
subastador tienden a incrementarse bajo...

En esta ocasion Bruce no pudo reprimir una sonrisa ante la rancia complejidad del
estudio. Los académicos tenian muchas formas de decir: «Inclinaos ante mi
brillantez». Dej6 a un lado el articulo. El siguiente le dio un respiro.

... pero no se hall6 rastro del cuerpo de Gina. Aunque a dia de hoy las pruebas siguen apuntando hacia el
joven DeShaun, los rumores han circulado por el pueblo durante afios como rafagas de viento invernal...

Bruce fruncié el cefio. Era raro que Kellen Zant prestara atenciéon a aquel viejo
caso. Y las palabras no se parecian en nada a la prosa académica que se gastaba Zant.
Tenian un tono... adolescente. Retrocedié hasta la portada y lo comprendi6 todo.
Instinto, instinto. Siendo ya culpable de allanamiento de una propiedad privada,
Bruce se dijo que el robo de un trabajo académico de doce paginas era un crimen
menor, sobre todo si se trataba de un texto no escrito por Zant. Se guardo las paginas
en el bolsillo.

Dio un ultimo repaso al estudio. ¢Por qué la policia se habia llevado el
ordenador? ¢Una cuestion de principios generales, o tenian un objetivo concreto que
aun no habian compartido con la universidad? ;O tal vez se lo llevaron quienes
entraron en casa de Zant la noche de su muerte? Bruce negé con la cabeza. Durante
un momento, la pared del ego capté su atencion, habia algo en ella que no sabia
clasificar...

Se par6 y mir6 hacia el patio. Crey6 haber visto una luz, un centelleo rapido, una
especie de sefial, pero a pesar de que esperd largo rato junto a la ventana el hecho no
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se repitio.

Subio a la planta superior.

Tres dormitorios, ninguno especialmente amplio ni moderno. Uno parecia sin
usar, otro poseia una nota netamente femenina, con flores secas en un jarro —Ilas
unicas que habia encontrado en la casa, de lo que se deducia que Zant no era un
aficionado a ellas—, y, encima de la comoda, varios tarros de crema y magquillaje.
Los cajones estaban vacios. El armario también. ;Habia sido ocupada por una mujer?
En ese caso, ¢por qué se habia llevado sus cosas después del asesinato? ;Y por qué
habia dejado los cosméticos? Porque manchan si tienes prisa. Asi que, o bien aquella
desconocida habia estado en la casa después del crimen de forma clandestina, o, si
habia ido antes, habia salido a toda prisa. La policia se habia planteado las mismas
preguntas: los restos de polvo para detectar huellas brillaban en la oscuridad. Bruce
hizo otra anotacion en su cuaderno. Pas6 un par de paginas y efectué una sefial junto
a un par de lineas sacadas de su conversacion con Arthur Lewin, el protegido del
profesor Zant.

Instinto. Cogi6 dos tarros: uno era un perfume exatico y, al menos en apariencia,
carisimo; el otro una base de maquillaje con la silueta del mapa de Africa dibujada en
la etiqueta. L.os guardd en sendas bolsas de plastico que habia traido consigo y las
deslizo en el bolsillo. Quiza pudieran seguirse el rastro de las sustancias, y, en el
improbable caso de que la policia regresara, dos tarros mas o menos no supondrian
diferencia alguna.

Por ultimo se dirigio al dormitorio principal.

Mas muebles escandinavos; entre ellos, una comoda tan ajada que se sostenia en
uno de sus extremos gracias a un polvoriento tratado de economia. Pero Zant tenia
dinero. Los armarios dobles estaban repletos de suficientes trajes elegantes como para
vestir a medio Hollywood para la gala de los Oscar. El cajon superior de la comoda,
dispuesto para guardar corbatas y gemelos, estaba vacio. Muy extrafio. Los cajones
inferiores aparecian llenos de ropa interior, calcetines, prendas de deporte, pijamas,
suéteres, todo tan bien planchado y doblado que dolia a la vista. En el cajon de abajo
habia albumes de fotos, instantaneas, viejos informes, en un montoén sin orden.

En el cuarto de bafio encontré un botiquin vacio. La policia se 1o debia de haber
llevado todo. Las baldosas eran de la misma antigiiedad que la casa: faltaban algunas,
otras estaban rotas, pero en cualquier caso las superficies resplandecian. Nada se
ocultaba bajo ellas. Tal vez Zant no se preocupara del entorno, siempre y cuando
estuviera limpio.

Pero volaba en primera clase, solo se alojaba en hoteles de cuatro estrellas y se
vestia como Rothschild. O como una estrella del rock.

Bruce sacudio la cabeza. Se disponia ya a salir del dormitorio cuando volvié a la
comoda.

Le atraia aquel ultimo cajon, el de las fotos. No habia un modo mejor de formarse
una imagen de alguien. Pero necesitaba luz. Asi que se sent6 en el suelo, deslizd la
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linterna debajo de la cama y la encendi6 enfocando hacia él. Luego, a la luz de aquel
rayo oculto, fue revisando las fotos y los albumes. Familiares. Un Zant
preadolescente, acompafiado de una pareja ya entrada en afios: tenian que ser los tios
que lo criaron. El hijo de California al que nunca vio, fotos de todas las edades.
Kellen Zant recibiendo diversos premios, Kellen Zant pronunciando diversas
conferencias, Kellen Zant en varias graduaciones, Kellen Zant saludando a diversas
personalidades. Habia algo raro en todo aquello.

Se percat6 de repente.

No habia ninguna foto que mostrara a Kellen Zant con alguna mujer de su edad.
Ni su ex mujer, ni con una novia en un parque de atracciones o en una fiesta; ni
siquiera una de esas ristras de fotomaton que todo el mundo de una cierta edad parece
tener. Retratos de si mismo a todas las edades, si, pero no se limitaba a ser la estrella
del espectaculo. Era la actuacion completa.

Bruce siguio6 sentado e intenté darse una explicacion satisfactoria. Imaginé a Art
Lewin a su lado, explicandole que el hecho de no guardar fotos de antiguas novias era
un método racional de maximizar las posibilidades de agradar a las novias actuales.
Al fin y al cabo, a nadie le gustaria despertar en la cama de un desconocido, revolver
entre sus cosas y encontrar recuerdos de antiguos amores por todas partes.

Tenia sentido.

La otra posibilidad era que el ego del economista fuera de un tamafio tal que no se
le ocurriera que la contemplacion de fotos de antiguos romances podia tener cierta
gracia, incluso cuando las cosas habian terminado mal. El pastor de Bruce, Morris
Young, solia decir que a lo largo de la vida no se conocia a una sola persona que no
tuviera algo que aportarnos y que necesitara de nuestras plegarias, y de cuyas
plegarias no fuéramos merecedores y deudores.

—Analice eso, profesor —dijo Bruce, hablando en voz alta por primera vez desde
que habia entrado en la casa.

Apago la linterna, devolvid los albumes a sus respectivos lugares y se quedo junto
a la ventana; esta vez se concentro en la parte frontal y lateral de la casa, porque
crey0 haber visto otro resplandor. Pero sus avezados ojos solo fueron capaces de
distinguir una luna traviesa, cuyo reflejo le engafiaba desde la brillante superficie
nevada.

111

Cuando pasaba por la cocina, ya a punto de salir, Bruce volvio a detenerse. La escena
no dejaba de inquietarle. Ech6 una tltima ojeada, rapida y profesional, por toda la
estancia, en busca de algo que se le hubiera escapado antes. La loza impoluta. El
acero inoxidable reluciente. La nevera casi vacia. La cocina de gas, tultimo modelo,
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casi por estrenar, porque Zant apenas cocinaba. Bruce volvié a mirar. Eso era todo.
Las hojas de papel de aluminio arrugadas que Zant habia metido debajo de los
fogones para mantener la superficie limpia de salpicaduras. Un anticuado toque
surefio, incongruente en una cocina moderna. Aunque el economista lo hubiera visto
en su infancia, ;por qué molestarse en hacerlo si apenas cocinaba? ;Por qué estropear
el disefio de lineas modernas? Bruce se par6 junto a la cocina. Levant6 los fogones
uno a uno, y con ellos el aluminio que los rodeaba. En el tercer intento lo hall6: un
grueso fajo de papeles. ;Por qué esconderlo junto a un fuego, donde podia quemarse
por accidente? Porque nadie pensaria en buscarlo alli; y porque en caso necesario
podias quemarlo en cuestion de segundos.

Los papeles habian sido doblados dos veces, y Bruce los desplegé con cuidado,
agachado en el suelo de la cocina y ayudandose de la linterna para examinar el
hallazgo.

Primer papel. Una copia en carbon de un informe mecanografiado de una
reclamacion a una aseguradora, el coste estimado de la reparacion de un coche que
habia sufrido un siniestro casi total, fechado a principios de marzo de 1973.
Reconocio el nombre de la empresa aseguradora: sabia que ya no existia. No sabia
donde se hallaba la sucursal, pero la direccion indicaba que estaba en Scottsville, una
decadente poblacion industrial a unos kilometros al noroeste de Elm Harbor, bastante
lejos de Tyler’s Landing. No habia la menor indicacion del nombre del propietario del
vehiculo. Solo un nimero de poliza y otro de reclamacion.

De acuerdo, la transferencia de dinero de una compafiia de seguros seria la clase
de prueba que un economista encontraria util. Pero ;de qué era prueba? ;Donde
diablos la habia encontrado Zant? ;Por qué estaba tan cuidadosamente escondida,
como si fuera algo de un valor incalculable?

Segundo papel. Un amarillento informe policial de Tyler’s Landing dirigido al
primer administrador municipal, cuya fecha y firma aparecian borradas. Un resumen
de actividades recientes, quiza como parte de una propuesta presupuestaria. Varias
frases aparecian subrayadas:

Los numerosos informes de negros que conducen por la ciudad en las udltimas semanas podrian estar bien
fundamentados. Los agentes pararon a un negro cerca de Town Green el mes pasado. Su identificacion
decia que era general de las fuerzas aéreas, y él declar6 que simplemente pasaba por alli. Esa misma
noche, otro result6 ser miembro del personal de un congresista. Posiblemente habian estado departiendo
con algunos de los ciudadanos mas «liberales» del lugar.

—¢Y qué te esperabas? —murmurd Bruce, que nunca habia podido entender por
qué los negros se mudaban a los barrios residenciales.

Tercer papel. Una pagina pequefia, arrancada de lo que debia de haber sido un
diario o una libreta. La escritura era de trazo grande y poco pulcra, masculina;
empezaba en mitad de una frase y terminaba en mitad de otra:

... pero, segtin el ayudante de policia Nacchio, ninguno de sus amigos afirma haberla visto desde aquella
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noche. El ayudante Nacchio informé también de que alrededor de las nueve de aquella noche ella llam6 a
la puerta de una de sus profesoras, la sefiora Spicer, y le pidi6 usar el teléfono. Dicho informe fue
posteriormente. ..

Totalmente clarificador. Supuso que deberia averiguar quién era, o habia sido el
agente Nacchio. Era sin duda un papel viejo y arrugado.

Muy bien. Tenia que enterarse de qué se traia entre manos Kellen Zant la noche
en que murio. La charla con Art Lewin no habia dado suficientes frutos.

Bruce dobl6 el informe de la compafiia de seguros y el atestado policial, y los
deslizo en su cuaderno junto con la hoja del diario. Volvio a dejar el papel de
aluminio bajo el fogén, con la esperanza de que no se notara que alguien lo habia
quitado. Sin embargo, la duda persistia. Si, habia hecho un hallazgo que habia pasado
inadvertido para el resto, pero su cerebro seguia inquieto. Tenia la sensacion de estar
pasando por alto algo que era obvio. Recorrié de nuevo la casa mentalmente: un
atestado policial, una entrada de un diario y el informe de una aseguradora, todo a
salvo de la curiosidad ajena. Un cajon lleno de fotos de Kellen Zant. Un dormitorio
para invitados que mostraba rastros de haber sido ocupado por una mujer en fecha
reciente. Un estudio atestado de libros y de los titulos y fotos que eran habituales en
un académico egocéntrico. Unos muebles mucho menos lujosos de lo que
correspondia a su propietario. Una mezcla confusa, aunque Bruce ya tenia claro que
el hombre que la habia creado no era precisamente santo de su devocion.

—Hora de irse —dijo en voz alta, y tenia ya una mano en el picaporte de la puerta
de la cocina cuando se percaté de qué era lo que fallaba.

Regresé al estudio, a la exposicién de fotos de la pared. Alli estaba. Kellen Zant,
con atuendo informal, en una recepcién, sonriendo mientras recibia una placa de
manos de Bill Clinton. En primera fila aparecian Lemaster y Julia Carlyle,
aplaudiendo.

Bien, ¢y qué?

Bruce siguié mirando y encontr6 otra. Una foto sacada de un periddico: Kellen
Zant en una carrera para recaudar dinero para concienciar a la poblacién sobre el sida.
Y alli, también corriendo, a no mas de dos o tres participantes de distancia, estaba
Julia Carlyle.

Y otra: Kellen Zant con atuendo informal en una fiesta. Se reia de un chiste que le
contaba Johnnie Cochran. Varias caras sonrientes a su lado: Spike Lee, Skip Gates,
Charles Ogletree... y Julia Carlyle.

Y aun mas: Kellen Zant dando una conferencia en una iglesia llena de rostros
negros expectantes y vueltos hacia él, con ocasién de alguna conmemoracion de
derechos civiles. Y, en primera fila, mirandolo arrobada, estaba Julia Carlyle.

Una vez terminado el repaso cont6 diecisiete fotos colgadas en el estudio. Julia
Carlyle aparecia en ocho de ellas. Aquel era el altar secreto del economista, oculto a
la mirada inteligente de una amante ocasional y de investigadores profesionales. No
habia ninguna otra mujer que apareciera con tanta frecuencia. Zant habia elegido para
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aquella pared fotos que no incluian a otras mujeres, a menos que estuvieran en
segunda fila, a fin de resaltar la importancia de Julia.

Y no solo eso.

Bruce habria apostado lo que fuera a que los muebles escandinavos que Kellen
Zant no habia tenido valor de reemplazar databan de sus dias juntos. Tal vez los
hubiera dejado almacenados durante su breve escapada a Palo Alto y su alin mas
breve matrimonio, pero, al regresar al este, los habia vuelto a colocar. El economista
resultaba tener una vena sentimental de tamafio aterrador. Bruce no tenia ni la menor
idea de si aquellos sentimientos eran reciprocos, pero habia una cosa clara: Art Lewin
se equivocaba.

Dos décadas después de su ruptura, Kellen Zant seguia obsesionado con su ex
amante, Julia Carlyle.
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21

La respuesta

—¢Cémo va todo, Julia?

—Bien. Bien.

Bruce Vallely asintié con aire solemne, sentado frente a ella a una de las mesas de
la taberna de atmésfera cargada de la carretera 48. La luz gris de Nueva Inglaterra se
filtraba por las ventanas de baratos cristales tintados. Eran las dos y media. Solo
habia un pufiado de clientes. Julia le habia advertido que solo podria dedicarle unos
minutos: queria estar en casa a las tres, antes de que llegara el primer autobus escolar.
Estaba decidida a dedicarle el menor tiempo posible; de hecho, si Bruce no hubiera
sido el marido de Grace —o ahora su viudo—, y si Grace no hubiera pertenecido a
las Perlas Negras, lo mas probable es que Julia se hubiera negado a quedar con él. Al
fin y al cabo, su puesto como primera dama de la universidad le conferia ciertos
privilegios.

—¢:Como se encuentra Vanessa? Me enteré de lo que sucedio. Lo siento mucho.

—Esta mucho mejor, gracias.

—¢Y el resto de la familia?

—Todos estan bien —dijo Julia, desconcertada.

Hasta el momento, aquella reunion «urgente» en tan extrafio lugar se habia
reducido a mera charla. Julia no sabia decir si él estaba dando un rodeo con algun fin
o si de algin modo ya lo habian sobrepasado. Mientras tanto, daba la impresion de
que ella no podia dejar de decir banalidades; claro que, al parecer, tampoco podia él.
Julia mir6 a su alrededor con la esperanza de no ver a ningun conocido, porque aquel
encuentro se parecia mucho a una obligacién. Julia recordaba —y era de suponer que
Bruce también— la primera noche que se vieron, antes de que ella iniciara su vida en
comun con Lemaster, cuando un Bruce Vallely mas joven y en cierto sentido mas
brusco atendié a su llamada, y junto con otro agente, se presentd en su pequefio
apartamento situado en un paseo de EIm Harbor después de que se hubiera producido
un robo; ella coqueted con €l sin hacer caso de la alianza de boda que €l seguia
llevando en la mano izquierda incluso ahora, un afio después del fallecimiento de
Grace. Bruce se ofendi6 y no tratd6 de disimularlo, adoptando un tono frio y
profesional y mostrando a las claras su prisa por irse. Afios después ella aprendio a
valorar su reaccion, aunque en ese momento se habia sentido dolida y avergonzada.

—¢Y su marido? ¢Se ha adaptado bien?
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Julia se sorprendio al oir su propia risita nerviosa, un resto de su infancia birracial
en Hanover, cuando esa risa habia sido una forma de escudo protector que enamoraba
tanto a blancos como a negros.

—:Lemaster? El estd bien, como siempre. —Recordé que, técnicamente, Bruce
trabajaba para su marido y opté por dejar aquello muy claro—. Adora su trabajo. Le
encanta. Creo que por fin ha llegado a su meta.

Bruce sonrio.

—Ya ha tenido varias polémicas. Asi que diria que se ha adaptado bien.

—Si —afirmo ella, perpleja.

—Es un hombre excepcional —dijo Bruce en un tono solemne que indicaba que
ella podia dar el tema por zanjado, por si acaso lo estaba poniendo a prueba—. Sois
afortunados de teneros el uno al otro.

—Bueno, gracias. Grace... también era maravillosa.

Una sonrisa débil. Julia tuvo la sensacion de haber dicho algo incorrecto, pero no
estaba segura de por qué. Mona y la abuela Vee nunca le habian ensefiado la forma de
hablar educadamente de una amiga muerta, y menos aun con el marido de esa amiga.

—Si, lo era —dijo Bruce con voz atona.

—FElla tuvo suerte de contar contigo —se oyo0 decir ella, y se sonrojo.

—Fue una bendicion tenerla a mi lado.

A esto no habia mas que decir, asi que Julia no dijo nada. En la mesa contigua
alguien contaba una historia obscena en voz muy alta, pero Julia solo captaba
fragmentos. Se sintié mas incomoda. Decidi6 que habia algo furtivo en estar con él,
tan cerca, en una mesa apartada; la unica pareja negra —las unicas personas negras—
del local. Mona la habia educado para que valorara la reputacion por encima de otras
cosas. Dese0 que €l fuera al grano y terminaran cuanto antes.

Sin embargo, Bruce, que se mostraba ajeno al creciente malestar de su compariera
o tal vez hacia caso omiso de él, tenia la respuesta preparada, como si este fuera el
tema que llevaba diez minutos esperando que ella sacara.

—Grace era una mujer muy inteligente, Julia. Bueno, eso ya lo sabes. Cuando
acepté este trabajo se puso nerviosa. Apreciaba el aumento de los ingresos, pero otra
parte de ella queria marcharse a Carolina del Sur. Quiza deberia haber cumplido sus
deseos.

Bruce expreso el sentimiento sin rencor ni autoengafio. Era un hombre de pocas
palabras, acostumbrado a una forma de pensar lineal que se centraba basicamente en
la constatacion de hechos: eso, en el campus, era una rareza.

—Ella siempre te apoy0, Bruce. En cualquier cosa que emprendieras.

—Ya lo sé, pero gracias. Y solia decirme algo: si vas a hacerlo, hazlo bien. He
intentado seguir su consejo. —Asintio e, inclinandose hacia ella, cruzo sus enormes
manos sobre la mesa en sefial de que se acercaban al quid de la cuestion—. Julia,
escuchame. Permite que te explique mi postura. Soy el responsable de seguridad del
campus. Tengo funciones asignadas, puedo efectuar un arresto, como si fuera de la
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policia. Pero carezco de la autoridad de investigar, excepto en unos margenes muy
estrechos. La policia universitaria es una fuerza preventiva, pero no se encarga de
resolver crimenes. ; Me sigues?

—Si —dijo Julia, mas confusa que nunca. El parecia estar retomando un
razonamiento del que ella se habia perdido el principio.

—Nuestro decalogo lo deja muy claro. Si hallamos pruebas que se relacionan con
una investigacion criminal nuestra obligacion es entregarlas a la policia municipal o
estatal.

—Muy bien.

—Sin embargo, entre los limites que me estan permitidos me gustaria, si es
posible, formularte un par de preguntas sobre Kellen Zant.

El stbito cambio de luz y temperatura tenia que deberse a su imaginacion, se dijo
Julia. Era demasiada coincidencia que el sol hubiera escogido ese momento para
ocultarse detras de una nube y que el viento hubiera elegido el mismo instante para
sacudir las ventanas.

—¢Qué clase de preguntas?

Bruce sonri6 indicandole que no tenia de qué preocuparse.

—Nada complicado. Solo intento aclarar un par de cabos sueltos. Pero me he
dado cuenta de que nunca llegué a conocer al hombre. Tal vez ti podrias ayudarme
un poco, contarme cOmo era.

—~Crela que el caso estaba cerrado. Fue un atraco. Eso dicen los periddicos.

—Ya te he dicho que solo estoy atando unos cabos sueltos.

—¢No puedes hablar con la policia? ; Conseguir sus informes?

—Digamos que los informes son inaccesibles. Tanto los de la policia del Landing
como los de las fuerzas de ElIm Harbor y de la policia estatal. Tengo sus conclusiones,
un par de sumarios de no mas de tres o cuatro paginas. Pero no he podido conseguir
nada mas. Ni las notas de los investigadores. Ni las transcripciones de los
interrogatorios. Solo las conclusiones.

La cientifica que habia en ella busco el final de la ecuacion.

—Sueles obtener mas?

—Normalmente si. —Otra pausa—. Me entregan aquello que estan obligados a
poner en mi conocimiento, pero siempre puedo conseguir datos adicionales, ya sea
por pura cortesia o recurriendo a algun canal privado.

—¢Y qué es distinto en el caso de Kellen Zant?

El solt6 una bocanada de aire; resultaba obvio que estaba decidiendo si rasgar o
no el velo final. Se abrié la puerta de emergencia, alguien se habia apoyado en la
barra. Dos cabezas asomaron por ella: unos estudiantes del instituto en busca de una
copa que, al confundir a Bruce con un policia y a ella con una maestra, profesiones
que ya no eran las suyas pero tampoco quedaban tan lejanas, optaron por esfumarse.

—La verdad es que no sé por qué es distinto. Quiero averiguarlo.

—No te sigo, lo siento.
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Bruce suspird, estird las largas piernas y pase6 la vista por el local. Se abrié la
puerta de acero inoxidable que daba a la cocina. El parecié adivinar ese hecho un
segundo antes de que sucediera. Una mujer de mediana edad perteneciente a la
nacion palida, vestida con un uniforme rosa, salié provista de una bolsa marrén llena
de servilletas y procedio a rellenar los servilleteros de las mesas, preparandose para la
hora punta de la noche. Los observd a ambos sin dar muestras de curiosidad.
Visiblemente satisfecho, Bruce devolvio su atencién a Julia.

—Julia, por alguna razon parece que les han ordenado mantenerse alejados de mi.

—¢:En serio?

El asintid, sin mostrar enfado.

—No estoy seguro de qué pasa. Quiza obedezca a un tema puramente
burocratico. No lo sé. Pero mientras tanto me quedan muchas cosas que hacer para
cumplir con mi parte. Y, para empezar, me gustaria saber mas sobre Kellen Zant y su
trabajo.

—Deberias hablar con sus amigos. —Su propia voz le sond aspera, pero aquel
juego del raton y el gato que €l se llevaba entre manos estaba empezando a
inquietarla. ;Qué iba buscando?

—No tenia muchos amigos, Julia. Colegas si, y ya he hablado con ellos. Pero no
amigos. De hecho alguien me dijo que tu eras su mejor amiga.

Su mundo se tambaleo al recordar el ultimo encuentro con Kellen en el centro
comercial de Norport, y la discusion...

—En estos ultimos afios apenas nos veiamos —dijo ella.

—De verdad. —Era una afirmacion.

—Si, de verdad.

—La noche en que le dispararon le contd a alguien que iba de camino a Jamaica.
Pero nadie pudo encontrar ni una reserva de hotel ni un billete de avion a su nombre.
—Ella percibié que aquel subito arranque de afecto era una estratagema, pergefiada
para sorprenderla y hacerla hablar—. Creo que se trataba de una clave. Una especie
de mensaje. Jamaica sustituia a otra cosa.

—No tengo ni idea —dijo Julia un poco demasiado deprisa, y volvio a sentir
aquella ensofiadora sensacion que solia invadirla cuando Kellen se le acercaba.
Jamaica. Jamaica. Se mordio el labio—. Ni idea repitio, intentando poner cara de
inocencia.

—Hay algunas dudas sobre lo que se llevaba entre manos cuando muri6 —dijo
Bruce al cabo de un momento—. Pareces ser la unica a la que habria confiado sus
secretos.

—:Yo?

—Todo el mundo lo dice.

—Bueno, pues todo el mundo se equivoca. —Probo otra via de dispersion,
aunque se le ocurrio que la clave del éxito de muchos interrogatorios se producia
cuando el sujeto interrogado intentaba desviarse del fondo de la cuestion—. Un
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abogado contacté conmigo. Tice. Anthony Tice. Dijo que trabajaba con Kellen. Tal
vez él lo sepa.

Bruce la mir6 fijamente. Julia sostuvo su mirada. A alguien se le cay6 un plato y
otra persona se rio, pero Julia no apart6 la vista. Tantos afios de enfrentamientos con
Mona le habian ensefiado un par de cosas sobre como evitar la tentacion de ser la
primera en romper un silencio.

Al final Bruce opt6 por mirar su cuaderno, menos como una concesion que como
un cambio de planes. Fuera cual fuese el camino que habia pretendido seguir en la
conversaciéon estaba a punto de dar un rodeo. Sin embargo, antes de que abriera la
boca, Julia introdujo un nuevo giro. Con la sensacion de ser deliciosamente traviesa,
afiadio:

—Ah, y hay una mujer llamada Mary Mallard, de Washington. Dijo que era
amiga suya. Podrias hablar con ella.

—La escritora?

—Eso dice ella. —Julia vacilo, y luego siguio insistiendo—. Bruce, ¢se sabe algo
sobre Boris Gibbs?

—Atropello y fuga —dijo él, sin dejar de escribir—. ;Por qué?

—Yo... lo conocia. Trabajabamos juntos. —Y tenia algo que contarme, al igual
que Kellen.

—Ya lo sé —dijo Bruce. Y luego, sin levantar la vista, asesto el golpe—. Otra
cosa, Julia: me gustaria hablar con Vanessa.

El mundo de Julia volvio a tambalearse. Primero Chrebet, ahora su ex compafiero.

—¢ Vanessa? ;Por qué? ;De qué?

—De Kellen Zant.

Julia ya negaba con la cabeza.

—Vamos, Bruce. Vanessa no sabe nada de Kellen Zant. ;Por qué ibas a querer
hablar con ella? —Se estremecio—. No pienso perturbarla, Bruce. Ni con esto, ni con
nada. Va a terapia dos veces por semana.

—~Crela que habias dicho que estaba bien. —Respondia con rapidez, como si
estuviera interrogandola.

—Y lo estara, si la dejais en paz.

El vacil6. Julia se sorprendié al ver que estaba preocupado de verdad, aunque
quiza fuera por lo que ella proyectaba. Cuando hablo, escogi6 las palabras con
cautela, como un escalador consciente de que un paso en falso implica un largo
descenso.

—No es mi intencion molestarla, Julia. Pero hay unos cuantos detalles que me
gustaria aclarar. Recuerda que Kellen Zant era miembro de esta facultad, asi que su
asesinato recae, técnicamente, bajo mi jurisdiccion de proteger el campus.

Ella noto6 una cierta exigencia, pero mantuvo un semblante impenetrable.

—Ademas —prosiguié él—, es importante que hable con Vanessa. Hay cierta
informacion que no puedo sacar de ninguna otra fuente.
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—¢Qué clase de informacion?
—De entrada, por qué una copia de su trabajo de fin de curso estaba en la
impresora de Zant.

11

En su época, Bruce Vallely habia visto a numerosos testigos esforzandose por ocultar
los nervios o sostener la mirada en un intento de proyectar una confiada inocencia
que estaba muy lejos de lo que de verdad sentian. Ahora lo vio en Julia Carlyle: toda
una serie de pequefos detalles con los que el cuerpo expresaba nerviosismo e incluso
miedo. Desde el momento en que habia visto el nombre de Vanessa en la portada del
trabajo, habia albergado la sospecha de haber encontrado algo importante que el resto
de los investigadores habia pasado por alto, pero ahora ya era una certeza. Observo a
Julia, acorralada y desorientada. Bruce no sentia ninguna lastima por ella, ni por
ningun otro miembro de ese mundo de padres negros con posibles que se esfumaban
con sus hijos a los barrios residenciales a la primera oportunidad, pero creyo
comprenderla: arrastraba a sus hijos hacia su propia infancia. Era madre, era
protectora, y €l sabia que aquel miedo solo provocaria mas ardor en la batalla.

Asi que tenia que suavizarlo.

—Nadie sospecha de Vanessa. Nadie cree que estuviera involucrada en modo
alguno. Quiero dejarlo muy claro. —Pero en los ojos de ella vio que €l no habia
despejado todas las dudas—. Mi problema es este, Julia. No puedo hacer mi trabajo a
menos que pueda averiguar en qué trabajaba Kellen Zant. Td me dices que no lo
sabes. No tengo por qué dudarlo. Sus amigos y colegas también lo ignoran. Y sin
embargo sigue habiendo gente que intenta averiguarlo, lo que indica que, fuera lo que
fuera, resulta importante para alguien. —Bruce tuvo que reprimirse para no citar a
Kick: «Debié de asustar a alguien importante»—. Luego descubro que tenia una
copia del trabajo de fin de curso de tu hija. Y no era una fotocopia sacada de la
biblioteca ni nada parecido. Habia sido impresa por su ordenador, Julia. Eso solo es
posible si ella le envié el documento por correo electrénico o se lo dio en forma de
disquete. Eso significa que le conocia. No solo le conocia, sino que mantenia con él
un contacto lo bastante intimo para...

Julia le interrumpio, con tanta dulzura que Bruce supo que el aztcar era falso.

—:Como sabes lo que habia en la impresora?

—Lo vi.

—Ah, ¢si? ¢ Acaso tu trabajo no oficial de atar cabos sueltos te autoriza a entrar
en las casas de los miembros de la facultad?

Bruce era un perro demasiado viejo para achicarse.

—Tal vez fuera en la impresora de su despacho, Julia. Me intriga que creas que
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fue en la de su casa. Ella le lanz6 una mirada airada.

—Compréndeme, Julia, por favor. No intento perjudicar a Vanessa, ni a nadie de
tu familia. Pero tengo que saber por qué le entreg6 el trabajo de fin de curso.

Sin aviso previo, Julia se puso en pie.

—Lo siento, Bruce. Es tarde. Quiero estar en casa cuando lleguen las nifias.

Bruce también se levanto: su altura resultaba imponente, pero ella no se amilano.

—Espera un minuto, Julia. Por favor. No he querido decir...

—Bruce, lo siento. La respuesta es no. Simplemente no. Sin condiciones, ni
favores. No, no puedes hablar con Vanessa, ni con ningtin otro miembro de mi
familia. Ni de aquella noche, ni de ninguna otra cosa.

—Julia...

La madre desafiante, decidida a proteger a su hija a toda costa.

—Hace tiempo que nos conocemos, Bruce. Yo queria a Grace y ella te amaba, de
manera que nada mas lejos de mi intencion que hacerte el menor dafio. No voy a
mencionar nada de esto a Lemaster, pero si haces el mas minimo intento de hablar
con mi hija, sobre cualquier tema, si vuelves a abordar la cuestion de Vanessa y
Kellen Zant, con cualquiera, y yo me entero de ello, no te quepa duda de que se lo
contaré a mi marido: y no solo seras despedido, sino que caera sobre ti con todo el
peso de su influencia. Y, por aqui, Bruce, su influencia es enorme. No lo olvides —
finalizo ella, con mas dureza de la que habia pretendido.

Bruce la observaba. No parecia asustado, pero si atonito. Y, de nuevo, ella creyo
ver en él una nota de satisfaccion. Julia sabia que habia dicho demasiado, que habia
ido demasiado lejos: un rasgo de familia de los Veazie. Pero no podia decirse que
fuera el momento de retractarse.

—No lo olvides —repiti6é Julia, ya que Bruce no decia palabra. Sefial6 los cafés
—. Supongo que pagaras la cuenta. Creo que sé encontrar la puerta sola.

Temblando, mas de miedo que de ira, salio del local.

Habia sobrevivido. Eso se repetia Julia mientras volvia a casa en el Escalade, con
la radio a todo volumen para combatir el miedo. Habia sobrevivido ella, habia
sobrevivido su hija, habia sobrevivido su familia. La investigacion oficial estaba
cerrada, Tony Tice y Mary Mallard no tenian nada con que seguir, y Bruce seguia
arafiando la superficie, preocupado por quién habia matado a Kellen, sin buscar una
verdad mas profunda. No parecia preocupado, como el resto, por lo que Kellen pudo
haber descubierto y que le costd la vida. A Bruce no le importaban los trapos sucios
que Astrid intentaba sacar a la luz. No estaba interesado en la posibilidad que, por
mas improbable que pareciera, la habia estado consumiendo en las ultimas horas,
mientras yacia insomne en su gigantesca mansion: que treinta afios antes, cuando era
estudiante, el hombre que ahora era presidente de Estados Unidos hubiera cometido
un crimen terrible; o que el hombre que ahora presidia la universidad le estuviera
ayudando a encubrirlo.
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II1

Bruce conducia su adorado Mustang antiguo de camino hacia Elm Harbor. Habia
olvidado la satisfaccion que se sentia al ser policia en lugar de funcionario. Habia
logrado exactamente lo que se proponia conseguir. Nunca habia pensado que Julia
Carlyle le permitiria entrevistarse con su hija, pero sus respuestas le habian dejado
claro que ella sabia perfectamente que existia cierto vinculo extracurricular entre
Vanessa y Kellen Zant. Ignoraba hasta donde llegaba ese vinculo y tampoco le
importaba. Su existencia ya era suficiente.

Mentalmente repas6 las pruebas que habia conseguido. Julia Carlyle habia
mantenido una relaciéon con Kellen Zant, y se decia que dicha relacién habia dejado
sus cicatrices en ella. Se les habia visto juntos con relativa frecuencia, incluso en los
ultimos afios. Es mas: el economista estaba obsesionado con Julia, y mostraba
abiertamente su desprecio por la institucion del matrimonio. Por lo que respectaba a
Vanessa, su conexion con Zant era el tipo de cosas que ningun padre antillano que
Bruce conociera hubiera tolerado ni por asomo. Afiadamos a todo eso la mala sangre
existente entre Kellen Zant y el marido de Julia. Y, por lo que se referia a la
misteriosa mujer negra de acento britanico... bueno, Bruce estaba bastante seguro de
tener una respuesta a esto también.

Mientras conducia por la autopista, Bruce Vallely se maravill6 ante la posibilidad,
la creciente certeza, de que la muerte de Kellen Zant no hubiera sido el resultado de
ningun atraco, ni tuviera nada que ver con su trabajo. No cabia duda de que el crimen
habia sido cometido a través de una capa de intermediarios tan densa, que podia darse
el caso de que el instigador nunca fuera apresado. Pero el instinto de Bruce le decia
que Lemaster Carlyle habia organizado el asesinato de Kellen Zant.
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SEGUNDA PARTE

Suministrar la demanda

CURVA DE SUMINISTRO: En economia, una grafica que muestra cémo el
suministro de un bien o servicio varia en funcién de su precio. Las curvas de
suministro suelen ser ascendentes, lo que significa que ante una mayor demanda
de un producto, se incrementan los precios y aumenta también el suministro. Si la
demanda no puede ser satisfecha por los fabricantes existentes, nuevas empresas
pueden sentir la tentacion de entrar en ese mercado.
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Semipreciosa

Cameron Knowland llegé el jueves. Avanzo con paso ligero por los pasillos ventosos
del Cuadrangulo Kepler, esquivando los trozos de yeso y las desvencijadas cajas de
carton que atestaban e invadian el lugar de paso, hasta que se encontré delante del
pulcro y reducido despacho de Julia, con sus muebles antiguos, inundado por la
hermosa luz del sol de mediados de diciembre y por la cacofonia de ruidos
procedentes de la calle Hudson, que a veces parecia discurrir a escasos centimetros de
su mesa.

Como de costumbre la puerta estaba abierta, una tradicion que se remontaba a la
fundacion de la facultad de teologia relacionada con la evitacion del pecado. Latisha,
la tenaz ayudante a tiempo completo que Boris Gibbs habia querido que despidiera,
habia salido a hacer un recado, de manera que fue Minnie Foxon —la perezosa
trabajadora a media jornada que Boris optaba por mantener— quien se encargo de
anunciarlo: el tono altivo y la mirada desdefiosa proclamaban a voces que habria
preferido hacer cualquier otra cosa. Pero Julia también estaba en uno de esos dias en
que se preguntaba como habia terminado aqui: una profesora de biologia que creia en
la ciencia solo a medias, instalada en una facultad de teologia que creia en Dios solo a
medias.

—En fin, ya estoy aqui —expres6 Cameron con voz atronadora, ya que
pertenecia a esa clase de hombres bajitos y rechonchos que se hacen notar mediante
la irradiacion de pura energia—. Tengo una reunion con Claire Alvarez. La decana —
afadio, por si a Julia se le habia olvidado.

—Siempre es un placer —minti6 Julia, perpleja ante la inesperada visita—. ;Qué
te trae a mi rincon del campus? —Opt6 por la coqueteria, un arte en el que era toda
una experta—. Habria creido que preferirias quedarte en la parte baja de la colina,
con los seglares.

Emanaba tanta simpatia como le era posible, ya que el hombre era, desde un
punto de vista técnico, el jefe de Lemaster, y por tanto también el suyo. Aunque, en
realidad Julia estaba de un humor de perros. Acababa de regresar de un almuerzo que
se habia prolongado demasiado con Suzanne de Broglie y Stanley Penrose, quienes
habian intentado convencerla de que no cancelara el programa que todos los veranos
enviaba a dos alumnos a Latinoamérica para que estudiaran in situ la teoria de la
liberacion: colaboraban en construir casas, ensefiaban en la escuela, organizaban a los
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trabajadores y, en general, participaban en la guerra global contra las fuerzas
reaccionarias. Julia intentd6 no dejar entrever que sabia que el programa estaba
condenado por los irénicos comentarios que su marido, en momentos de descuido,
hacia de él en casa.

—No vengo a Elm Harbor por negocios —dijo Cameron, cuyo uso del lenguaje
tendia hacia lo telegrafico, como si lo hubiera aprendido a través del correo
electronico. Sus enormes ojos azules expresaban algo parecido a la piedad angelical,
como si estuviera afligido por un dolor que ella no tardaria en sufrir—. He estado en
Nueva York para ver a unos inversores. Vengo al campus para resolver un problema
de mi chico. Acoso de un policia del campus. No recuerdo los detalles. Seguro que
exagero. Tipico de mi Nate.

Cruzo las gruesas y cortas piernas. Su traje gris perla estaba tan bien cortado que
era facil pensar que uno estaba ante un hombre fuerte, no gordo.

—Pensé que debia llegarme hasta Kepler porque no paro de oir esos cuentos
lastimeros sobre la falta de donaciones a Dios. —Julia no estaba segura de que la
decana hubiera utilizado esas mismas palabras, pero por una vez optd por mantener
un prudente silencio. El eché una ojeada al conjunto del despacho y afiadié, en tono
de duda—: Queria verlo en persona. No soy un hombre religioso. Pero, aun asi,
siempre hay maneras de ayudar.

—Eso seria muy amable por tu parte.

Julia lo decia en serio, pero Cameron fruncié el cefio, como si sospechara que
acababan de insultarle. No llegaba a los sesenta y cinco afios, habia salido de la nada,
y dirigia, desde su espléndido castillo de San Marino, cerca de Los Angeles, el
conjunto de fondos mutualistas de inversién que habia fundado hacia casi cuarenta
afnos. A pesar de su aspecto blandengue parecia un hombre poseedor de una energia
arrolladora, y sus gestos amplios y generosos llenaban el aire de posibilidades, de
fuerza, incluso de esperanza: uno tenia la sensacién de que era un hombre con
recursos, capaz de resolver cualquier problema si se le concedia la oportunidad de
hacerlo.

—Me he asomado a la capilla. Hay un andamio. ;Qué ha pasado?

—Se derrumb6 un trozo del techo.

—Vaya... Mal presagio. —La dura silla de madera le obligé a cambiar de postura
y poso la mirada en las escenas biblicas que decoraban las vidrieras de las ventanas
—. Permiteme que te diga por qué estoy aqui.

—Por supuesto —dijo Julia. Sonreia, pero en el fondo estaba preocupada por lo
que se iba a demorar, ya que albergaba la intencién de llegar a casa antes que el
autobus escolar.

El socio veterano leyd sus pensamientos.

—No pretendo robarte mucho tiempo —dijo €l, y echo6 un vistazo a su reloj para
mostrarle qué tiempo valoraba mas.

—No, es que... me gustaria llegar a casa antes que las nifias.
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Cameron asintio.

—:No tenéis ya a un par en la universidad?

—Uno. Nuestro hijo mayor, Preston.

—¢Y le gusta?

—Creo que si. Ahora esta haciendo un posgrado. —Con solo veinte afios—. Va
bastante adelantado.

—:No tenéis una hija a punto de entrar en la facultad?

Claro que si, y Cameron lo sabia. También tenia que estar enterado de la
confusion relacionada con sus solicitudes, dadas las dificultades por las que Vanessa
habia atravesado durante el dltimo afio. Era uno de los temas de conversacion de la
vida del campus.

—Todavia es pronto —dijo ella, con cautela.

El apenas la escuché.

—Sabes lo que he estado haciendo en el ultimo par de afos?

Enriquecerse. Esquilmar a los inversores. Proteger a sus hijos de las
consecuencias de sus actos.

—NMe temo que no.

—Ayudo al presidente a recaudar fondos, sobre todo en el oeste. Colaboro con el
partido. —Julia tardé un momento en procesar la informacién, porque al principio
habia creido que se referia al presidente de la universidad—. No pretendo alardear.
Pero es posible que sea el mejor recaudador que tienen.

—Comprendo —repuso Julia, aunque no era asi. No podia venir a pedirle dinero.
El hombre tendria mas posibilidades de predecir la llegada el Segundo Advenimiento.

Claro que tampoco es que ella creyera demasiado en el Segundo Advenimiento.

—El hecho es, Julia, que no creo que tu esposo se esté mostrando razonable.

Eso la puso en guardia.

—:Razonable? ;En qué sentido?

—Se acercan las elecciones. Las mas importantes desde hace décadas. Hay que
levantar todas las barreras si no queremos que ganen los liberales. Lemaster es un
hombre listo. Tiene que verlo. Pero no quiere ayudar.

—¢:En qué clase de ayuda estabas pensando?

—Sé que suena impropio, pero tengo la tendencia a decir lo que pienso. —
Descruzd las blandas piernas, se inclind hacia delante e invadio el pequefio espacio
interpersonal de Julia—. Hablando en plata, Lemaster ha tratado con el senador
Malcolm Whisted durante mas de treinta afios. Fueron compafieros de facultad,
etcétera. Whisted siempre me ha parecido un tipo pomposo y mediocre. Corre el
rumor de que tiene mucho que esconder. Podria ser algo relacionado con sus afios de
estudiante. Y Lemaster...

Julia solt6 una carcajada. No pudo evitarlo. Como decia Yogi Berra, toda aquella
escena era un déja vu. La misma pregunta. La misma respuesta.

—Mi marido es un hombre de fuertes principios, Cameron.
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—AIl cuerno los principios —dijo el hombre de negocios, con el semblante
totalmente serio. Apoy6 los dedos en el borde de la mesa de Julia—. No se trata de
unas elecciones cualquiera. Estas son importantes.

—Te diré por qué me he reido hace un momento. ;Te sorprenderia saber que
alguien de... del otro bando intent6 hace poco que Lemaster sacara a la luz trapos
sucios de vuestro candidato?

—No me sorprende en lo mas minimo. Los liberales no se detendran ante nada
para conseguir el control del pais. Lo convertiran en un lugar inhabitable, créeme.
Sobre todo en el ambito de los negocios. Es por eso por lo que Lemaster debe
ayudarnos. —Levant6 una mano, como si quisiera anticiparse a su respuesta—. No te
preocupes. Puede hacerse de incognito. Nadie tendria que saber que la informacién
procede de Lemaster. Podria usarse un intermediario, por ejemplo... Julia se sinti6
nerviosa, acosada, lista para el ataque. Siempre habia odiado la demagogia y se
negaba de plano a tomar parte en ella. Cuando la gente se expresaba en aquellos
términos, incluso gente con cuyas posturas ella estaba de acuerdo, Julia adoptaba
invariablemente la posicion contraria. En su época de estudiante, después de
descubrir que a Mona le gustaba llamarla «Joya», el resto de los estudiantes negros
dieron a Julia el apodo de «Semipreciosa», burlandose de lo que consideraban una
negativa por su parte a involucrarse en causas que ellos consideraban primordiales.

—Lemaster rechazo la otra propuesta, Cameron. También rechazara la tuya.

—Ya lo ha hecho. Pero deberias convencerle de que cambiara de opinion. Hazle
entender que es en interés suyo. —EI socio veterano se habia puesto de pie. Sus ojos
claros la recorrieron, y una vez mas se demoraron donde no debian—. Y también en
el tuyo, Julia. Consigue que cambie de opinion.

—No creo que yo sea la mas adecuada para...

—Arreglaremos parte de esto. —Sefial6 a su alrededor con un gesto difuso—. El
dinero saldra de algun sitio. No te preocupes. —De repente, esbozd una sonrisa—.
Julia. Dime una cosa. ;No sabras por casualidad en qué trabajaba tu amigo Kellen
Zant? ;Cuando muri6?

La pregunta la sorprendio tanto que respondio con sinceridad.

—No. No, la verdad es que yo también me lo he planteado.

—Te diré algo interesante, Julia. Me llamo. Unas dos semanas antes de su muerte.
No quiso hablar con adjuntos, insistio en hablar con el gran jefe. La empresa le habia
contratado alguna vez para que desarrollara algun encargo como consultor. Disefio
esa estrategia de mercado que permitia a nuestros analistas apostar en la direccion en
que se movera el mercado de valores: ganar puntos si acertaban, perderlos si fallaban,
y lograr buenas recompensas al final. Un gran comercial, ese Zant. —Las palabras
rezumaban admiracion. Y desconfianza—. Dijo que tenia informacion fresca. Que
alteraria el equilibrio de la campafia. Eso dijo. No quiso especificar en qué direccion.
Un cabréon muy listo. Dijo que estaba en venta. En venta, Julia. Imaginate. jPoner
precio al futuro de esta nacion!
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—¢Rechazaste su propuesta? —dijo ella, muy atenta, esperando que, como habia
hecho Mary Mallard, le hiciera alguna mencion de la Dama Negra.

—Le dije que hablariamos la proxima vez que viniera al este. Habiamos quedado
para desayunar juntos la mafiana siguiente a que le volaran la cabeza de un disparo.
—El apretén de manos fue como un trueno—. Escucha. Amas tu hogar, ¢no es cierto,
Julia?

11

Julia estaba recogiendo sus cosas cuando el viejo Clay Maxwell asomé la cabeza por
la puerta del despacho. Habia sido su profesor favorito veinte afios atras, aunque la
predileccion nunca fue mutua.

—:Supongo que te has enterado de la noticia? —dijo él.

—¢Qué noticia?

—La prima de tu marido. Astrid Venable.

—Le ha pasado algo? —Panico—. ;Esta bien?

—Whisted la ha despedido esta mafiana. Algo que ver con busqueda de oposicion
no autorizada. —Clay, un hombre que se mantenia cautelosamente al margen de la
politica, se encogié de hombros—. El solt6 un bonito discurso sobre su intencién de
realizar una campafia limpia, pero estoy seguro de que hay otra razon. Nadie es
despedido por lo que se supone que ha hecho Astrid. Al fin y al cabo, es lo tinico que
hacen los candidatos de hoy dia, ;no? Sacar los trapos sucios.

II1

Lemaster pudo conceder diez minutos a su esposa aquella tarde en su inmenso
despacho de Lombard Hall, justo antes de recibir al administrador y al vicepresidente
financiero —una de las pocas personas capaces de deprimir al siempre optimista
presidente—, y justo después de departir con los lideres de un movimiento de
protesta estudiantil que exigian que la universidad se desvinculara de aquellas
empresas que mantuvieran tratos comerciales dondequiera que hubiera tropas
estadounidenses destacadas, sin percatarse de que esto reducia el espectro a menos de
una docena de paises, muy pocos de los cuales poseian gran capacidad inversora.

—No he tenido nada que ver con esto, Julia. Creo que me otorgas demasiado
poder.

—NMe dijiste que habias hablado con Mal. Para pedirle que la llamara al orden.

Lemaster asintio con gesto apesadumbrado.
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—Eso fue exactamente lo que hice. Ni me quejé ni pedi nada. Le propuse que
aconsejara a Astrid que frenara un poco su investigacion opositora, o lo que saldria a
la luz no seria lo que ella pretendia desenterrar, sino tan solo el hecho de estar
haciéndolo.

—¢Y eso fue todo?

E1 compuso su encantadora sonrisa de duende.

—No hubo necesidad de mas. Ni tiempo. Dejé las cosas claras y Mal me dijo que
se ocuparia de ello. Le esperaban en una reunién. Hablamos durante... cinco minutos.
Seis o siete como maximo.

Julia fruncié el cefio, segura de que se estaba perdiendo algo, no en la explicacion
de su marido sino en la de Malcolm Whisted. Pero intentar sacarlo a la fuerza era
como tratar de respirar agarrando el aire a pufiados.

—¢Has hablado con ella?

—Por supuesto.

—¢Y como estaba? —solto6 Julia.

Como sucedia a menudo, Lemaster respondio a la pregunta que habria querido
oir, ya que valoraba el hecho de quedar bien incluso en la intimidad. Después de su
eleccion como presidente de la universidad la primavera pasada, se habia visto
obligado a conceder la entrevista de rigor al Times. El periodista le habia preguntado
por sus planes en relacion con la escasa diversidad racial que reinaba entre los cargos
directivos: ninguno de los puestos de mas responsabilidad era ocupado por alguien
que no fuera blanco. Lemaster, brindando su sonrisa mas arrogante —Julia habia
estado presente y se habia estremecido al verla—, habia contestado que lo que
planeaba hacer era aceptar el cargo. El periodista, molesto, advirtiendo tal vez una
cierta condescendencia, habia tergiversado la cita hasta dar la impresion de que el
nuevo presidente se mostraba insensible ante el hecho, y Lemaster, antes incluso de
recibir su primer cheque, se habia visto forzado a redactar una de esas notas de
disculpa al estilo de «La frase no fue afortunada», y enviarsela al director del
periodico. Solo su esposa supo lo mucho que le dolia, pero la experiencia no le habia
ensefiado nada. Seguia sin poder soportar no ser el mas listo de la clase y buscaba a
todas horas la oportunidad de demostrarlo. Noche tras noche, en cenas y recepciones
oficiales, pero también en casa, Lemaster probaba de nuevo su genialidad con un
comentario casual y lisonjero.

Sobre todo cuando Kellen estaba cerca: en esos momentos el jugo de la
competitividad intelectual de su marido parecia fluir con inusual vigor, y el ego de
Kellen se ponia a su altura, como si la antigua lucha de sangre entre los machos de la
especie se hubiera transformado, en esta generacion, en una batalla de erudicion
verbal, salpicada de jerga, nombres y citas. El economista parecia saber qué botones
pulsar para incitar a Lemaster, y este, a pesar de su encanto y de su placida gracia,
sabia como usar la lengua para rebanarte de lado a lado y dejarte ensangrentado en el
suelo.
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—Astrid me aseguré que no me echa la culpa. Supongo que no es verdad. Diria
que me cree responsable, sea justo o no. Resultaria... anomalo por su parte atribuir el
hecho a otra persona.

—Podria culparse a si misma —sefial6 Julia. La postura de su marido le indicaba
a las claras que el tiempo que pensaba dedicarle habia expirado—. O al senador.

Lemaster se limit6 a encogerse de hombros.

—Lo tnico que digo es que es posible, Lemmie. Lo que hizo, lo que intento
hacer, no me parecio tan grave. Al menos en ese momento. Tiene que haber algo mas
en todo esto.

—Estoy seguro de que asi es —dijo Lemaster, y su mirada se poso en el informe
que debia leer para prepararse de cara a la reunion de presupuestos.

Ya en la puerta, después de permitir que la besara de aquella forma suave y
posesiva, Julia pregunté:

—¢Y qué pasa con Cameron? ; También vas a hacer que lo despidan?

—No he tenido nada que ver con el despido de Astrid, Jules. Ya te lo he dicho. —
Empez6 a pasar las paginas del documento—. En fin, Cameron es un pez demasiado
gordo para mi.

Se ri6. Su esposa no.

—c¢Lemmie?

—¢Si, Jules?

No habia mas opcién que ir directamente al grano.

—ILa noche en que murio, Kellen le conto a alguien que se iba de viaje a Jamaica.

—Tal vez pensaba hacerlo.

—No se ha encontrado billete alguno a su nombre, ni reserva en ningtn hotel.

—Bueno, la policia ya se ocupara de ello.

—Ya no —dijo Julia, puesto que, como habia predicho Chrebet, la investigacion
habia llegado a su fin.

—Supongo que no. —Lemaster volvié a besarla, con el informe bajo el brazo. Un
creciente rumor de conversaciones que procedia del exterior de la maciza puerta de
roble indic6é a Julia que habia abusado en exceso de su tiempo. La agenda del dia,
calculada al minuto, estaba retrasandose—. ¢ A qué viene ahora esto de Jamaica?

—NMe preguntaba si tenias alguna idea...

Pero su rostro le dijo que no, aunque tal vez deseara tenerla.

—¢Jules?

Se paro, con la mano en la puerta.

—Si, Lemmie...

La mirada se pos6 de nuevo en el informe.

—¢Qué opinas de Bruce Vallely?

—¢Bruce? ;Por qué me preguntas por Bruce?

—Creo que esta explorando otras opciones —dijo Lemaster, sin levantar la vista
—. Me preguntaba si debiamos intentar persuadirle de que lo dejara estar.
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Julia tragod saliva y se movid, incomoda, sintiéndose igual que cuando, en el
colegio, un tutor la acus6 de mentir sobre el robo de un bolso para crear problemas a
otra chica.

—Bueno... Diria que eso depende de ti.

Una sonrisa deslumbrante.

—~Gracias, querida.

IV

Cuando lleg6 a Kepler, Julia amonesté a un estudiante que estaba faltando a muchas
clases y aconsejo a otra cuyo novio habia dejado de llamarla. Leyé algunas
solicitudes e hizo cuanto pudo por encontrar a sus ayudantes. Varias veces trato de
hablar con Astrid: la imaginaba encerrada en su casa cerca de Capitol Hill,
caminando nerviosa de un lado a otro, fumando como una chimenea y haciendo caso
omiso del timbre del teléfono.

O quiza fuera solo la llamada de Julia la que Astrid se negaba a atender.

«¢Qué opinas de Bruce Vallely?».

Cogio un lapiz y dedico un rato a componer anagramas con «Shari Byrd», el
nombre por el que le habia preguntado Tony Tice, porque a Kellen le encantaban los
juegos de palabras. Sus resultados —Hard liar is? Dial Harris? Rash rail id?— fueron
insatisfactorios. Shari Byrd tampoco habia dado ningun fruto si lo buscabas en
internet, pero quiza el nombre se escribiera de otra forma.

Las dos y media. Hora de recoger si queria llegar a casa antes que los autobuses
de Hunter’s Heights. Cuando estaba a punto de salir del despacho, se le ocurri6 algo.
Bruce Vallely habia encontrado una copia del trabajo de Vanessa en la impresora de
Kellen. Dicho trabajo se presentaba en dos formatos: el original entregado por la
chica, al que la sefiora Klein habia otorgado aquella infausta nota, y una version
revisada, un esbozo donde constaba parte de la investigacion adicional llevada a cabo
por su hija. Si averiguara qué version poseia Kellen, podria intuir algo mas sobre su
relacion con Vanessa. Aunque, mas tarde o mas temprano, a pesar de las estrictas
recomendaciones del doctor Brady sobre los interrogatorios a su paciente, no tendria
mas remedio que preguntarselo a ella directamente, tal y como habia sugerido Rick
Chrebet.

En el cajén inferior derecho del escritorio, escondido entre carpetas llenas de los
numerosos formularios que debian rellenar los alumnos, Julia guardaba el Expediente
Vanessa: una recopilacién de todo lo referente a su hija, desde recortes de prensa
sobre el incendio hasta la gastada fotografia de Cuna que antafio adornaba la cémoda
del cuarto de su hija. El expediente también contenia las dos versiones del citado
trabajo.
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Pero no era asi.

Al sacar el expediente y abrirlo comprobé que solo quedaban los recortes sobre el
fuego. Todo lo demas habia desaparecido.

Le habria echado la culpa a Tony Tice el Tramposo, pero las pruebas apuntaban
en otra direccién: como manchas de sangre después de un crimen, la carpeta verde
oliva estaba llena de huellas de un pringoso chocolate marrén, dejadas por el difunto
Boris Gibbs mientras registraba su escritorio.

www.lectulandia.com - Pagina 196



23

Espejito, espejito

Vera Brightwood no cabia en si de gozo al enterarse de que el vehiculo que habia
atropellado sin piedad al pobre Boris Gibbs alla en Norport no era otro sino el suyo,
que le habia sido robado dos dias antes de su casa en Pleasant Road. En Cookies
relato a sus clientes habituales, y a cualquier otra persona que entraba en la tienda, las
horas que habia pasado con los agentes, a pesar de que cuando denuncio el robo nadie
le habia hecho caso. Ya era hora de que empezaran a preocuparse de la ola de
crimenes que asolaba el pueblo, decia ella. La cifra de atracos en el Landing se habia
duplicado desde el afio anterior, declaraba, y por una vez sus estadisticas eran
correctas, aunque olvidaba omitir que ese drastico crecimiento aumentaba los casos
de dos a cuatro. Pero Vera era la tnica fuente de noticias de la ciudad, y como
Lemaster sefialaba sonriente cuando Julia se quejaba, la omision de ciertos detalles
que convertian las cifras en algo menos impresionante era una practica habitual de
todos los medios en mayor o menor medida.

Julia se pasé un par de tardes en la calle Main, yendo de una tienda a otra,
recogiendo historias y determinando la fiabilidad de ciertos rumores, en busca de la
verdad. Beth Stonington, la mejor agente inmobiliaria de la ciudad, que habia
vendido a los Carlyle el terreno donde se construyo Hunter’s Heights, insistia en que
nadie podria haber estado mirando ninguna de las escasas propiedades que quedaban
junto a la orilla sin que ella se hubiera enterado. Y no, dijo tras ser presionada por
Julia, creyendo que Boris podia haber entendido mal la historia: Kellen Zant no habia
visto ninguna de las casas en venta. Ella se habria enterado.

Porque era negro, penso Julia sin decirlo.

Carrie Bissette, encargada del turno de tarde de CVS, no habia conocido nunca a
Kellen Zant, pero si habia visto con frecuencia a Boris Gibbs. Corria el rumor de que
hubo algo entre ellos. Y no, le asegur6 con seriedad a Julia, Boris nunca le habia
preguntado por Zant. Greta Hudak, la duefia de la taberna del mismo nombre, repitio
a Julia lo que ya habia explicado a la policia: un hombre negro y alto que no vivia en
el Landing habia entrado un par de veces a la hora del almuerzo, pero no pudo
identificarlo por la fotografia. Julia le pregunt6 por qué sabia que no vivia en la
ciudad. Greta afirm6 que lo habria recordado. Danny Weiss, el responsable de la
libreria local, habia vendido un libro de antigiiedades a Zant alrededor de una semana
antes de su muerte. Lurleen Maddox, de Regalos Luma’s, le dijo que Kellen Zant
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habia pasado por su tienda el mismo dia que compro el libro.

—¢Y compro algo?

—Solo un espejito de juguete —dijo ella con un gesto que evidenciaba su mas
absoluto desprecio ante tamafia tacafieria.

11

Le resultaba obvio que Kellen le estaba transmitiendo algo. Habia estado comprando
espejos, entregandolos, intentando regalarlos, aunque muri6 antes de ver cumplido su
plan. Habia querido que ella siguiera el rastro, como una criatura nocturna, y habia
ido dejando migas de pan por todo el Landing, haciéndole sefias a Julia de un modo
que, sin duda, ella debia encontrar irresistible e irrefutable. Ella se maravillaba de
que, antes de este momento, no hubiera sido consciente de su presencia en la ciudad.
Era como si los comerciantes de la calle Main conspiraran juntos para mantenerla
alejada de la simple verdad que habia guiado los pasos de Kellen.

Pero ¢cual era?

«El riesgo del inventario. La materia oscura».

Sin embargo, Julia seguia sin descubrir por qué Kellen se sentia capaz de inclinar
la balanza de la campafia para la presidencia. La conjetura mas plausible era que
disponia de pruebas que demostraban que el presidente de Estados Unidos, en su
época de estudiante treinta afios atras, habia matado a Gina Joule y ocultado esa
verdad durante todo este tiempo. En el panico que la invadi6 durante la entrevista con
Bruce Vallely habia llegado a dar crédito a esa posibilidad. Ahora, mas sosegada, se
sentia como si acusar al presidente, aunque fuera solo mentalmente, significara entrar
en una paranoia ajena. Ademas, tampoco habia razon alguna que indicara que tuvo
que ser Scrunchy. Al fin y al cabo, Lemaster no habia estado por aquel entonces en la
Suite Hilliman para mantener el orden: se habia pasado el semestre de primavera de
1973 estudiando en Oxford. Cualquiera de sus compafieros de cuarto —tanto
Scrunchy como Mal o Jock Hilliman— habria podido cometer cualquier tropelia sin
que se enterara el Gran Hermano, como solian llamarle.

Vanessa, no obstante, se obstinaba en que DeShaun Moton era el asesino. El
domingo Julia llevé a su hija a cenar a Greta’s y saco de nuevo el tema.

—Ya te lo dije: Kellen y yo nunca hablamos de ello.

—¢:Nunca?

—Bueno, me preguntd en qué estaba trabajando. Cuando le dije que era sobre
Gina Joule, y que estaba claro que lo hizo DeShaun, me felicité por estar dispuesta a
defender una postura impopular. —EI tenedor chocé contra el plato; le temblaba la
mano—. Pervertido asqueroso.

—¢:Por qué no me lo dijiste antes?
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—Decirte qué?

—Que hablasteis de Gina.

Vanessa parecio incapaz de encontrar respuesta a esa pregunta, o al menos
incapaz de expresarla: bajo la cabeza y escondi6 la cara detras de las trenzas. El
temblor de la mano aumento, y solté el tenedor. Fuera, caia una nieve clara y
vigorizante. Los coches circulaban sobre la nieve del dia anterior con majestuosa
despreocupacion.

—Carino?

—Si, mama.

—Le diste a Kellen una copia del trabajo?

Ella sonri6 al recordarlo, como una anciana que evoca su juventud.

—Prometié que me ayudaria a publicarlo. Era un cerdo. Solo queria... bueno, ya
lo sabes. —Cort6 un pedazo de salmén—. Se lo envié por e-mail. —Mastic6—. Pero
nunca me contestd. Supongo que no era lo bastante bueno. —Se le ensombreci6 la
cara—. ;Sabes, mama? Tu Kellen podia ser muy cruel.

—Lo sé, cariio. —Apoy6 ambas manos sobre las de su Hija—. Lo sé.

Mientras volvian a casa, con Vanessa concentrada en los deberes de calculo que
tenia sobre su regazo, Julia rebobin6 la secuencia entera en su mente. Quiza fue asi.
Quiza no. Digamos que Kellen esta deambulando por Kepler, a la espera de ver a
Julia, con la intencion de causar problemas. Se encuentra con Vanessa, Y,
agradablemente sorprendido, le toma el pelo durante un rato, con toda probabilidad
como estrategia para tomarselo a Julia de forma indirecta, posiblemente porque la
propia Vanessa... bueno, todo es posible. El vuelve a la facultad de teologia otro dia y
de nuevo ve a Vanessa, en la biblioteca, buscando informacién. Quiza dan un paseo.
Hablan. El se entera del tema del trabajo. Gina. ; Hace una extrapolacién? ¢Llega a la
conclusion de que la adolescente blanca murié cuando Scrunchy y compafiia
compartian la Suite Hilliman? ;O ya lo sabia, en cuyo caso Vanessa fue simplemente
una fuente de informacién adicional? En cualquier caso, Kellen esta intrigado e
investiga la cuestion mas a fondo, descubriendo que... ;Qué? ;El presidente? ; Murio
Kellen por su conclusiéon sobre quién fue el culpable? ;Muri6 Boris por la misma
razon?

Julia sinti6 un escalofrio, en parte de preocupacion y en parte de alivio. Vanessa
habia anunciado hacia poco que habia decidido abandonar el proyecto para siempre.

—Carino?

—Si, mama. —Vanessa escribia con furia bajo la tenue luz del interior del coche;
la pagina estaba llena de ecuaciones.

—¢Estas segura de que fue DeShaun? ;Completamente segura?

—Aja.

—¢:Ningun indicio que sefialara a otra persona?

—No. —Vanessa buscd en la parte final del libro de matematicas y comprobo las
respuestas; con el cefio fruncido, se puso a borrarlo todo. Se habia saltado un paso—.
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Bueno, alguien podria haber falseado pruebas —prosigui6 ella, empezando de nuevo
a resolver el problema—. Ya me entiendes. Intentar cargarselo a otro. —Asinti6 y
sonri0 para sus adentros. Ahora tenia las ecuaciones bien—. Pero no imagino a
Kellen haciéndolo.

—¢Por qué no, carifio? —dijo Julia, maravillada al constatar que su hija, como de
costumbre, iba un paso por delante.

—Porque inculpar a alguien implicaria... pasion. Entrega. ;Y sabes algo mas?
Uno tendria que odiar de verdad a la victima para arriesgarse. —Vanessa habia
pasado a la pagina siguiente y trabajaba en un nuevo problema—. ;Y a quién podria
odiar tanto Kellen?

I11

Julia se despertd de repente. Era la una y media. Habia estado sofiando, como le
sucedia a menudo, que deambulaba perdida entre arboles nevados, perseguida por
una furiosa criatura fantasmal que la acusaba a gritos de no ser tan buena como la
gente opinaba de ella. Al final del camino habia un refugio, pero el suefio siempre
terminaba antes de que pudiera descubrir si llegaba o no hasta él. Esta vez lo que la
habia devuelto a la realidad era un gemido agudo. Habia oido un gemido agudo. El
sonido se habia parado... O bien habia sido parte del suefio. A su lado, el presidente
de la universidad seguia roncando. Julia se dio la vuelta e intento conciliar de nuevo
el suefio, pero entonces se incorpord. No, nada de suefios. Alli estaba el sonido, débil,
si, pero Julia, como su hija, tenia un oido excepcional: ambas tocaban el piano.
Desliz6 los pies dentro de las zapatillas, se puso su bata favorita y siguio el rastro del
sonido hasta llegar a la puerta del cuarto de Vanessa. Acerco la oreja. Era una especie
de rumor lastimero, vagamente melodioso.

El sonido se paro.

Todavia dudaba entre si llamar o no cuando se abrio la puerta. Vanessa, descalza
y en pijama, empez0 a hablar antes de que Julia tuviera tiempo de preguntarle nada.

—iEs una pasada! He encontrado una web que te permite descargar cantos
fanebres de diferentes culturas. No se puede hacer con auriculares. Hacen falta
altavoces para captar la sensacion. —Julia mir6 hacia el interior: la habitacion era un
desastre, con ropa, libros y papeles por todas partes, pero pudo oir los altavoces Bose
diseminados por todo el cuarto. Eran ocho, si no recordaba mal—. Siento que lo
hayas oido, puse el volumen todo lo bajo que pude. Pero en parte me alegro: podemos
escucharlo juntas. Te encantara.

—Mafiana tienes clase.

—Ya dormiré en clase de francés. Siéntate.

Atrajo a su madre hacia dentro y cerr6 la puerta. Julia aparté un volumen enorme
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sobre la batalla de Estalingrado y se dej6 caer en una silla. Cuando Vanessa se inclind
hacia el escritorio, Julia identific6 el portatil, escondido detras de una pared de
botellas de Perrier y flamantes estuches de discos compactos. Oia una tonada, triste y
dulce. Hechizante. Muy despacio, Vanessa empez6 a mover los pies.

—Esto se baila, mama —explicd, con un coqueto encogimiento de hombros,
sonriendo—. En eso estaba cuando llamaste a la puerta. Nada horrible. Esta procede
de los ewe de Ghana. Bailan una danza especial en honor de la muerte de un anciano.
No me sé todos los pasos, asi que me he inventado la mayoria.

Cerr0 los ojos, levant6 sus delgados brazos y empez6 a balancearse. Un momento
después, Julia se habia puesto de pie y ambas bailaban juntas al compas de la melodia
fanebre, oscilando y girando mientras hacian esfuerzos por recordar, y por olvidar.
Vanessa pulsé el ratén. Empez6 otra melodia, mas rapida, sin acompafiamiento, solo
una musica sincopada. Julia gir6 y giro, porque el movimiento era real y la muerte un
fraude, y si consiguiera girar ain mas deprisa ya nadie mas tendria que morir.
Vanessa, entre risas, seguia explicandole de qué cultura procedia cada canto, y el
hecho de que, fuera de Occidente, la gente de muchas culturas bailaba en los
entierros, pero su madre estaba sumergida en la musica y el movimiento; apenas
escuchaba, seducida por el ritmo siguio bailando y bailando hasta que notdé que unas
extrafias lagrimas de alegria corrian por sus mejillas de oscuro color de miel...
Porque Kellen podia estar muerto, Jay y la abuela Vee podian estar muertos, pero ella
estaba viva, estaba aqui, bailando con su hija, e iban a arreglarlo todo, iban a empezar
de nuevo, iban a...

—Y esta es mi favorita —dijo Vanessa.

Silencio.

Julia dej6é de balancearse. Aguardo. No pasO nada. Vanessa estaba de cara al
ordenador, con los dedos apoyados en el ratén, incapaz de pulsar. Temblaba. Se
esforzo y se esforzé, y finalmente mir6 a su madre con ojos de impotencia.

Julia cruzo6 la estancia, cogié a su hija de las manos y la abraz6 con fuerza hasta
que aquello que la habia paralizado se fundié en forma de sollozos.

Y al ver las lagrimas de Vanessa y pensar en el trauma que, segin Vincent Brady,
reprimia la chica, supo que ya no quedaba eleccion. Tenia que hacer exactamente lo
que Mary Mallard y Tony Tice querian que hiciera. Tenia que investigar,
discretamente, si, pero tenia que hacerlo. Debia descubrir en qué trabajaba Kellen
cuando murio: no por el bien de Kellen, sino por el de Vanessa.

Y, tal vez, también por el suyo propio.
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Los jinetes

Ni siquiera en su época de agente de las fuerzas especiales habia disfrutado Bruce
Vallely de muchas oportunidades para trabajar solo: lo habian entrenado para formar
parte de un equipo y lo que necesitaba en estos momentos era un compaiero. Julia
Carlyle podria haber sido la mejor, pero estaba dispuesto a aceptar a cualquiera. De
modo que, con un pretexto, enrolo a Gwen Turian, su ayudante, cuyo rango real era el
de teniente y que, influida tal vez por Hollywood, insistia en que se dirigieran a ella
llamandola por el apellido y en llamar a su superior simplemente «jefe». A ultima
hora del viernes por la mafiana, Bruce se par6 en el vestibulo del edificio que alojaba
a su reducido personal, pisando con fuerza para quitarse la nieve de las botas y de
paso soltar los restos de tension que le quedaban tras haber sido testigo, como era su
obligacion, del registro que la unidad de narcoéticos habia efectuado en uno de los
dormitorios: se sabia que un par de estudiantes de ultimo curso de ciencias politicas,
no muy brillantes, vendian drogas alli. Lastima que los padres de estos chicos no
fueran lo bastante influyentes como para conseguir que Trevor Land se pusiera al
teléfono. Uno de ellos, aterrado, habia saltado por la ventana y se habia roto un dedo
del pie. Bruce sabia que las quejas sobre brutalidad policial colearian al menos
durante dos meses. Acababa de coger el correo de su casillero cuando Turian se
materializ6 a su lado: alta, delgada y distante, nerviosa. El uniforme de sarga azul
parecia un disfraz teatral que no encajaba con su aspecto.

—Buenos dias, jefe —dijo ella en tono seco, y le tendié un sobre—. Aqui tiene
los resultados de la investigacion que me encargo.

—Gracias, Gwen.

La teniente fruncio el cefio, quiza porque en las peliculas habria sido simplemente
«Turian»: el nombre que ella preferia en cualquier caso. La pistola que llevaba sobre
la cadera era de mayor tamafio que el arma reglamentaria y Bruce se dijo que aquel
exceso de correas tampoco debia de atenerse a las reglas. Pero lo cierto es que ya el
uniforme indicaba una cierta afectacion: la tradicion de la universidad obligaba a los
agentes a llevar uniforme azul, pero dejaba que los supervisores vistieran con traje de
calle.

Ella parecia reticente a marcharse, y cuando €l se gir6 para entrar en su despacho,
ella le siguio.

—¢Algun problema, Gwen?
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—¢:Puedo hablar con franqueza, sefior?

—Por supuesto, teniente —dijo él.

Los ojos verdes de la mujer se iluminaron. A diferencia de Bruce y de muchos
otros, Turian nunca habia formado parte de las verdaderas fuerzas del orden.

—Sefior, esta informacién... ;forma parte de una investigacién no autorizada?

—¢Por qué no deja que yo me preocupe de eso, Gwen?

—Si, sefior. Lo que sucede es que tuve que usar un subterfugio para obtenerla, y
me vi obligada a decirles algo...

Alarma.

—¢Qué les dijo?

—Que la universidad podia enfrentarse a la posibilidad de un litigio por culpa de
un antiguo caso. Lo siento, jefe, fue lo mejor que se me ocurrié.

Bruce sonrio.

—Excelente trabajo. Bien hecho... Turian.

—Gracias, sefior —dijo su ayudante, sin devolver la sonrisa.

I1

El vehiculo correspondiente a la matricula que constaba en el impreso de aseguradora
que Kellen Zant habia escondido en la cocina era un Jaguar XKE, o, mejor dicho, lo
habia sido, porque el tasador lo habia declarado siniestro total. El propietario era un
tal Jonathan Hilliman. Sentado a su mesa, Bruce fruncié el cefio. El nombre le
resultaba familiar.

Miro la pantalla de su ordenador, introdujo el nombre en el Google y, en menos
de un segundo, obtuvo la respuesta. Si, Jonathan Hilliman, a quien todos llamaban
Jock: ex alumno, vastago de los Hilliman, una familia que era rica desde que existia
el dinero. Los Hilliman vivian en una jaula de oro, como el protagonista de Gatsby,
de la que solo salian para inaugurar edificios bautizados en su honor. Jock, una
especie de playboy, habia muerto de un infarto tres afios atrds. Aunque €él no tuvo
descendencia, ain quedaban muchos Hilliman por la ciudad.

¢Y qué? ;Por qué ese interés de Kellen Zant por Jock Hilliman y su accidente de
coche? ;Y por qué el nombre seguia resonando en la cabeza de Bruce? Pero
Gwendolyn Turian, llevada por el celo de hacer un buen trabajo, habia afiadido una
nota; al leerla, Bruce record6 un retazo del resumen de informacién que le endosaron
cuando fue contratado. En la planta superior de una de las residencias de la
universidad, con unas espectaculares vistas de los edificios y del mar, estaba la Suite
Hilliman, unos fantasticos aposentos de cuatro habitaciones mucho mas lujosos que
el resto de los alojamientos del campus. La familia Hilliman la habia construido hacia
cincuenta o sesenta afios y proporcionaba sustanciosos fondos para su mantenimiento,
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con la condicion de que, siempre que un Hilliman asistiera a la universidad (algo que
en aquella época parecia reservado solo a los varones), podria ocupar la suite y
escoger a sus compafieros de cuarto.

Eso explicaba el porqué el nombre Hilliman le resultaba familiar. Pero ;qué
interés podia haber despertado en Kellen Zant?

Con la ayuda del Google intentdé buscar el nombre de Hilliman junto con el del
economista, pero no hall6 nada de importancia. Asi que tenia que ser algo
enterrado...

Se par6 a meditar. ;Qué habia impulsado a Kellen Zant? Su ego, sin duda. Su
necesidad de escapar de su pasado mediante la acumulacién de bienes materiales.
Vale, pero aquello s6lo era un cliché. Recordo6 las fotos del estudio del economista:
un disimulado homenaje a Julia Carlyle. Otro tipo de impulso.

¢Por qué no?

Busco relaciones entre el difunto Jonathan Hilliman y el apellido Carlyle, y la
pantalla se llené con miles de hallazgos. Abrié un par: la conexién entre ambos
nombres saltaba a la vista, aunque no se trataba de la que habia esperado. Los dos
nombres coincidian principalmente en los perfiles biograficos del gran Lemaster. Por
supuesto. Los Cuatro Magnificos, los Cuatro Jinetes... Cualquiera de los nombres
que se les dio, o se dieron a si mismos. En la universidad habian sido un chico de
fraternidad, un politico del campus, una estrella deportiva y el empollon que batia
todos los récords de notas. Hoy dia los tres supervivientes eran un presidente, un
senador con la vista puesta en la Casa Blanca, y Lemaster, que triunfaba en todo lo
que se proponia.

Los Jinetes.

Turian habia afiadido un perfil de Jock Hilliman publicado en The New Yorker en
los afios noventa, cuando los cuatro estaban muy ocupados labrandose una
reputacion. Bruce ley6 el articulo por encima, sin saber muy bien qué buscaba,
dejando que las palabras fueran conformando una impresion:

Creo que el nombre fue idea de Mal... fue después cuando llegamos a ser compafieros de cuarto... un
cuarteto de lo mds peculiar... camorristas aficionados... enseguida nos hicimos un nombre en el lugar...
otros intentaron unirse a nosotros, pero siempre me negué a aceptar mas miembros... de mi padre aprendi
que lo mejor es mantenerse unidos... decidi que el grupo se extinguiria cuando se licenciara el dltimo de
los cuatro... Tanto los alumnos como la universidad empezaron a respetar... No es que la Suite Hilliman
fuera un centro neuralgico de fiestas, pero alli mantuvimos nuestra propia... especie de sociedad secreta
formada por cuatro hombres... basada en la confianza... lo compartiamos practicamente todo...

No se aceptaron nuevos miembros: a Lemaster debio de gustarle aquello, penso
Bruce. Un exclusivo club de blancos al que seguirian todos los clubes exclusivos para
negros de los que luego formaria parle: los mejores siempre tienden a mantenerse
unidos.

Volvi6 al relato. Fue pasando paginas, fascinado.

... cada uno tenia una especialidad... Lemaster estaba decidido a terminar el primero de su curso, porque
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era algo que nunca habia alcanzado un... fallé por medio punto al sacar un notable en el examen final de la
asignatura de calculo avanzado...

Bruce sonrid, rendido de admiracion ante el hombre a quien seguia considerando
sospechoso del asesinato de Kellen Zant. A pesar de que su meta era terminar el
primero, eligié calculo avanzado en lugar de cualquier otra asignatura menor en la
que podria haber obtenido un sobresaliente. Al pasar a la pagina siguiente, Bruce se
paré y leyo con atencion:

La universidad admitié la primera promocién de estudiantes femeninas en nuestro ultimo curso, y, como
todos los demas estudiantes, entramos en un rdpido nirvana. Antes de eso, satisfaciamos nuestras
necesidades, como suele decirse, en funciéon de nuestras posibilidades. Lemaster era muy discreto: se
citaba con una tranquila sefiorita de la facultad cat6lica de Norport. Mal mantenia una intensa relacién con
una estudiante de antropologia algo chiflada, que albergaba grandes planes para hacer estallar el mundo y
volver a empezar. En cuanto a mi, bueno, me acusaban de estrenar una mujer por semana, o quiza deberia
decir chica, ya que la edad no era algo que me importara. Mi especialidad era la seduccién de las tiernas
hijas adolescentes de los miembros de la facultad...

Bruce no ley6 mas. Se repantigé en la silla y se froté los ojos. ;Qué pista habia
creido seguir Zant?

«Las tiernas hijas adolescentes de los miembros de la facultad».

¢Como la sobreprotegida Gina Joule? Porque, segun todo el mundo, la
adolescente llevaba una vida retirada, marcada por las reglas de su hogar, severas
incluso para su época. ¢Acaso Jock Hilliman, en esa entrevista, habia pretendido
hacer una broma? Porque, si no, el misterio que rodeaba a la noche en que Gina
desaparecio podria ser mas sencillo de lo que parecia. Bruce saco la copia del trabajo
de Vanessa tomada de casa de Kellen Zant. Gina acababa de cumplir los diecisiete.
Tras una pelea con su madre, habia salido de casa, se habia parado en Cookies para
comprarse un helado y luego, evidentemente, habia deambulado por el Green hasta
que DeShaun la recogié. Una mujer llamada Janet Spicer —una de sus maestras,
ahora fallecida— vivia en el Green y la vio montarse en el BMW robado con
DeShaun. Fin de la historia.

;O no?

Abri6 la caja fuerte, apartd la pistola que no estaba autorizado a llevar en el
campus a menos que fuera de uniforme y sacé el resto del material que habia extraido
de casa del profesor Zant. La pagina de un diario:

El ayudante Nacchio inform6 también de que alrededor de las nueve de esa noche ella llam6 a la puerta de
casa de una de sus profesoras, la sefiora Spicer, y le pidi6 si podia usar el teléfono. Dicho informe fue
posteriormente...

¢Posteriormente «refutado»? ;Era esa la palabra que habria aparecido si hubiera
encontrado la pagina siguiente? ;O tal vez «confirmado»?

Bruce relego el problema a un rincon de su cerebro. Quiza los hechos no fueran
mas de lo que parecian. Digamos que Jock habia conseguido derribar, como fuera, la
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muralla de protecciéon que los padres de Gina habian edificado en torno a ella, y se las
habia apafiado para conocerla, o incluso seducirla. En Cookie’s ella dijo a sus amigas
que volvia a casa caminando, pero en realidad habia quedado con su amante secreto,
Jock Hilliman. Quiza incluso la pelea con su madre habia sido una treta. Al fin y al
cabo, era el dia de San Valentin, y lo mas probable era que Gina quisiera verse con su
novio. De manera que se par6 en casa de la sefiora Spicer para llamar a Jock (jen
aquella época no habia moviles!), y €él la recogié en su Jaguar. Segtn el informe de la
compafiia de seguros, el coche qued6 destrozado una semana después de la
desaparicion de Gina, y en Scottsville, un pueblo bastante alejado de Tyler’s Landing.
Pero cualquier policia sabia que un informe no era mas que un pedazo de papel.

Muy bien.

Supongamos, por el buen funcionamiento del argumento, que la familia Hilliman,
con todo su dinero y su poder, hizo desaparecer el informe. Sobornaron al perito, a la
compafiia de seguros, a la policia, a quien fuera necesario. En ese caso la conexion
era evidente: Gina Joule murio en el accidente que destrozo el coche de Jock aquella
noche, y de algun modo el secreto se habia mantenido a salvo durante todos esos
anos.

Eso tenia que ser lo que Kellen Zant habia descubierto. Esa era la razon de tanto
secretismo. Kellen se habia enterado de que la universidad, a través de uno de sus ex
alumnos mas prominentes, estaba relacionada con la muerte, ya fuera accidental o
intencionada, de Gina Joule. Se preguntd cuantos lo sabrian. Y cuantos lo estarian
encubriendo.

Y su emocién se desvanecio tan deprisa como habia surgido. La hipotesis era
erronea. Nadie mataria a Kellen Zant para ocultar los hechos que se ocultaban tras el
asesinato si el asesino ya estaba muerto. Y no cabia la menor duda de que Jock
Hilliman estaba muerto.

«Lo compartiamos practicamente todo».

¢Era eso? ;Esa era la clave? ;Que los Cuatro Jinetes lo habian «compartido
todo»?

¢Ese «todo» podria no haber incluido el Jaguar?

Excepto que habia testigos que vieron a Gina Joule en el Green charlando con
DeShaun Moton, de dieciséis afios, quien aquella noche robé un coche en el Landing
y unos dias después fue abatido a tiros por la policia.

Caso cerrado.

Pero los testigos solo vieron a dos adolescentes hablando. Janet Spicer fue la
unica que declar6 haber visto que Gina Joule subia al coche robado. Y el nombre de
DeShaun no aparecia citado como sospechoso hasta después del tiroteo que acabo
con él.

Bruce volvio a concentrarse en el trabajo de Vanessa. Merrill Joule era uno de los
profesores mas queridos del campus. Y uno de los mejor relacionados. Su esposa era
prima de Cicero Hadley, entonces presidente de la universidad. El padrino de Gina
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era un funcionario menor de Lombard Hall llamado Trevor Land.

¢Qué habia dicho Nate Knowland? Bruce repaso sus notas. Ahi estaba. Nate
habia oido a Kellen Zant y a la desconocida mujer negra hablando sobre Lemaster
Carlyle, en la calle Town, la noche en que el economista habia sido asesinado; en
concreto, habia oido susurrar a Zant que el presidente de la universidad era un pez
demasiado gordo para ellos.

Bruce se acerco a la ventana, que daba a la zona en que se almacenaba la flota de
autocares escolares reciclados y repintados con los colores de la universidad, que
rodaban por el campus en una parodia de transporte eficiente. Habitualmente la zona
también alojaba maquinas quitanieves de todos los tamafios, pero la inesperada
nevada que asolaba al estado las tenia a todas en danza. Oh, qué harto estaba de los
inviernos de Nueva Inglaterra.

Gina fue vista con un hombre negro. Y los Jinetes lo compartian todo.

No era de extrafar que Julia Carlyle le hubiera advertido con tanta vehemencia.
Sabia o sospechaba la misma verdad que Bruce.

Lemaster Carlyle. Un pez demasiado gordo para el profesor Zant.

Pero ¢asesinato? A menos que Kellen Zant estuviera en posesion de pruebas mas
convincentes que los fragmentos que Bruce habia encontrado bajo los fogones, la
reaccion parecia... extrema. Por otro lado, la experiencia le decia que los asesinos no
solian actuar de manera racional.

Sono el teléfono, su linea directa, y el identificador de llamadas mostr6 la
extension que menos le apetecia ver.

—cJefe Vallely? Soy Trevor Land. Feliz Navidad y todo eso. Me preguntaba si
podria pasarse por mi despacho antes de volver a casa.

II1

Se sentaron en sendas sillas acolchadas delante de una chimenea que, gracias a algun
milagro, seguia funcionando; debia de tratarse de una de las ultimas del campus y, sin
duda, suponia una violacion del cédigo antiincendios. Nadie se habia molestado en
limpiar el tiro de la chimenea, porque el ambiente estaba cargado. El secretario queria
hablar, en primer lugar, de la escaramuza que habia tenido lugar en la residencia
estudiantil aquella mafiana; murmuré que, sin duda, todo esto «redundaria en
detrimento» de la reputacion del centro. Bruce afirmé que en su opinién la incursion
habia sido un error y que habia presentado una enérgica protesta en nombre de la
universidad.

—Pero ¢como abordar el tema de otra forma? ;Venta de drogas y a saber qué
mas?

—Yo los habria arrestado en cualquier lugar del campus, entre clases. Sin riesgo a
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que nadie resultara herido.

—Cierto. —Los gruesos parpados ocultaban lo que pensaba el secretario—. Pero
nuestro fiscal del estado tiene que rendir cuentas a los votantes, jefe Vallely, a
diferencia de usted. Denostar la universidad, arrasarla incluso, tal vez no se considere
un buen trabajo policial, pero si es una buena politica. Sobre todo ahora que estamos
en boca de todos por el asunto Zant.

—Si, sefior —dijo Bruce, ahora que por fin salia a la luz el auténtico tema de la
reunion. El humo de la chimenea ilegal enturbiaba atin mas la ya tenebrosa sala.

El secretario expuso sus necesidades. Una revision de los progresos de Bruce. Los
detalles de sus entrevistas. Pero Gina Joule habia sido la ahijada de Trevor Land, y el
policia que Bruce llevaba dentro no estaba dispuesto a entregar toda la informacion
que habia recopilado.

—Aun estoy en las primeras fases de la investigacién —dijo él.

El secretario asintio, escuchando solo a medias. Bruce apenas podia verle entre la
bruma que iba llenando la estancia.

—Fl caso es que el asunto de Zant ha despertado muchas reacciones. La verdad
es que no estoy seguro de cual es el problema, ni de por qué todo el mundo esta en
pie de guerra, pero asi es. Los alumnos llaman todos los dias. Tengo dos profesores
muertos a falta de uno, asi que estamos viviendo tiempos dificiles, jefe Vallely.
Tiempos dificiles para la institucién a la que amamos. De acuerdo, lo de Gibbs fue un
accidente; lo de Zant, un atraco. Sin embargo, nosotros no creemos en el ratoncito
Pérez, ¢no es verdad, jefe? Somos hombres de mundo y todo eso. No podemos
permitir que sufra la escuela. Es como si todo se nos cayera encima. Para colmo, la
direccién tampoco atraviesa su mejor momento. Si, ya, no es del todo culpa del
presidente. Todo ese problema con su hija... Una pena, pero también suma. Los
profesores estan en pie de guerra. No es el mejor momento para recurrir al presidente
en busca de decisiones. Su cadena de mando pasa por la vicepresidenta, pero ella se
limitara a trasladar la pregunta al presidente. Diria que, por el bien de ese hombre,
sera mejor que no vayamos a €l con nuestras preocupaciones. Es mejor que me lo
comunique todo a mi. —A Bruce le escocian los ojos del humo, pero Trevor parecia
tolerarlo sin problemas—. Lo primero es lo primero, jefe Vallely. La institucion debe
mantenerse a salvo. Intente ir con cuidado. No acose a los profesores: no les gusta y
luego se quejan. Y lo mismo puede aplicarse a los estudiantes. Ese Knowland, por
ejemplo. Su padre ha venido a verme. No debe enfrentarse a los alumnos. Investigue
el tema Zant, si, pero sin hacer ruido. Tengo una pista para usted —dijo €l, haciendo
una pausa para hacer girar su brandy.

—Muchas gracias —dijo Bruce. Agitd su copa pero no la probd, ya que su
difunta esposa lo habia convertido en un abstemio y no estaba dispuesto a echarse
atras en nada de lo que le habia prometido. Habian llegado al momento crucial de la
reunion. Al otro lado de los largos ventanales, un sol tenue dibujaba sombras de
edificios invisibles sobre la nieve que amortajaba el patio.
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—Si. Bueno. El ultimo punto, jefe. El ultimo punto. Otra razon por la que tengo a
los ex alumnos revueltos. Al parecer, no es solo el escandalo. Algunos tenian
negocios con Zant. Investigacion, consultoria, no lo sé muy bien. La mayoria estaban
contentos con su trabajo, como tiene que ser. Sin duda era un hombre brillante. Pero
algunos, jefe Vallely, parecen creer que se llevé algo que les pertenece.

—¢Algo como qué?

El secretario poso su inteligente mirada en el oscuro liquido de la copa.

—No lo sé, la verdad. Secretos corporativos. Informacion confidencial. Formulas.
No es mi campo, jefe, pero, se llevara lo que se llevara, se muestran muy
desesperados por recuperarlo.

—¢Puede decirme si se trata de un objeto fisico, un cuaderno, papeles...? ;O es la
clase de cosa que un hombre puede guardar en la cabeza?

—Pues lo ignoro, la verdad. Me temo que los ex alumnos no dan muchos detalles.
Lo quieren todo: que les devuelvan lo que les pertenece sin decir de qué se trata.
Trabajo detectivesco. Su cometido, mas que el mio.

—Quiza si se me permitiera hablar con esos... ex alumnos...

—Eso queda fuera de cuestion, jefe Vallely. Considérelos fuentes confidenciales.
Confie en mi: los conozco desde hace mucho tiempo.

Bruce consiguié que su reaccion pasara inadvertida, algo bastante facil en aquel
cavernoso despacho.

—Ya veo —murmuro.

—Si les hace el favor de encontrarlo, jefe, cabe pensar que se mostraran muy
agradecidos. Podra pedir su precio, por decirlo de algin modo. —Alz6 el dedo, aquel
gesto que recordaba a los emperadores romanos—. Y un consejo. Nunca se ponga a
los ex alumnos en contra, jefe Vallely. El poder corrompe. Es una verdad tan cierta
como la luz del sol. No es que sean mala gente, pero estan acostumbrados a salirse
con la suya. —Los inteligentes ojos centelleaban de alegria—. Y tienden a enfadarse
cuando no consiguen lo que quieren.

—Ya veo —repitié Bruce, empezando a enfadarse él.

—Creo que no le conviene enojarlos, jefe —dijo el secretario. Vertié un chorro de
brandy en la copa. Hizo un leve movimiento de cabeza y esboz0 aquella sonrisa
compilatoria con que Trevor Land cerraba todas las reuniones—. Ex alumnos —dijo,
y bebio un sorbo.

IV

Mientras volvia a casa después de aquella extrafia reunion, Bruce empez6 a percibir
el gran plan de Zant. ;Por qué robaria algo de un cliente? ;Algo de valor? No por el
dinero: segun Rick Chrebet, el economista tenia un par de millones ahorrados cuando
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murid, ademas del plan de pensiones. Sin embargo, era economista: veia la vida en
términos de transacciones y eficiencia. La unica razon que justificaba el riesgo de un
robo era obtener algo que no se pudiera comprar con dinero. De manera que el
articulo en cuestion no redundaba en su propio placer: lo habia cogido por su valor de
mercado, y pensaba intercambiarlo por algo que no se podia comprar con dinero.

Bruce creia saber de qué se trataba.

Se pregunto si el secretario pensaba lo mismo. Era probable. Trevor Land se hacia
el tonto, pero en realidad era uno de los hombres mas astutos que €l habia conocido, y
Bruce dudaba de su propia capacidad para adelantarse a sus conclusiones. Aquel
hombrecillo tenia que haber averiguado en qué andaba metido Zant.

Trevor Land habia idolatrado a su ahijada Gina. Todo el mundo lo decia. Si la
mision de Zant era encontrar a su asesino, el secretario tenia todas las razones del
mundo para hacer que Bruce siguiera adelante.

Llevara donde llevase.
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25

Conmocioén

Fue la altiva Tonya Montez, directora de las Perlas Negras de Harbor County, quien
proporciond la pista, y aunque para ser sinceros lo hizo de una forma totalmente
inconsciente, después, cuando los periodistas llegaron a evaluar el dafio y a repartir
las culpas, ella alarde6 de haber desempefiado un papel decisivo en la menos
escandalosa de las subsiguientes acciones de Julia. Y tal vez en cierto sentido asi era,
ya que Kellen solia decir en broma que el cotilleo ejercia importantes funciones
reguladoras, menos por la informacién que contenia que por la que omitia: la gente
tendia a evitar ciertas conductas impropias por miedo a convertirse en objeto del
rumor.

No es que Tonya fuera una cotilla. Oh, no. Las Perlas Negras estaban muy por
encima de todo eso, y, para demostrar su desprecio por el cotilleo, a menudo
intercambiaban entre risas despectivas los absurdos rumores que miembros menos
disciplinados de la comunidad se entretenian en hacer correr. Asi que aquel martes,
cuando Tonya se plantd en la mansion que se alzaba en la cumbre de Hunter’s
Meadow Road, justo después de cenar, cotillear era el ultimo de sus propositos. Por
supuesto. Tonya vivia a unos diez o quince kildmetros, lejos del corazén blanco, pero
se tomo la molestia de recorrer el trayecto, como era obligacion de toda Perla Negra,
con el unico fin de comentar con Julia en persona lo acontecido en la reunién de la
semana anterior acerca de la presentacion de sus planes para el Gran Cotillén Naranja
y Blanco que debia celebrarse en Boston después de Navidad, y no para confirmar los
ultimos rumores sobre la hija loca a fin de transmitirlos luego a la seccion del Clan de
Elm Harbor.

Cuando Tonya llamé a la pesada puerta, que, para su sorpresa, fue abierta
alegremente por el pequefio Flew, Julia, como solia decir la abuela Vee, no estaba de
humor. Se suponia que Lemaster debia haber vuelto temprano a casa para ayudarla a
enmarcar una bonita pieza de arte afrocubano que habia comprado en una galeria de
la ciudad. Con la austeridad y buena voluntad que lo caracterizaban, su marido le
habia recordado el antiguo marco roto que ella habia comprado, con un pequefio
descuento, a Frank Carrington hacia unos meses, con la intencion de arreglarlo.
Lemaster dijo que era del tamafio adecuado: se ocuparian de hacerlo juntos. Ella
deberia haber sospechado que enviaria a Flew en su lugar. Lemaster habia sido un
adicto al trabajo en la Casa Blanca, en el tribunal federal y en la facultad de derecho;
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ya lo era cuando ambos estudiaban en Kepler: estaba decidido, como le confesé una
tarde en la biblioteca de la facultad de teologia, a no dejar sin leer ningtn libro que
estuviera a su alcance. Julia se habia sentido encantada ante el absurdo de dicha tarea.
Que supiera que aquel brillante y joven abogado que creia tener vocacion para el
sacerdocio pretendia seducirla no hizo nada por disminuir la eficacia de su estrategia.
Tampoco debi6é de ser una coincidencia que esa misma noche hicieran el amor por
primera vez: en el s6tano de la Biblioteca Kepler, después de cerrar, porque era alli
donde habia que ir para encontrar a Lemaster, y, después de encontrarlo, ponerse
manos a la obra.

—Un par de ex alumnos ricos se presentaron de improviso en la ciudad —dijo el
sefior Flew, que se pasaba cada vez mas tiempo en la casa incluso en ausencia de su
jefe, a modo de disculpa. Julia, no sin cierta reticencia, estaba llegando a aceptarlo
como un componente misterioso pero estable de su vida familiar. De vez en cuando,
después de alguna reunion intempestiva, Lemaster insistia para que se quedara a
dormir en el cuarto de invitados, a fin de evitar que el pobre hombre tuviera que
conducir a altas horas de la noche. Julia era una mujer demasiado educada, o
demasiado amable, para protestar, e incluso estaba aprendiendo a soportar el hecho de
que el hombre fuera incapaz de pasar por delante de los electrodomésticos Thermador
sin coger un trapo y un liquido especial para abrillantar las superficies negras hasta
arrancarles destellos. No conseguia entenderlo. Era un duendecillo esbelto y rubio,
con impresionantes titulos y referencias laborales en cuatro continentes, unas
cualificaciones a todas luces excesivas para el trabajo que desempefiaba; segun
Lemaster, su objetivo era conseguir dirigir alguna sociedad filantrépica, y mientras
tanto se contentaba con revolotear a la sombra del gran hombre. Pero en ese momento
Julia no estaba contenta. Con nada.

En realidad, hasta que sond el timbre, Julia habia dedicado la mayor parte de las
dos horas que llevaban en el garaje, convertido en taller improvisado, a quejarse de
Mary Mallard, que seguia llamando, y —ahora que no tenia delante a su marido— a
informar al pequefio Flew de su intencion de hacer algo respecto a esa mujer. Cuanto
antes.

—Ya me encargo yo —dijo el duende, y en el estado emocional en que se hallaba,
Julia pensé por un instante que se referia a Mary Mallard, no a la puerta.

Julia asintio, secandose el sudor de la frente. La tarea era mas ardua de lo que
esperaba, sobre todo porque las junturas del viejo y endeble marco de madera se
estaban separando y tenian que ser reparadas. Por suerte Flew poseia una sabiduria
innata en relacion con el funcionamiento de los objetos, y enseguida encontré el
angulo correcto para insertar la aguja hipodérmica llena de pegamento en las junturas
mientras Julia se encargaba de hacer presion sobre la madera. Luego, mientras ella
seguia sujetando las piezas, €l aplicaba la cinta adhesiva.

—Gracias —dijo Julia.

Jeannie, que habia estado observando la escena, y observando a Jeremy Flew, por
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quien habia desarrollado una leve inclinacion que consideraba secreta, se puso en pie
de un salto y dijo, imitando a la perfeccién su agudo tono de falsete:

—Ya me encargo yo.

—Deja que vaya el sefior Flew —dijo su madre.

Un momento después Flew estaba de vuelta y, como un buen mayordomo,
informo a Julia de la llegada de la sefiora Montez, quien esperaba a Julia en la terraza.

—Ya termino yo esto —afiadio.

Y Julia, para entonces sumida en la extrafieza sobre las razones por las que su
marido seguia introduciendo a aquel extrafio en su hogar, se secé la frente con un
trapo y decidio dejar que lo hiciera.

—Ven conmigo, carifio —dijo Julia a su hija menor.

—Ya termino yo esto —replico Jeannie, con la vista puesta en su héroe.

—Deberias acompafiar a tu madre, Jeans —dijo el pequefio Flew, y solo entonces
su hija salt6 del asiento y se escabull6 en direccion a la cocina.

I1

Tonya habia traido una botella de vino, un buen Chardonnay del valle de Napa,
porque a Julia le gustaba el vino y, ademas, porque entre las Perlas Hermanas corria
el rumor de que estaba deprimida ultimamente, y Tonya esperaba, si no alegrarla, al
menos animarla un poco. De manera que se sentaron en la terraza y degustaron el
vino (afrutado, pero con una nota excesiva de roble, en opinion de Julia, que habia
aprendido de Mona todo cuanto sabia de enologia) mientras Tonya, una mujer
exuberante y dulce de generosas curvas y generoso talante, charlaba de todos los
temas del mundo excepto del que mas le apetecia. Jeannie habia vuelto a esfumarse
para estar cerca del sefior Flew. Tonya pasé a los asuntos de las Perlas Negras,
recordando a Julia, en su tono mas taimado, que todo el mundo deberia haber asistido
a la reunion en casa de Alice Henner («y, oh, cielo, esa chica no parece haber sido
capaz de perder peso después del segundo bebé»), ya que también era la fecha limite
para entregar el dinero de las entradas de aquel baile exclusivo para miembros e
invitados.

—Piensas venir al Cotillon, ¢no? —Los brillantes ojos de liebre de Tonya seguian
dirigiéndose a la puerta, tal vez con la esperanza de que el tema de conversacion que
seguia oculto hiciera su aparicion.

Pero dicho tema estaba arriba haciendo los deberes, o enviandose mensajes por el
Messenger con Janine Goldsmith, ahora simplemente Smith, o tal vez escribiendo en
su blog, TONTERIAS REMUNERADAS, aunque estaba por ver si Vanessa
conseguiria retener a sus lectores cuando abandonara el mundo del asesinato real y
volviera a su habitual y terrible letania de cantos medievales, la historia de la guerra y

www.lectulandia.com - Pagina 213



la opresion de los adolescentes. El anagrama de la pagina web, que seguia
apareciendo si navegabas por él, era SINFUL SANE N. E. SONG, N. E. por «New
England», Nueva Inglaterra. Julia no encontraba el nombre especialmente ingenioso,
y Lemaster odiaba todos los blogs por principio, pero el doctor Brady se declaré
animado por el uso de la palabra «sano» por parte de su paciente.

El principio de Lemaster era que los blogs ya estaban inventados en su juventud.

—Claro que vamos al Cotillon. Nunca nos lo hemos perdido. —Y era verdad.
Para el Clan, el Blanco y Naranja era el acontecimiento social del afio, y aunque ya
habia perdido su papel en la puesta de largo de las debutantes, el baile permitia a la
élite recordar, entre el fragor y el cansancio de su secreta y segregada existencia, que
existia de verdad y podia lograr cosas—. Pero ya te dije que no podria ir a la reunion
—prosiguio Julia—. ; Te acuerdas? Teniamos una cena en la Casa Blanca.

Tonya se tap6 la boca.

—Oh, carifio, no podia contarselo a las Perlas Negras, ¢no crees?

—No era una cena secreta, Tonya. El presidente y Lemaster se conocen desde
hace afios.

La directora de las Perlas Negras apoyo su mano, blanda, en la pierna de Julia,
aunque esta mas bien rehuia el contacto fisico.

—Ya, pero eso tampoco es algo que quisieras divulgar demasiado.

—:No?

—A nuestra gente no les gusta el presidente, Julia.

—Ah, ¢no? —dijo Julia. Ella habia votado al otro candidato, al igual que Tonya,
pero las mujeres Veazie no se dejaban mangonear con facilidad—. Debo de haberme
olvidado de las directrices de la Central Negra.

Tonya, que estaba a punto de darle una réplica acida, se percato de la sonrisa que
asomaba en las comisuras de sus labios y sonri6 a su vez.

—Vale, me he pasado un poco. Pero, carifio, tengo que asegurarme de que vas a
asistir al Cotillén. Por eso estoy aqui. Para pedirtelo en persona. Al fin y al cabo, tu
familia casi fundé el evento.

—¢Y eso en qué me convierte? ;En un objeto de exhibicion?

—Vamos, Julia. Tu eres el alma de la fiesta.

Una pantalla de humo, se record6 Julia a si misma. Por otro lado, la mayoria
habia hecho entrega del dinero a tiempo, porque el Cotillon era un asunto de la mayor
seriedad: casi tanta como los interminables debates sobre la necesidad de enmendar la
seccion (e) (3) de los estatutos para cambiar «esos» por «estos», 0 sobre si Bitsy
Farnsworth luci6 en la recepcion celebrada la segunda noche de la conferencia
regional en Siracusa del mes pasado el mismo vestido que llevo dos afios atras, o si
—iqué tonta era esa mujer!— era solo un vestido que se le parecia.

—No tienes que pedirme nada, Tonya. Ya te he dicho que estaré alli.

Flew asomo la cabeza. El marco estaba terminado. ;Donde le gustaria colgarlo?
Si, desde luego, el cuarto de invitados era una eleccion excelente. El sabia incluso
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cual era el lugar mas apropiado, justo encima del periodo Hepplewhite: él mismo se
encargaria de quitar aquel desafortunado grabado de Escher. ;Le importaba que
Jeannie le ayudara? La nifia tenia un ojo espléndido. Ah, y les habia preparado unos
sandwiches de brie para las dos. Por cierto, y en ese momento se volvié hacia Tonya
con una leve inclinacion de cabeza, ;quién era aquella deliciosa criatura? ;Como es
que no se habian conocido antes? Podrian llegar a ser grandes amigos, dijo a la
directora de las Perlas Negras. Estaba seguro de ello.

—¢Quién diablos era ese? —dijo Tonya, ruborizada, cuando volvieron a quedarse
solas.

—Jeremy. El sefior Flew. Trabaja para Lemmie. —Coalicién Arcoiris habia salido
a la terraza y se habia aposentado entre las plantas que habia bajo las ventanas,
hieratico como una estatua. En el exterior, las farolas iluminaban el jardin, que
ascendia hacia el porche. Al otro lado se apreciaba el brillo de luces de las casas
vecinas—. Es una especie de... mano derecha. La gente lo llama Flew.

—¢Y qué esta haciendo aqui? ;No me has dicho que Lemaster estaba en el
despacho?

—Pues si... pero Jeremy esta aqui. —Rumores. Lo ultimo que necesitaba eran
mas rumores.

—FEs un poco raro, ¢no? —Tonya hablaba con la boca llena de galletitas con
queso—. Te contaré algo curioso. El otro dia estuve en casa de Sandra Maxson para
una reunion del comité. Alice Henner va y dice que ese abogado, Tice creo que se
llamaba, paso por su despacho con la intencion de hacerle una serie de preguntas
sobre Kellen Zant y en qué trabajaba. Ella le despaché sin miramientos, por supuesto.
Seguro que asi fue, con ese cardcter que tiene... Y entonces Patrice Pomeroy va y
dice: «¢De verdad? A mi también vino a verme». Y Bitsy Farnsworth tres cuartos de
lo mismo. No es que Bitsy tenga un despacho, claro: lo unico que hace es sentarse y
gastar el dinero de su marido...

—¢Me estas diciendo que Anthony Tice esta hablando con todas las Perlas
Negras?

Tonya se tapo la boca, redonda y juguetona, con su blanda y oscura mano. En las
ufias brillaba un llamativo color rosa.

—Bueno, no sabria decirte si las ha ido a ver a todas. A algunas. —Tonya era la
directora de la escuela primaria, y le gustaba ser precisa en sus frases—. Pero ¢qué
me estas diciendo, querida? ; Conoces a ese hombre?

—Nos hemos visto.

—Diria que no fue muy bien.

—DMe pregunt6 lo mismo —dijo Julia, intentando ocultarse entre la multitud.

—Vaya, sigo esperando mi turno. —Dio otro mordisco, con sorprendente
delicadeza, a una galleta—. Como si no tuvieras ya bastante con lo que tienes, Julia.
Ha tenido que ser muy duro. Lo sé. Mis hijos envidian a Vanessa. Creen que su vida
es la mar de emocionante. No tienen ni idea. Sé que ha sido duro. Todo el mundo lo
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entiende, querida, pero la gente empieza a hablar. Dicen: Julia se cree mejor que el
resto y por eso no viene. Yo sé que no es verdad, aun cuando nadie mas viva en un
palacio. Créeme, querida, si dependiera de mi, podrias ir y venir a tu antojo. Pero no
es asi. Los estatutos establecen un minimo de asistencia anual. La mitad de las
reuniones. Eso significa solo seis al afio. Puedes hacerlo. Hay gente que hace cola
para entrar —mintio—. No te estoy criticando, querida, pero podrias ser expulsada.
La buena noticia es que los estatutos contemplan la posibilidad de renuncia, en casos
extremos, en la clausula 10 (b) (5), asumiendo que se cuente con el consentimiento de
una mayoria del comité ejecutivo, y de la mayoria de los presentes, y que en la
siguiente reunion vote todo el...

Julia buscaba el momento para interrumpirla, ya que el discurso de una Perla
Negra, cuando se ponia en marcha, era inexorable como el viento de invierno, y al
mismo tiempo ardiente y abrumador.

—Tonya, para. Espera. Para un momento. Tienes que decirselo. A todas. Anthony
Tice es un liante. Deben mantenerse alejadas de él.

Una sonrisa canina, a la espera de la informacion confidencial.

—¢Por qué lo dices, querida?

—Acepta mi palabra.

—Puedes darme una pista.

—Por favor, Tonya. Tienes que confiar en mi. Nadie deberia hablar con él. —
Vacilo antes de pronunciar las siguientes palabras—. Sobre todo si pregunta por mi.

—¢:Lo hara? ;Preguntar por ti? —Llevada por la emocidn, se levanté del sofa vy,
de forma espontanea, se senté en el banco del piano y empez6 a tocar las teclas,
creando lo que, en palabras del profesor de Julia, era un acorde roto—. ; Te refieres...
a ti y a Kellen?

—No hagas eso, por favor —dijo Julia, sintiéndose desquiciada, y arrogante.

—¢Que no haga qué?

—No juegues con el piano.

—Creia que te referias a que no bromeara. —Toc6 algunas notas de Sonrisas y
lagrimas—. ;Esto te gusta mas? ; Broadway?

Julia se puso ain mas nerviosa.

—Para, Tonya, ¢vale? Por favor.

—Espera, espera. Ya me acuerdo. Duke Ellington toco este piano.

—Pues si.

Irritada, Tonya bajo la tapa.

—Eres realmente especial, ¢lo sabias?

—Me viene de familia —dijo Julia, probablemente a modo de excusa.

—Bueno, ;ese hombre esta en ello? —Se habia puesto de pie y buscaba la
chaqueta—. ¢Piensa preguntar por ti y por Kellen? ;Es eso lo que anda buscando?

Julia se estremecio al pensar en las historias que corrian.

—Vamos, Tonya. No habia nada entre Kellen y yo.

www.lectulandia.com - Pagina 216



—¢De verdad?

—Bueno, no desde hace afios. Desde mucho antes de Lemmie.

Habian llegado a la puerta.

—¢Julia, querida?

—¢Si?

—¢:Todo va bien entre tu y Lemaster?

Volvié a quedarse atonita.

—¢Qué clase de pregunta es esa?

—Solo me lo preguntaba.

—:Por qué me preguntas algo asi? —Temblaba de indignacion—. La verdad,
Tonya...

—Nada. Olvida lo que he dicho.

Y se marcho.

II1

Esa noche, mas tarde Julia estaba adecentando el sétano porque la casa ain no se
habia recobrado del todo de la fiesta que habia dado Jeannie la noche anterior para
celebrar la llegada del invierno. Bajo el régimen de Lemaster, todos sus hijos eran
responsables de la conducta de sus amigos; segun €l, era una regla que incentivaba el
buen comportamiento. L.os amigos de Jeannie, todos de la raza palida, habian dejado
tras de si un follén considerable. Mona Veazie habria criticado su educacion delante
de su hija, y Julia casi estuvo tentada de hacer lo propio. Encontro platos de plastico
con pizza, prohibidos alli, y manchas de refrescos. Los DVD y los videojuegos
estaban esparcidos por todas partes, la mayoria fuera de sus cajas. Y mejor no
mencionar el estado del cuarto de bafio. Podria haber esperado a la asistenta que
venia dos veces por semana, pero de su madre habia aprendido a no dejar que el
desorden persistiera, y no cabia duda de que el s6tano estaba hecho un desastre. A
medida que crecia su impulso de perfeccién, Jeannie habia adoptado la infortunada
costumbre de jugar solo con nifios de las familias bien del Landing, ya fuera porque
tenian dinero o contactos en la universidad. Julia queria creer que la clase blanca
trabajadora era mas limpia. Pero la verdad era que no tenia ni idea. Los Veazie, como
decia la abuela Vee, eran decentemente ricos, incluso en la época en que los
antepasados de la mayoria de familias bien de Harbor County, incluyendo a las mas
antiguas como los Land, todavia trabajaban en fabricas, o campos, o en los barcos
que los traian de Europa.

Julia barrio, recogié y pasé el aspirador. Quité la ropa de cama de los futones, y
luego se dirigié al cuarto de invitados para hacer lo mismo con la cama y el sofa
plegable. La habitacion estaba decorada con carteles de musicales de Broadway, pero
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solo aquellos con tematicas o repartos negros; era una coleccion que ella habia
iniciado en Manhattan en la época en que Kellen solia tomarle el pelo con sus
melodias de Broadway. Segun Kellen, Broadway era la musica de la América blanca.
«Hay tres cosas de las que siempre pareces estar huyendo —le decia—. Tu gente, tu
pasado y tu Dios». Pero en el dormitorio del sétano de Hunter’s Heights, rodeada de
Ethel Waters y Lena Horne, de Paul Robeson y Eartha Kitt, entre muchos otros, Julia
se aseguro a si misma que €l estaba equivocado. Aqui estaba su gente. Aqui estaba su
pasado.

Se pregunt6 qué habrian pensado los amigos de Jeannie de los carteles.

O Astrid, que siempre usaba esta habitacion.

«Tu gente y tu pasado».

Julia se sento sobre la cama que acababa de deshacer.

«La historia», habia dicho Frank Carrington, repitiendo las palabras pronunciadas
por Kellen cuando compro el espejo cheval. «Dijo que le gustaria porque usted ama
la historia».

¢Era posible...?

Melodias. Tonya le habia tomado el pelo, al igual que Kellen solia hacer, al igual
que hacian todos, por su aficién a las melodias de Broadway. Todos sus amigos
sabian lo que le gustaba.

Se volvio para contemplar el cartel de LLena Horne.

Jamaica. Kellen se lo habia dicho a alguien la noche de su muerte. Se iba a
Jamaica. Nadie habia encontrado un billete de avion, ni una reserva. Nadie sabia a
qué se referia. Pero ahora Julia si.

La famosa cancién que daba titulo al musical Jamaica. Famoso, al menos, entre
aquellos que conocian la historia de los afroamericanos en Broadway. Lena Horne
cantaba sobre aquella pequefia isla del Hudson.

Lemaster, en el discurso que dio en la facultad de teologia del que Kellen se habia
burlado, llamando a Kepler «una isla de trascendente claridad en un mar de confusién
seglar».

El Cuadrangulo de Teologia de Kepler, una pequeia isla... en la calle Hudson.

Ese era el mensaje de Kellen. Un mensaje pensado solo para oidos de Julia. Quiza
ella fuera su Dama Negra después de todo. La noche en que murié, Kellen habia
estado en la facultad de teologia, y si no queria que nadie mas comprendiera el
mensaje, eso implicaba que habia escondido algo alli, en algun lugar, para que Julia y
solo Julia lo...

—:Mama?

La perfecta Jeannie estaba en la puerta.

—1Iba a ayudarte a limpiar. Esas nifias dejaron esto hecho un asco. —Chasque0 la
lengua: un gesto idéntico al que hacia la abuela Vee, que habia muerto veinte afios
antes de que Jeannie naciera—. jYa has terminado! —Fingi6 sorpresa—. Supongo
que he llegado demasiado tarde. Bueno, pues me voy...
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Y sali6 corriendo.
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26

Persona grata

Bruce Vallely estaba deprimido. Andaba ocupado preparando el presupuesto
preliminar del afio siguiente para someterlo a la supervisién del administrador. La
trampa radicaba en que la semana anterior habia recibido un memorandum donde se
le informaba de que su departamento se enfrentaba a un recorte presupuestario del
orden del 2,5 por ciento, como parte de los amplios esfuerzos de la universidad por
suprimir gastos en prevision de la esperada reduccion de inversiones. Sin embargo,
las instrucciones eran explicitas: debia realizar los recortes sin despedir a ningun
agente, ni posponer adquisiciones de «vital trascendencia», ni «debilitar» la seguridad
del campus. Tal vez Penn y Teller fueran capaces de esquivar la trampa, pero Bruce
no tenia ni idea de cémo hacerlo. Sin embargo, él era el jefe y este era su trabajo, asi
que se sentd en su ventosa oficina con un cuaderno amarillo sobre la mesa y se
dedicé a probar varias combinaciones de cifras, sin que ninguna le diera el resultado
apetecido.

Mir6 por la ventana hacia la flota de autobuses universitarios aparcados, pintados
con los colores del centro. Varios aparecian cubiertos de nieve. Navidad llegaria
dentro de una semana y media, y Grace no estaria alli para convertirla en una fecha
especial.

Por primera vez.

Se sacudio la nostalgia de encima y volvié a concentrarse en el cuaderno: jugo
con los nimeros para buscar la forma de satisfacer las imposibles exigencias del
administrador jefe. Le pasé por la mente una imagen, difusa y lejana, de los esfuerzos
que los legisladores y miembros del Congreso debian realizar para presentar un
presupuesto en una época de recursos limitados. Bruce se hizo la firme promesa de no
volver a pensar que los politicos tenian entre manos una tarea facil. Los medios de
comunicacion y los votantes de a pie los criticaban con dureza, pero lo cierto era que
se les pedia que lograran lo imposible, y, de vez en cuando, lo conseguian.

Su mente no estaba en el trabajo. Al menos, no en esta parte.

Su mente estaba en el caso.

A principios de aquella semana, con la colaboracion de un amigo del templo
baptista al que él y Grace solian asistir y al que él seguia yendo en alguna ocasion,
habia encontrado el origen de los tarros que habia en la habitacion de invitados de
Kellen Zant: productos de maquillaje fabricados por una pequefia empresa de Detroit,
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cuyos duefios eran de color, y que solo se vendian en una perfumeria de la ciudad, de
la que resultaba que Julia Carlyle era clienta asidua.

De acuerdo, otra mujer negra podia haberlos comprado y dejado en el cuarto de
invitados. El problema era que Kellen no salia con mujeres negras. Salia con blancas.

A excepcion de Julia.

Y aun asi Bruce no se imaginaba a Julia Carlyle entrando y saliendo
subrepticiamente de la casa de Kellen en Hobby Hill, y no solo porque, casi con toda
seguridad, alguien la habria visto. Lo cierto es que no le parecia esa clase de mujer.
Con los aires que se daban todos los miembros del Clan, Julia consideraria que una
conducta asi estaba muy por debajo de ella.

¢Otra mujer negra? ¢Con acento britanico?

Todo era muy raro, y cada vez se enturbiaba mas.

Bruce se oblig6 a volver al presupuesto. Seguia trajinando con los numeros
cuando la recepcionista le llamo por el interfono para informarle de que Rick Chrebet
estaba al teléfono.

—Sera mejor que quedemos —dijo Rick.

I1

—No es nada personal —dijo Rick Chrebet.

—Me alivia oirlo.

—En serio, Bruce. No tiene nada que ver contigo.

El deshielo era ya un recuerdo. El invierno habia cobrado nuevas fuerzas. Bruce
Vallely hundi6 sus magnificas manos en los bolsillos del abrigo, deseando haberse
puesto el tabardo. Los dos hombres bajaban por el sendero que bordeaba el fétido
canal del puerto. Juncos de mas de un metro separaban el lodo helado del agua. A su
derecha, al final de la pendiente que trazaba el sendero, discurria la calle Deepwater,
uno de los atajos mas usados para evitar el trafico de las horas punta. En teoria, el
terreno que rodeaba el canal era un parque. En teoria.

En la practica, era simplemente una zona yerma y desierta.

Los graciosos del departamento de policia solian decir que Dios cre6 a Rick
Chrebet con los pocos retazos que quedaron después de dar forma a Bruce, ya que
Rick era —todos los de la unidad eran capaces de recitar la letania completa— mas
bajo, mas delgado, mas lento, mas simpatico y mas palido que su compafiero. En la
época en que los dos eran unos novatos en el cuerpo, hacia mas de veinte afios,
también se habria dicho que Rick Chrebet era mas rubio, pero las dos décadas habian
servido para salpicar ambas cabezas del mismo tono gris. Ahora Bruce se habia
retirado; y Rick, tras ser ascendido a capitan, estaba a punto de hacer lo mismo,
aunque el trabajo seguia entusiasmandole. En fecha reciente habia sido asignado a la
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unidad de investigacion de la fiscalia del estado, lo que implicaba un leve aumento de
sueldo cada mes y, mas importante ain, acceso directo a los cargos mas altos de la
cadena de mando.

Durante unos minutos el tnico ruido fue el de los pasos sobre la nieve: unos
pesados, otros ligeros, unos pesados, otros ligeros, un ritmo tan estable y previsible
como una vieja amistad.

Finalmente, Bruce dijo:

—Y si no es personal, ;qué esta pasando? No hay mas linea de investigacién que
la que apunta a la hipétesis del robo. Todo lo demas se ha parado.

—Cuéntame algo que yo no sepa.

—¢Es un robo? ;Ese es el veredicto final?

Rick llevaba un palo largo. Lo arroj6 entre los juncos, lo cual perturb6 a lo que
fuera que vivia alli, ya que se oyeron airados movimientos furtivos en todas
direcciones.

—Tendra que ser asl.

Bruce alzo la cara hacia el encapotado cielo de la tarde. Una sombra brillante
indicaba que el sol todavia seguia agazapado entre las nubes.

—De repente nadie quiere hablar conmigo.

—Yo lo estoy haciendo. —A Bruce se le ocurrié que su ex compariero estaba muy
enfadado—. Da igual. Comprendo perfectamente lo que dices.

—Entonces... ;qué esta pasando?

Chrebet lo miro.

—:Por qué te interesa tanto esto? Estas retirado.

Bruce era lo bastante listo como para no endosarle el cuento de los cabos sueltos
una vez mas.

—Estoy sometido a bastante presion aqui, Rick. Los jefes quieren asegurarse de
que se ponen todos los palitos de las tes y todos los puntos de las ies. Ya me
entiendes.

Pero Rick Chrebet no estaba dispuesto a admitir nada.

—Mira, Bruce. Esto es totalmente confidencial. La gente no esta muy contenta al
respecto. —Hizo una pausa—. He oido que Ben Church amenaz6 con dimitir. Y
Janey Wei monto un buen pollo.

Bruce intent6 imaginar a la menuda Janey perdiendo los estribos, pero no pudo.

—¢A qué vino el enfado? ;Qué pas6?

—Mira. Obedecemos Ordenes, ¢vale? De instancias mas altas. Digamoslo asi.
Ahora bien, lo dltimo que oi era que los polis del Landing avanzaban en circulos,
pero Ben y Janey tenian un par de pistas. Un buen caso entre manos. Ellos... bueno,
los detalles no importan. El tema es que hacian progresos, ;vale?

El paseo los habia llevado hasta el lodoso borde del agua. Los hierbajos parecian
hostiles, ofensivos.

—Bueno... Pasa otro dia, y Ben y Janey consiguen algo mas de informacion:

www.lectulandia.com - Pagina 222



quieren interrogar a alguien. No es que sea un sospechoso, ni mucho menos, pero si
una pista. Alguien que puede dirigirlos en la direcciéon correcta. Quieren verse con
este individuo, pero la cosa no es tan facil: es un tema peliagudo, porque... Bueno,
porque si. Tienen que conseguir autorizacion. Acuden a pedirla a la gente
competente, y aqui es donde entran las altas instancias, ;vale? Y esperan, y esperan, y
al cabo de unos dos o tres dias les llega la orden. No hay interrogatorio. Nada de
especulaciones, con nadie. Luego, un par de semanas mas tarde, se para la
investigacion. Se acabd el trabajo. Clasificadlo como atraco a mano armada, cerrad el
caso y entregad todas las notas y archivos, fechados y firmados. ;Quieres saber por
queé?

—Si.

—Nosotros también. Sobre todo Janey y Ben. Lo tnico que sabemos es que la
fiscal del estado en persona hizo la llamada. Corre el rumor de que fueron los
federales. También se comenta que la fiscal estaba preocupada por las elecciones del
afio proximo si el caso seguia coleando. En fin, las altas instancias ordenan a todo el
cuerpo que afloje. A partir de ahora solo buscamos a personas que hubieran querido
robarle la cartera y las llaves. Punto final.

—Y Ben y Janey...

—Eh, Janey tiene hijos pequefios, al igual que Ben, aunque este ya nunca los ve
después del divorcio. Hipotecas. Planes de pensiones. Mira, Bruce, ya sé que es un
poco traido por los pelos, pero la hipotesis del atraco tiene sentido. Tal vez incluso se
tratd de un robo. La gente aceptara ese veredicto. Nos despellejaran vivos por no
encontrar al autor, pero se creeran el motivo.

Estaban al final del sendero. Una bicicleta oxidada cortaba el paso; el agua, turbia
y oscura, no resultaba acogedora. Desde ese lugar, cuando Bruce era un chaval, él y
su hermano solian salir con su canoa. Incluso el hielo flotante parecia contaminado.

—Theresa Pappas, la fiscal del estado, es una buena amiga de los Carlyle, ;no es
asi? —dijo Bruce.

Rick se encogié de hombros.

—Si hay algo que he aprendido en este caso es que, a excepcion de Kellen Zant,
todo el mundo es amigo de Lemaster Carlyle. Ah, algunas personas estan un poco
intimidadas por él, porque puede decirse que conoce a todos los que cortan el
bacalao. Sea como sea, nadie quiere decir nada en su contra... —Se par0, y dio una
palmada en la espalda de su antiguo compafiero. Tenia la cara enrojecida—. Mira,
Bruce. No he venido aqui por esto. Si se nos ordena clasificar el asesinato de Kellen
Zant como atraco o lo que sea, no es asunto tuyo.

—Entonces, ;por qué querias verme?

—Porque, entre ti y yo... no eres lo que se llama persona grata estos dias, por
decirlo de algun modo.

—¢De qué estas hablando?

—Hemos tenido problemas. Pruebas que desaparecen de comisaria. Entre ellas el
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teléfono maovil de Zant, lo creas o no. Asi que la sefiora Pappas ha cerrado el grifo. La
orden no es solo que nadie abra la boca. Es mas concreta. —Los ojos de Kick estaban
hinchados, pero su mirada era decidida—. Hay una persona con la que se nos ordena
especificamente que no hablemos: un tal Bruce Vallely, responsable de seguridad del
campus.

Trozos de hielo flotaban en el viejo canal. Al otro lado, en la zona de la ciudad
conocida como Outer Elm, pacientes constructores habian drenado el area mas
proxima a la orilla y construido casas, centros comerciales, parques infantiles, un
paseo. Todos blancos, una feliz coincidencia, un paraiso étnicamente depurado en
medio de la ciudad y a precios razonables: la mayoria eran familias inmigrantes de
tercera generacion.

—:Hablas en serio?

—De hecho, Bruce, es atn peor.

—¢:Peor?

Rick Chrebet mantenia las manos en los bolsillos. Su aliento describia palidos
arcos en el aire helado.

—Saben que has estado investigando por tu cuenta, Bruce. Saben que entraste en
casa de Zant. No es que sea un hombre de confianza de la sefiora Pappas, Bruce, no
en un asunto como este, pero se dice que estan considerando la posibilidad de abrir
contra ti un caso por obstruccion a la justicia.
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De nuevo el espejo Comyns

Julia puso manos a la obra de forma metddica pero obedeciendo a un impulso, la
misma combinacion que le habia reportado en su vida tantos éxitos como fracasos.
Mary Mallard y Tony Tice estaban convencidos de que Kellen le habia hecho entrega
de algo. El excedente que pretendia capturar. El inventario que no queria mantener.
Dejando a un lado los cripticos mensajes y la ocasional e indeseada caja de dulces,
Julia solo podia pensar en un unico objeto que hubiera llegado a su poder por orden
de Kellen.

El espejo.

El espejo de mano, de plata y concha, fabricado por William Comyns en Londres
que la abuela Vee le habia regalado poco antes de su muerte y que obviamente Kellen
habia conservado en su mesa durante veinte afios.

Asi que, el martes por la noche, cuando la casa se quedo en silencio, Julia cogio el
espejo del lugar donde lo habia colocado, sobre un pequefio escritorio de un rincon de
su habitacion, y lo bajo a la cocina, una amplia y larga estancia provista de modernas
encimeras de granito que en la tienda resultaban magnificas, pero que a oscuras
parecian absorber toda la luz del aire. Kellen, en una recepcion que dio Lemaster para
los miembros de color de la facultad cinco afios atras —y que supuso una de sus
escasas visitas a Hunter’s Heights—, habia sefialado que las encimeras le recordaban
al Clan: duras, oscuras y compactas, preservando con orgullo y obstinacion todo lo
que era inutil en la América negra.

Julia le habia contestado que la dejara en paz.

Ahora coloco6 el espejo bajo la lampara que habia junto al ordenador de la mesa
de la cocina. Lo habia limpiado y abrillantado, pero no con la dedicacion que hacia
falta. Deberia llevarlo a un profesional, decidi6 mientras le daba vueltas. Vamos,
Kellen, exhort6 mentalmente. Si soy tu Dama Negra, habla conmigo. ;Por qué me
diste el espejo? ¢Qué significa? El espejo, el excedente, el riesgo del inventario. Y
Jamaica. ¢Por qué fuiste aquella noche a la facultad de teologia? No pudo encontrar
ningtin patrén, no le hallaba el sentido. Resiguié con los dedos las delicadas filigranas
del dorso, los racimos de hojas de los bordes, el emblema del sol en el centro, los
ostentosos ornamentos que lo rodeaban. Sintié que crecia su ira, no solo porque no
lograba averiguar su significado, si es que tenia alguno, sino también por el modo en
que Kellen habia descuidado el espejo: habia permitido que la superficie se rayara
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tanto que apenas podia distinguir el famoso emblema, «W - C», porque toda...

¢El emblema?

Bajo el espejo, situandolo bajo la brillante luz. El emblema de Comyns era una
«W» seguida por una «C», con un circulito entre ambas letras, situado a unos tres
cuartos de su altura. Estaba escondido en el disefio, pero cualquier experto sabria
dénde buscar. Pero este emblema no estaba solo rayado. Estaba tachado.

Aquello no era fruto del desgaste y de los afios. Lo habian hecho a proposito.

Le dio la vuelta al espejo y lo vio enseguida. Las letras habian sido... alteradas.
Alteradas de un modo que solo alguien que conociera la marca notaria el cambio;
algo que, probablemente, nadie percibiria a excepcion de Julia.

La «C» aparecia mal colocada, la curva de la letra quedaba cruzada por una raya
horizontal. Por lo que se referia a la «W», la ultima linea estaba borrada, y la zona
media de la letra, que apuntaba hacia arriba, habia sido alterada de forma que
apuntara a la derecha.

No tenia ningun sentido.

Oh, si, claro que si.

Era un espejo.

Julia sonrio. Ya sabia lo que habia hecho Kellen, pero se llevo el espejo al tocador
para comprobarlo. Lo sostuvo frente al espejo y, por supuesto, vista de cerca, pero
solo a través de su reflejo, el emblema de marca habia cambiado. Ya no decia «W -
C». Ahora rezaba «E - K».

Se le borro la sonrisa. ;Qué, o quién, diablos era E - K? ;Eddie Krueger? No, su
nombre era Freddy. ; Edward Kennedy? ; Ernst Kaitenbrunner? ;Elegante Kellen? Tal
vez lo hubiera malinterpretado. Tal vez hubiera leido mal la nueva marca, o quiza se
estaba esforzando demasiado, buscando oscuros simbolos en lo que seria el desgaste
normal porque queria que estuvieran alli. Sin embargo, dado que era una persona
organizada, tom¢é varias fotos del espejo con la camara digital, tanto de su reflejo
como del objeto sobre la mesa; hizo varias fotos del emblema y las descarg6 en el
ordenador, y luego las envio por internet a Kodak, donde almacenaba las imagenes
digitales.

La paciencia no era una de sus virtudes, pero si el espejo era un mensaje estaba
segura de que, con tiempo, lo descifraria.

11

A primera hora de ese mismo dia pidi6 a Latisha que llamara a Joe Poynting, quien se
apresuré a acudir, preocupado, sin duda, por que la decana hubiera descubierto la
existencia de una regla que le impidiera obtener una de las becas que queria
conseguir como apoyo de su investigacion en Bolonia. En vez de eso, Julia puso boca
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abajo el cuaderno donde seguia trabajando con combinaciones de las letras que
formaban «Shari Byrd», cerré la puerta, algo desacostumbrado, y pidio al joven que
jurara discrecion. Luego le hizo una pregunta.

—Trabajas en la biblioteca todas las noches. Estas ahi hasta que cierra, a veces
incluso hasta mas tarde. Lo que necesito saber es si viste alguna vez al profesor Zant.

—¢:En la Biblioteca Kepler?

—Si.

Joe asintio.

—Desde luego. Claro que le veia. A veces por la noche, a veces a ultima hora de
la tarde.

—¢Qué hacia?

—Investigar, supongo. No se lo pregunté.

—Me refiero a... ;qué viste?

El estudiante se sentdé con las rodillas juntas y las manos en el regazo. Julia
percibié que Kellen no le cala muy bien.

—Solia entrar y salir de los archivos.

Confirmaba el relato de Vanessa. Salvo por...

—:Con qué frecuencia le viste en los archivos?

—Diria que al menos una vez por semana.

Por supuesto. Kellen se pasaba por la facultad de teologia cuando Julia ya se
habia ido, para dejar claro que no iba solo con la intencion de molestarla. Ni lo hacia
solo para buscar a Vanessa, quien habria visitado los archivos cinco veces a lo sumo
durante el pasado afio. No. Kellen Zant habia estado en Kepler porque trabajaba en su
propio proyecto.

En los archivos.

111

Lemaster se despertdé cuando ella regreso al dormitorio, y cuando Julia se deslizo
dentro de la cama, la buscé. Ella deseaba el contacto. Estaba alterada, preocupada,
perpleja, un poco asustada, y anhelaba la seguridad fisica de su vida en comun.
Lemmie hacia el amor igual que lo hacia todo: con dedicacion, consideracion y un
pleno dominio de si mismo y de cuanto le rodeaba. Era lo bastante macho como para
enorgullecerse del placer de ella, pero al mismo tiempo demasiado consciente de si
mismo para imaginar que un cierto descontrol pudiera resultar adecuado. A veces, en
un momento de ternura, ella captaba su mirada, los sombrios ojos castafios vigilantes
y pacientes, que indicaban que Lemaster pensaba solo en las necesidades de su
esposa, cuando un cierto atisbo de egoismo masculino habria convertido algo
simplemente placentero en algo emocionante. De vez en cuando ella se descubria a si
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misma preguntandose si habia algo que de verdad excitara a su marido, ya que nunca,
en todos los afios que llevaban juntos, le habia visto perder totalmente el control.

Julia se habia enamorado de él a la semana de empezar en la facultad de teologia,
cuando le vio imponerse en la sala de conferencias donde un erudito externo de
Cambridge proclamaba ante una intimidada audiencia por qué Dios tenia que ser,
necesariamente, el autor de todos los males; Lemaster le planté cara cuando la
mayoria de la facultad parecia acobardada. Ella quedé fascinada por su brillantez, por
sus logros académicos como estudiante y su paso estelar por la facultad de derecho y
los tribunales, antes de renunciar a mitad de carrera para decidir si tenia o no
vocacion para el sacerdocio. Adoraba su seguridad encantadora y dulce, la serenidad
sobrenatural que imprimia a cualquier situacion, incluida la cama, proporcionando un
antidoto a la emocion agotadora de Kellen Zant. Y todavia le gust6 mas la forma en
que su noviazgo desequilibr6 al Clan, porque, a pesar de sus virtudes, Lemaster
Carlyle no era uno de «nosotros», querida. Y luego resultd que era miembro de los
Empireos. Los Empireos... jacaso no estaban todos muertos, o agonizando? ;No
estaban practicamente en bancarrota? ;Como podia Julia, cuya abuela habia sido
fundadora de las Perlas Negras, casarse con un simple Empireo? Que, para colmo,
procedia de las Antillas y era de piel oscura: los asperos prejuicios de los antiguos
dias de Harlem seguian agazapados en ciertos rincones que nadie mencionaba.

Terminado el sexo, ella se aferr6 a él, preguntandose qué secretos guardaba
realmente, cuales se habia negado a desvelar tanto a Astrid Venable como a Cameron
Knowland, qué sabia de lo acontecido en los viejos tiempos en la Suite Hilliman.
Lemaster, un chico de formacion catélica, habia basado su vida en las tensas
exigencias de los principios y las obligaciones, y Julia suponia que también le amaba
por eso, aunque virtudes como la lealtad y la discrecion pudieran interponerse en el
camino de la verdad.

—FEres un buen hombre —dijo Julia, besandole en el hombro mientras dormia. Se
acercO mas a él—. Un buen hombre —repitid, con la esperanza de que fuera verdad.
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Desafiar la gravedad

Para acceder a los archivos de la facultad de teologia habia que cruzar una especie de
capilla, provista de un altar de hierro forjado, situada en el extremo sur de la
espaciosa sala de lectura de la Biblioteca Kepler. Julia entraba en la biblioteca tan
poco como podia, pero aquel miércoles cruzé con firmeza el inestable y desvencijado
suelo de madera cubierto con una insuficiente y ajada moqueta. Un andamio ocultaba
una de las paredes. Las restantes estaban llenas de libros, ventanas y retratos de los
grandes predicadores y tedlogos que habian estudiado en Kepler. L.a mayoria parecian
decepcionados. En un lado, Biblias de todas las versiones. En otro, las obras de los
grandes tedlogos, o resumenes de las obras de los grandes tedlogos, u ordenadores
donde buscar resiumenes de los resumenes. Un par de estudiantes levantaron la vista
al oirla, sin la menor curiosidad. En el mostrador de hierro, una apatica recepcionista
fingié comprobar las credenciales universitarias de Julia. Después esta descendi6 por
una escalera metalica y se introdujo en el corazon del santasanctorum, donde, en ese
momento, no habia nadie mdas. La coleccion de sermones, panfletos y cartas
manuscritas de la facultad de teologia, algunos de valor incalculable, estaban bajo
llave, lo que significaba que debias rellenar una orden de pedido y luego esperar en la
sala adjunta a que el archivero o alguno de sus ayudantes te trajeran el material
solicitado. La lectura se realizaba en una de las diversas mesas diseminadas por la
sala. Nada podia salir de aquellos archivos, pero si eras un habitual te proporcionaban
un carrito donde guardar los papeles mientras asistias a eventos frivolos como clases,
encuentros familiares o merecidos descansos. Para preservar aquel tesoro, el aire
acondicionado y los deshumidificadores conservaban el ambiente seco durante todo
el afio, y Julia, de pie entre las largas mesas, minusculos gabinetes de estudio y
estantes metalicos que se movian sobre guias, supo que los picores le harian pasarse
todo el dia rascandose.

Piensa.

Joe Poynting dijo que habia visto a Kellen aqui varias veces en los ultimos meses,
normalmente a ultima hora de la tarde o por la noche: es decir, cuando Julia, que se
marchaba a primera hora de la tarde, no pudiera verle.

Los archivos.

¢Qué andaba buscando?

Julia avanz6 hacia uno de los carritos, recorrié con los dedos un monton de
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carpetas azules, todos atados con cuerda marrén. Las etiquetas le indicaron que
alguien estaba buscando homilias pronunciadas en iglesias francesas en la época de la
Comuna de Paris. No parecia algo propio de Kellen. El siguiente carrito contenia
informes financieros previos a la segunda guerra mundial de lo que originalmente se
conocia como el Consejo Federal Eclesiastico. Tal vez Kellen estuviera interesado en
historia econémica...

—¢Puedo ayudarla, decana Carlyle?

Julia apart6 la mano como un nifio pillado en falta y se dio la vuelta luciendo en
los labios la vieja sonrisa de Hanover; ante ella tenia el semblante fantasmal y
reluciente de Rod Rutherford, el bibliotecario y jefe de archivos de Kepler.

—Lo siento —dijo ella—. No le habia visto.

—:Puedo ayudarla? —repiti6 él, con un formalismo que denotaba mas respeto
por la tradicién que por la propia Julia.

—Lamento mucho molestarle —dijo ella, imitando, sin querer, su tono sepulcral
—. Pero queria hacerle una pregunta.

—Diga.

—Una pregunta importante —prosiguio ella, dando muestras de cierta estupidez.

—Importante. Bien.

—¢Podemos hablar en privado?

—Desde luego.

La gui6 hacia su cubiculo pintado de blanco, amueblado con piezas de metal
barato, ya que Rod Rutherford no consentiria que se gastara el dinero de la biblioteca
en algo que no fueran libros. Ella se sent6 frente a él y hablé durante varios minutos,
estremecida por el frio artificial, ofreciendo un relato corregido y ampliado que, en
opinion de Julia, suponia una version razonable de la verdad.

—~Qjala pudiera ayudarla, decana Carlyle —dijo el bibliotecario cuando ella hubo
terminado su exposicion—. Pero me temo que lo que me pide me resulta imposible.

—Lo tnico que le pido son los archivos que consulto el profesor Zant.

—Ya, pero ni siquiera puedo confirmarle el hecho de que estuviera aqui. —
Roderick Ryan Rutherford le brindé una sonrisa que no denotaba disculpa alguna.
Era un hombre escalofriante y cadavérico, palido como un sepulturero, altivo y
desdefioso, que poseia la enervante habilidad de materializarse a tu espalda en un
pasillo o aparcamiento cuando creias estar solo. Julia no lo conocia bien, ya que su
trabajo no la obligaba a frecuentar la biblioteca ni los archivos, los dos campos de
actuacion del bibliotecario, ya que ambos quedaban bajo la supervision de Boris
Gibbs. De hecho, dado que todavia mostraba cierta desazon ante su desigual
curriculum como estudiante, apenas se aventuraba en la antafio imponente sala de
lectura y no habia consultado los libros disponibles desde el dia en que abandoné los
estudios. Habia visitado los archivos justo después de asumir el cargo de decana, y
habia vuelto un afio y medio mas tarde para presentar a Vanessa, que desarrollaria su
trabajo de investigacion alli—. Aun menos puedo confirmarle qué materiales solicito
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o no de la coleccion —decia el sefior Rutherford.

—:Hay alguien mas que pudiera saberlo?

—Oh, disculpe. No estoy diciendo que no disponga de la informacion que me
pide, decana Carlyle, sino que me resulta imposible facilitarsela. Totalmente
imposible. —Traz0 un circulo en el aire con el dedo, como si quisiera recordarle que
existe un mundo mas grande—. Son las reglas, ¢sabe?

—¢Las reglas?

—Estoy seguro de que usted cree en los reglamentos, decana Carlyle. —Se frot6
aquellas manos traslicidas, lo que le hizo parecer un avaro usurero—. Sin reglas, el
hombre vive sumido en la anarquia. Y una biblioteca no puede tolerar la anarquia.
Menos aun un archivo.

—Si, pero...

—Dichos registros son absolutamente confidenciales. Dado su cargo de decana,
debe estar familiarizada con la regla 22-C, referente a la privacidad de las consultas
de la biblioteca, adoptada por el senado de la facultad en mil novecientos sesenta y
tres y posteriormente ratificada por los socios del...

—Trate de comprender, sefior Rutherford —sabia que le gustaban los
formalismos—, lo importante que es para mi. No puedo exponerle todas las razones,
pero...

—No me cabe duda de que se trata de un asunto de vida o muerte. —Parecia
totalmente firme en su resolucién—. Pero la necesidad me obliga a servir a una musa
distinta. Una biblioteca es un depdsito de conocimiento, decana Carlyle. Un lugar de
preservacion. Antafio, preservar el conocimiento era una tarea respetada. Ya no lo es.
Hoy dia el conocimiento coincide con el deseo. No se permite que nada desagradable
sea cierto. La Epoca Oscura vuelve a cernerse sobre nosotros. Por tanto preservamos
nuestro cometido aferrandonos a las reglas. Los que insisten en jugar con otras reglas
lo hacen en otro lugar.

Sentada ante la mesa del archivero mientras €l la desairaba, Julia se pregunto si
estaria sofiando esta objecion inesperada. No habia previsto encontrarse con tal
oposicion, pero evaluo la situacion y mantuvo la calma. Se consol6o pensando que el
impedimento no venia dado por cuestiones de raza, aunque en su interior persistia un
atisbo de duda, ya que a menudo notaba que, incluso en un campus que tanto
presumia de liberal, ciertas puertas —intelectuales, sociales y de estatus— se abrian
de par en par solo para los miembros de la raza palida. Pero Roderick Rutherford se
mostraba condescendiente con todo el mundo. En sus encuentros previos siempre la
habia dejado con una sensacién mas de frialdad que de desprecio: aquel habito
sibilino de ladear la cabeza mientras hablaba le daba escalofrios. Decidi6 volver a
empezar.

—No le pido tanto. Sé que el profesor Zant estuvo aqui varias veces, por la
noche, durante el mes anterior a su muerte. Solo le pido...

—¢:Por la noche? Querida, eso no puede tener nada que ver con nosotros. Los
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archivos cierran a las cinco y media, seis dias a la semana. El séptimo descansamos.
Es una broma.

Ninguno de los dos se rid. En la pared situada detras de su estrecha cabeza
colgaba un insulso retrato de un famoso abolicionista de Nueva Inglaterra. Dos
ventanas amarillentas llegaban hasta el suelo, pero aparecian cerradas a cal y canto.
Por debajo se veian pasar pies de color sepia. Nada mas en aquella gélida estancia
indicaba en modo alguno que el sol siguiera brillando.

—Bueno, pues segun mis informaciones el profesor Zant estuvo aqui mas tarde
del horario de cierre.

—No veo como pudo ser, decana Carlyle. Cierro con llave las puertas en persona.
La sefiora Bethe dispone de una llave, por supuesto, pero dudo que se la entregara a
nadie sin pedir autorizacion. Supongo que la policia del campus tiene acceso, aunque
me atreveria a decir que se montaria un buen escandalo, ya que no conocen el codigo
para desactivar la alarma.

—FEs probable que Claire Alvarez pudiera...

—No, querida. La decana Alvarez no tiene llave e ignora el codigo. Creo que solo
yo mismo y la sefiora Bethe lo sabemos.

—Entonces... ;qué hace si alguien quiere trabajar hasta tarde? Me consta que
Suzanne de Broglie pasa muchas noches leyendo aqui.

—La profesora De Broglie nos pide los archivos que desea consultar y se los
dejamos en la sala de lectura comun. Los recoge en el mostrador, se los lleva a la
biblioteca de la facultad y los estudia alli. Por supuesto no acordariamos este arreglo
con cualquiera, pero la buena profesora muestra un inusitado respeto por nuestras
colecciones.

—:Llego a ese tipo de acuerdo con Kellen Zant?

Las manos volvieron a tocarse, como si estuvieran listas a luchar entre si.

—Mi querida decana Carlyle, eso no puedo decirselo.

Ella se esforzé por pensar. En la biblioteca de Rod Rutherford los registros de
documentos existian e importaban. Se desdefiaba la informacién computerizada. Todo
se consignaba por escrito, ya que Roderick Rutherford tal vez no creyera en Dios,
pero si en los viejos tiempos, con el fervor de un reciente converso.

—De acuerdo. No puede decirme qué archivos solicitd. Pero si estuvo aqui,
constara su firma. Tuvo que dejar constancia de sus entradas y salidas.

—Sin duda.

—Puedo ver esos registros? —Hizo esfuerzos por controlar su exasperacion.

—Oh, no, decana Carlyle. Me temo que eso queda fuera de cuestion. La regla 22-
C es muy clara al respecto. Se adopté después de cinco meses de debate. No me
considero con atribuciones para cambiarla.

—Sefior Rutherford, por favor. —Levant6 ambas manos ante aquella abrumadora
marea burocratica. El archivero se calld, pero su expresion de disgusto no se suavizo
en grado alguno—. No soy una estudiante de teologia celosa que intenta averiguar si
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mi novio estuvo realmente en los archivos en una noche concreta. —Aunque, en su
momento, también habia representado ese papel—. Esto guarda relacion con... con lo
que le sucedi6 al profesor Zant.

—Si. Un asunto muy lamentable.

—Entonces tiene que comprender por qué...

—Tiene usted una orden? ¢Alguna notificacion judicial? —Le mir6 las manos,
como si esperara encontrar alguna—. ; Algun tipo de autorizacién?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, pero estoy segura de que entiende...

—En ese caso, y lamentandolo mucho, me temo que no podré ayudarla, decana
Carlyle.

Se le ocurri6 algo.

—¢Y si regresara acompafiada del jefe de seguridad del campus?

—Del responsable, supongo que quiere decir. El responsable de seguridad del
campus. —Uno de sus huesudos dedos se apoy6 en su barbilla, y fruncié atin mas el
cefio—. Bueno, decana Carlyle, a menos que dicho responsable trajera consigo la
autorizacion pertinente, me temo que también se iria con las manos vacias. —Sacudio
la larga cabeza para enfatizar el hecho—. Sin orden judicial. Sin autorizacion. Esto es
sumamente irregular, decana Carlyle. Deberia prestar mas atencion a las reglas.

Una ultima oportunidad. Se trago el orgullo.

—Sefior Rutherford, usted sabe quién soy. Sabe quién es mi marido.

—Por supuesto. Y debo afiadir que no me dejo llevar por todos los rumores que
circulan en su contra desde todos los frentes.

—Bien, gracias. Creo... —Tomo6 aire—. Sefior Rutherford, creo que si el
presidente de la universidad le diera una orden directa, usted deberia...

Levanto aquella palma blanquecina para detenerla.

—Decana Carlyle, permitame que la corrija en un error comin. Me temo que no
soy empleado de su marido. Como tampoco lo es ningtin miembro de la facultad. El
puesto de presidente de la universidad tiene un aire mas... simbdlico que supervisor,
al menos en lo que se refiere a las tareas académicas. En cualquier caso, la regla 22-C
me ata de manos por completo.

Julia se contuvo ante la futilidad de afiadir nada mas. Era como discutir con un
ordenador mal programado. Lemaster adoraba las bibliotecas, los libros, las
tradiciones, los viejos usos, pero ella preferia internet. Se volvié y se encaminé hacia
la salida.

—Decana Carlyle —dijo Rutherford en voz muy baja.

Sin girarse, se dirigio a él por encima del hombro.

—¢ S, sefior Rutherford?

—Le sugiero que estudie las reglas. Quiza encuentre una excepcion que resulte
pertinente en este caso.

Ya era suficiente. Habia cruzado la linea que separaba la mezquindad de la
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condescendencia. Pero cuando ella se dio la vuelta para espetarle un buen correctivo
verbal, se encontro sola en el pasillo.

11

Dio de comer a Lemaster y a la familia, y les coment6 que habia tenido un dia como
cualquier otro; luego volvio a coger el Escalade y sali6 a toda prisa hacia Elm
Harbor: la inquietud y la frustracion experimentadas durante su charla con Rod
Rutherford se resistian a desaparecer. Poco después de las siete y media llegaba a
casa de Kimmer Madison, una encantadora mansion victoriana ubicada en Hobby
Hill, donde el comité improvisado que debia esbozar la declaracion neutral sobre el
aborto celebraba otra reunion informal, con cata de vinos incluida, para considerar la
posibilidad de llevar algo a cabo. Julia contribuy6 con un Saint-Hilaire Blanquette de
Limoux, regalo de Mona, la gran francéfona. Kimmer y Regina Thackery cotillearon
sobre otras mujeres con palabras, y sobre Julia con miradas. A base de leves
indirectas captadas durante las dos ultimas semanas, esta habia llegado a la
conclusion de que circulaba entre las Perlas Negras locales una version de su
encuentro con Bruce Vallely, y por primera vez se le ocurri6 que Lemaster tenia
suerte de pertenecer a un club de hombres agonizante que poseia solo cuatrocientos
miembros, en contraste con las Perlas Negras, con células diseminadas por todo
Estados Unidos y en dieciséis paises extranjeros. Julia se enfrent6 a la curiosidad que
emanaba de sus 0jos y se preguntd qué habrian oido. Dado que nadie se atreveria a
decirle nada a la cara, ella ignoraba cuantas suposiciones erroneas circularian por ahi.
Y, comodamente sentada en el sofa, charlando sobre la vida politica de Washington y
sobre peliculas recientes, mientras el hijo de dieciséis afilos de Kimmer enredaba, de
forma bastante ruidosa, en la primera planta, Julia era demasiado Veazie para
dignarse preguntar.

Asi que se quedé callada y sufri6, mientras su mente flirteaba con una idea que
habia estado rondandola durante todo el dia. De vez en cuando, sin que nadie se diera
cuenta, echaba un vistazo al reloj, pero tuvo que esperar hasta casi las diez para poder
marcharse sin quedar mal. Julia ayudd a una inestable Regina Thackery a bajar el
resbaladizo paseo frontal. Nevaba.

—¢Te ves capaz de llegar a casa?

—T1 has bebido tanto como yo —la acusé Regina, bastante ofendida.

Julia disimul6 una sonrisa. En realidad era una bebedora muy cauta, y se las habia
arreglado para reducir el consumo a una copa de vino espumoso, lo suficiente como
para darse animos sin poner en peligro el buen juicio.

—Creo que puedo andar razonablemente recta —dijo ella.

—T ve por tu camino, yo iré por el mio.
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—Tal vez deberia llevarte.

—No eres la mama del mundo, Julia.

Regina la empujo, pero, como Julia, que habia sido profesora de ciencias, podria
haberle predicho, la fuerza reactiva se cobro su precio: Regina se cay6 al suelo. Julia
intent6 ayudarla, pero la joven le apart6 la mano.

—¢No tienes ya bastantes problemas con tu hija?

Dolida, se armo6 de paciencia.

—Estoy preocupada por ti, nada mas.

—Esto es Ameérica, cielo. —Regina echaba chispas por los ojos, pero habia
conseguido ponerse de pie: vacilaba, si, pero se sostenia en pie—. No me digas lo que
tengo que hacer. Juega con tus reglas, ;vale? Yo jugaré con las mias.

Julia, asombrada, cambi6 de planes: tenia pensado coger las llaves del coche de
su amiga, pero al final dej6 que Regina entrara en el Acura RL y partiera por la
carretera helada. Julia observé como se alejaba. La ultima y furiosa objecién de
Regina le habia abierto una nueva puerta.

—Oh, Kellen —dijo Julia al aire gélido—. Kellen, eras un cabron muy listo...

Mont6d en el Escalade y recordd rezar una rapida oracion por Regina, por si
alguien la estaba escuchando. Pero lo cierto es que su mente estaba ocupada
pensando en el lugar al que se dirigia y en la absurda mision que estaba a punto de
emprender.

Reglas, se dijo a si misma. Habia llegado la hora de establecer sus propias reglas.

M1

El aguanieve se habia convertido en copos de verdad. Era una noche sin luna. Julia se
ape0 del Escalade bajo la siniestra sombra de la Torre Hilliman, donde incluso a las
diez y media se apreciaban luces encendidas en algunas ventanas. Su tarjeta le dio
acceso a Kepler por la puerta lateral, y mientras penetraba en el interior se pregunto si
Kellen podria haber intentado entrar a unas horas tan tardias que requirieran permiso
digital y quién se lo proporciono. Estas loca, se reprendi6 a si misma, con la voz de
Mona. Completamente loca. Ahora sabemos de donde le viene a Vanessa. Te van a
encerrar.

En el pasillo mal alumbrado sus pasos levantaban ecos que recordaban a los de
las puertas de las celdas al cerrarse. No recordaba cuando habia estado por ultima vez
en la facultad de teologia a esas horas, sola. Ya en su despacho, regé las plantas,
revolvié un poco su mesa, perfectamente ordenada, y recogi6 un par de informes que
debia leer para preparar una reunion con Iris Feynman al dia siguiente, papeles que se
habia dejado a propésito para disponer de una excusa para volver por si alguien se
molestaba en revisar los registros digitales.
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Ya en el pasillo se cruzé con un trio de estudiantes exhaustos que discutian con
desgana sobre Kierkegaard y que se mostraron tan atonitos como la propia Julia ante
la presencia de la decana a esas horas. Ella les dedicé un alegre saludo y sali6 del
edificio de forma ostentosa. Dej6 los informes en el coche, ech6 un vistazo a su
alrededor, y entonces, sin pararse a pensar, se abrié paso en la nieve dirigiéndose no a
las escaleras que daban a la entrada lateral, sino a la parte de atras, donde la nieve
acumulada de la tormenta de la semana anterior seguia apilada bajo las ventanas de la
desierta sala comun. Se agacho contra la envejecida pared, intentando superar el frio
en las piernas, y encontr6 lo que andaba buscando: el patio de luces que conducia a
las ventanas del sotano.

Las ventanas que habia visto en la pared mientras hablaba con Rod Rutherford.

Desde la perspectiva del archivero, estaban cerradas a cal y canto, pero mas de un
estudiante la habia elegido como confesora: un par de meses atras, una joven habia
entrado en el despacho de Julia y, tras hacerle jurar que guardaria el secreto, le habia
confesado su incursion en los archivos, una noche, con el fin de desfigurar el retrato
de un antiguo profesor acusado de acoso sexual.

—:;Como entraste? —habia preguntado Julia, orgullosa de los recursos de la
joven.

Y la estudiante se lo habia explicado. Trabajaba en los archivos para pagarse las
clases, y, mientras archivaba papeles en el despacho de Rod Rutherford, se habia
percatado de que los tornillos de algunas barras que cruzaban las ventanas estaban
flojos. A partir de ese momento, siempre que se quedaba sola, se subia a una silla y
dedicaba unos minutos a trabajar en ellos. El armazon debia de tener ciento cincuenta
afnos y las barras al menos la mitad, de manera que se aflojaron con sorprendente
facilidad. Las dej6 colgando para que diera la impresién de que seguian en su sitio, y
luego arranco la cubierta del pestillo, para que no cerrara bien aun cuando el dafio
resultara invisible desde abajo.

—¢Y todo eso solo para dibujarle un bigote al pobre profesor Millikan?

—No era un bigote.

No era de extrafiar que Roderick Rutherford hubiera enviado el retrato a
restauracion sin decir por qué.

¢Se habia percatado el bibliotecario de la incursion secreta de su interna?
Obviamente no: cuando Julia se apoy6 en la ventana del patio de luces y empujo, el
cristal se abrio con un chasquido de sorpresa. Ella vacil6 y luego, tras mirar una vez
mas a su alrededor, descendio al patio de luces. La nieve rebozaba sus elegantes
botas. Después, todavia negandose a considerar las consecuencias, Julia penso en un
tema de Broadway, ya que el lamento de Regina sobre el hecho de seguir sus propias
reglas le habia traido a la memoria a Elphaba, la antiheroina del musical Wicked, que
cantaba sobre lo harta que estaba de jugar siguiendo las reglas de otro, y que habia
llegado la hora de cerrar los ojos y dejarse caer.

Después de un matrimonio tan largo y tranquilo, sentaba bien arriesgarse de
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nuevo.
Cerr0 los ojos y se dejo caer...

IV

... Y llegd hecha un guifiapo: su cabeza no se estrell6 contra un archivador por
cuestion de centimetros. Al instante se percatd de un error: no llevaba linterna.
Tampoco se habia planteado cémo saldria, y, mientras contemplaba la ventana se
pregunto si el Infierno reservaba un rincon especial para los imbéciles sin remedio.
Gracias al tenue y niveo brillo que entraba por la ventana consiguié encontrar el
interruptor y encendi6 los fluorescentes. Al fin y al cabo, nadie iba a estar a esas
horas detras de la facultad de teologia, mirando hacia el sotano para ver si las luces
estaban encendidas; al menos nadie que supiera que los archivos estaban cerrados y la
alarma conectada desde las cinco y media, seis dias por semana, porque al séptimo el
sefior Rutherford descansaba.

Intenté deducir si podia considerarse ilegal esconderse para entrar en la parte
cerrada de un edificio al que tenia acceso libre veinticuatro horas al dia.

Qué mas daba.

Cierra los ojos y déjate llevar.

Los armarios del despacho de Rod Rutherford estaban todos cerrados con llave,
pero sus archivos no eran lo que ella buscaba. Se dirigié a la sala de trabajo. Los
archivos de esa estancia también estaban cerrados, pero tampoco eran su objetivo
aquella noche. Cruzo las baldosas cacarafiadas que conducian al pequefio cubiculo de
la sefiora Bethe, donde la ayudante del sefior Rutherford archivaba las peticiones en
largas cajas grises que guardaba detras de su mesa. Las cajas estaban pulcramente
amontonadas, pero sin cerrar, y Julia puso manos a la obra enseguida.

No habia ninguna peticion correspondiente a la tltima noche de vida de Kellen.

Con el cefio fruncido, fue retrocediendo pagina a pagina, una tarea que no
entrafiaba una especial dificultad ya que los archivos de la facultad de teologia,
antafio el orgullo de Kepler, se usaban bastante poco.

Julia pas6 noviembre y lleg6 hasta octubre.

Por fin hall6 una peticién a nombre de Kellen a mediados de ese mes. La sostuvo
y la mir6 con atencion para asegurarse de que el nombre era Zant. Fue retrocediendo,
cada vez mas deprisa, y hallo algunas mas: casi todas pedian documentos de la misma
coleccion. Volumen tal y cual, paginas tal y cual, de los papeles Merrill Barnes Joule.

La misma coleccién que Vanessa habia usado un afio antes para redactar su
desafortunado trabajo de fin de curso.

Julia se apoy6 en la mesa, con la vista perdida en el cuartucho, y el ruido del aire
acondicionado sofocado por el latido de sus sienes.
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Ahora sabia seguro a qué venia todo el embrollo, lo que queria Astrid, lo que
querian Cameron Knowland, Tony Tice y Mary Mallard. Sabia cual era el excedente
que Kellen habia intentado capturar, y qué riesgo del inventario habia intentado
esparcir con todas sus fuerzas. Sus sospechas se veian confirmadas. En el momento
de su muerte, Kellen Zant investigaba el asesinato de Gina Joule.

Y, pensara lo que pensara Vanessa, Kellen habia creido que la respuesta podia dar
un vuelco a las elecciones.
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El inversor

Lemaster Carlyle era de la clase de hombres que colecciona conocidos en lugar de
amigos, pero Marlon Thackery, el marido de la Perla Negra Regina, era alguien tan
cercano a €l como cualquier otro en Harbor County. Marlon habia sido un préspero
director financiero en una empresa de Nueva York, y el predecesor de Lemaster habia
contratado sus servicios para gestionar el patrimonio de la universidad. Era un
individuo alto, mas que Bruce Vallely, pero tan delgado que uno temia que una
palabra dura le partiera en dos, y tan desesperadamente modesto que, al verlo por el
campus, con la cabeza gacha, los hombros hundidos y enfrascado en sus cosas, podia
confundirsele con uno de esos afroamericanos de la clase obrera que se dirigian a
toda prisa hacia su trabajo en un sotano sin luz; era de la clase de individuo que pasa
desapercibido. Incluso en su flamante y moderno despacho, situado en una torre
acristalada del centro, parecia un intruso que se hubiera sentado en la mesa que no le
correspondia, y Bruce casi esperaba que el jefe de verdad entrara a ocupar su lugar.

—Lemaster ama a su esposa. ;Por qué cree usted que no es asi? —dijo Marlon,
con los ojos fijos en la superficie de vidrio que cubria la mesa. Su voz no era mas que
un murmullo, pero sin duda era un genio de las finanzas. Los estantes mostraban
varios trofeos de golf y fotografias de su encantadora esposa y sus tres angelicales
hijas en distintos momentos de sus vidas, de manera que estaba claro que no se
pasaba todo el tiempo encerrado en si mismo. Se decia que era un padre fantastico—.
Es una pregunta de lo mas extrafia.

—No he dicho que no amara a su esposa. Le pregunté como se conocieron.

—Bueno, sigo creyendo que es una pregunta extrafia.

—Forma parte de la investigacion sobre el pasado del profesor Zant. Nada mas.
Asi que, sefior Thackery, si es tan amable...

Sin embargo, el experto en finanzas parecia incapaz de levantar los ojos. Se
posaron en uno de los varios monitores que tenia delante, pero Bruce era incapaz de
descifrar el significado de esquemas y cifras. La puerta estaba abierta, y de vez en
cuando el personal entraba y hacia entrega de documentos de vital importancia. La
empresa semiprivada que se encargaba de las inversiones de la universidad tenia
treinta y seis empleados, distribuidos en dos plantas, pero diecisiete mil millones de
doélares es mucho dinero.

—Lemaster no es un hombre facil —dijo por fin Marlon Thackery—. Julia es
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Julia. Es un encanto. Todo el mundo lo sabe. Lemaster es un hombre reflexivo.
Controlado. Se concentra en lo que tiene entre manos. Es un inmigrante —afiadio,
como si eso lo explicara todo—. Salié de la nada y ahora tiene el mundo a sus pies.
La ley. La politica. Ambos partidos lo persiguen para que dirija un departamento.
Puede ser senador. Gobernador. ;Sabe cuantos cazatalentos llaman todos los meses?
¢Cuantos bancos inversores? Podria haber sido director ejecutivo de... No importa.
Consigue dominar todo esto gracias a una gran cordura, y se mantiene cuerdo gracias
a su matrimonio. Tal vez Julia no sepa que ella es su roca, pero lo es. Su matrimonio
lo es todo para él, porque sin €l seria incapaz de hacer nada.

Bruce not6 algo subyacente, aunque se planteo si podian ser imaginaciones suyas.

—Ha dicho que su matrimonio lo es todo. No Julia. El matrimonio. Como si fuera
un simbolo o algo asi.

—Me referia a Julia.

No.

—Se conocieron cuando eran estudiantes —dijo Bruce.

—De la facultad de teologia. Si. Cuando le conoci era ayudante del fiscal, luego
paso a trabajar en Wall Street. Lo dejo, viajé por todo el mundo, pas6 un afio en
Africa, volvi6 a casa, a Barbados, regresé, trabajé como voluntario en Brooklyn y
luego tuvo la ocurrencia de convertirse en sacerdote de la iglesia episcopal. Se
matriculd en Kepler, conocié a Julia, lo dej6 y se casé. Ingresé en la facultad de
derecho. Su vida erratica termino: sent6 la cabeza. Y, a partir de ahi, ya lo sabe... la
judicatura, la Casa Blanca, todo.

Eso era. Tenia que ser.

—Cuando dice que sent6 la cabeza...

—NMe refiero a su carrera. Espere. —Tecle6 algo en el ordenador y pulsé el ratén
—. Lo siento. Esto no puede esperar.

—¢Solo a su carrera?

—¢Qué mas hay?

—¢Y su vida personal? Tuvo que haber otras mujeres antes de Julia.

—Por supuesto —dijo Marlon. Apretaba los labios, totalmente entregado, y Bruce
comprendié que habia llegado al nticleo de lo que fuera que su interlocutor defendia.

—Conoci6 a Julia cuando él tenia... ¢qué, unos treinta afios? ¢Desde cuando lo
conocia usted?

—Desde hacia unos cinco anos. Quiza seis.

—¢:Salia con muchas mujeres?

De vuelta al teclado. No cabia duda de que, en algtin lugar, fluia el dinero. Marlon
Thackery, con los ojos pegados a la pantalla, musito:

—FEso no es asunto suyo.

—Eso significa que no piensa decirmelo.

—Si. Significa que no pienso decirselo.

Si la investigacion hubiera sido un asunto oficial o Marlon Thackery alguien
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menos importante, Bruce habria intentado presionarlo. Pero asi estaban las cosas.
Observo que habia mala mar y opt6 por un enfoque mas discreto.

—Ha dicho que Lemaster sent6 la cabeza después de Julia. Ha dicho que llevaba
una vida erratica...

La silla retrocedio.

—Ya no. Nunca engafiaria a su esposa. No el Lemaster que yo conozco. Por
favor, le ruego que no exprese esa clase de ideas. Con franqueza, una afirmacion de
este tipo es difamatoria. No me sorprenderia que pudieran emprenderse acciones en
contra. Usted no esta aqui en mision oficial. No puede escudarse en esa defensa.

—No he dicho nada parecido. .o que me intriga es que se apresure a negarlo con
tanta vehemencia. Le pregunto por como conoci6 a su mujer, y usted me dice que ha
dejado la vida erratica. Me dice que Julia es su roca. —Bruce pas6 a otra pagina del
cuaderno, pero solo como golpe de efecto—. Creo que esta sugiriendo que su vida
social anterior a Julia era mas... compleja. ;Le parece adecuado?

Se produjo una pausa.

—Compleja. Si.

—: A lo largo de esos cinco o seis afios en que usted le trato antes de que ellos se
conocieran?

La pausa fue mas prolongada.

—Supongo.

—:Sabe con quién salia cuando iba a la universidad?

—:De verdad todo esto guarda relacion con lo que le sucedié a Kellen Zant? —
Una llama centelle6 en sus ojos somnolientos—. ;O se trata de una venganza
personal que lleva a cabo usted por su cuenta?

—Si es tan amable... —volvié a decir Bruce, haciendo un gran esfuerzo por
controlarse, oyendo un susurro de animo de Grace—. Ya sé que parece muy remoto.

—No es solo alejado, esta en otra galaxia.

—¢Qué me dice de Washington? ;Del afio y medio que pasé en la Casa Blanca?

—¢Qué pasa con eso?

—Su familia se quedé aqui. ;Sabe por qué?

—Supongo que no querian interrumpir la educacion de los nifios. ¢Qué clase de
pregunta es esa? Debe andarse con ojo, Bruce. Con mucho ojo. —Algo sono, y se
volvid de nuevo hacia la pantalla—. Supongo que es consciente de que hablaré con
Lemaster de esta conversacion —dijo, por un lado de la boca—. Quiero dejarselo
claro.

—Por supuesto —dijo Bruce, que no esperaba menos. Era probable que intentara
irritar un poco al presidente antes de que tuviera lugar la inevitable entrevista. Pero
Thackery tenia razén. Ya no poseia estatus oficial y debia andar con pies de plomo—.
Nunca le pediria que actuara de otra forma.

—Bien. Porque no pienso hacerlo. —Se produjo otro largo silencio; después
Marlon Thackery respondié a una pregunta distinta—. Por aquel entonces no le
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conocia, pero tengo entendido que se veia con una joven de la universidad catolica.
Eso fue mucho antes de Julia, por supuesto. —La seria mirada volvié a posarse en él
—. Hemos hablado de usted. Bruce. Lemaster y yo. No estda muy seguro de adénde
quiere ir a parar. Yo tampoco lo estoy. Y tengo la sensacion de que usted tampoco lo
tiene muy claro. Pero le diré una cosa: Lemaster Carlyle es un enemigo de cuidado.
¢Y sabe una cosa? Julia Carlyle es una enemiga de cuidado. Se protegen mutuamente,
Bruce. Protegen a su familia. Con furia.

—¢Qué intenta decirme?

—Mi trabajo es analizar cifras y hacer predicciones. Echemos un vistazo. —Se
inclin6 hacia su impoluta mesa. El ordenador emitié un pitido, pero no le hizo caso
—. La prima de Lemaster ha estado creando problemas y ha acabado fuera de juego.
Cameron Knowland ha estado creando problemas y, que quede entre usted, yo y estas
cuatro paredes, ya no goza de las simpatias de la Casa Blanca y tal vez esté
considerando la posibilidad de dejar su cargo en la universidad. Anthony Tice crea
problemas, y tengo entendido que la judicatura esta investigando su conducta en un
par de casos. Es solo una advertencia, Bruce. ; Por qué me mira asi?

Bruce se levanto. Kellen Zant también causo problemas, gritd, aunque no en voz
alta.

I1

Tras entrar en su despacho, Bruce contemplo la nevada e intent6 aclararse las ideas.
La esperanza de que el nombre de Gina Joule hubiera salido de labios de Marlon
Thackery habia sido, en el mejor de los casos, algo improbable. Sin embargo, la visita
habia servido para algo. El inversor le habia informado de que Lemaster podria
denunciarle, y habia insinuado que podia perder su empleo. Y Marlon era la segunda
o tercera persona que le advertia de lo que le sucedia a la gente que osaba cruzarse en
el camino de Lemaster Carlyle. Pese a todo, nada indicaba violencia, solo el
despiadado uso de contactos, influencias, o de cualquier instrumento que tuviera a
mano. La linea que separaba conseguir que la judicatura investigara a un abogado que
no dejaba de acosar a tu mujer y contratar a un asesino para que matara a su ex
amante era nitida y brillante. Nadie la cruzaba por error.

Puso a un lado el cuaderno y se concentré en los mensajes. Uno de sus agentes se
habia roto la mufieca jugando al baloncesto y estaria de baja al dia siguiente por la
noche, asi que no podria estar de guardia en el estadio del campus donde se
celebraban los partidos de hockey. Tendria que buscar a otro. El control de la multitud
era importante dentro de la pista, y el del trafico lo era fuera. En las noches de
hockey, con buen criterio, estaba prohibido aparcar en toda la calle Town y...

Un momento.
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Buscoé una pagina en el cuaderno, una de las primeras.

Declaracion de Nathaniel Knowland: «Debiamos de estar en la calle Town sobre
las ocho y cuarto, ocho y media, mas o menos. Estabamos en la calle, decidiendo qué
hacer después. Fue entonces cuando vimos el coche. El Audi dorado, donde mataron
a Zant, aparcado alli, en la calle».

No era posible. El Audi no podia haber estado aparcado en la calle Town, no si el
partido habia empezado a las siete y media. No con un coche patrulla que vigilaba la
calle toda la noche y una gria que se presentaba a retirar el vehiculo en menos de
cinco minutos.

Nathaniel Knowland habia mentido como un bellaco.

Dondequiera que hubiera visto a Kellen Zant, si es que lo habia visto de verdad,
no fue en la calle Town subiendo a un Audi.

Trevor Land, tras recibir una reprimenda del papaito de Nate, habia advertido a
Bruce que se mantuviera alejado del testigo, pero Bruce nunca se habia tomado los
consejos demasiado bien. Descolgd el teléfono, pero el contestador de Nate
Knowland le informé de que aquel consentido nifio bien ya se habia ido de
vacaciones.
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30

El viejo Landing ataca de nuevo

Julia decidié volver a hablar con Frank Carrington porque le caia tan bien como
cualquier otro de los comerciantes de la calle Main, y porque él simpatizaba con las
minorias y habia visto a Kellen tres dias antes de su muerte, pero sobre todo porque
record6 un hecho perteneciente al pasado de Frank... y porque el dia que fue a su
tienda lo encontr6 un poco nervioso.

Ella crela saber por qué.

Mientras tanto, ambos fingieron que Julia habia ido a recoger un encargo. El
cheval que Kellen habia comprado seguia en la trastienda, pero ahora Frank poseia un
espejo federal de principios del siglo diecinueve, adornado con motivos nauticos, que
ella habia visto y admirado en un catalogo del Museo Winterthur. Le habia pedido
que estuviera atento a la pieza.

—Ha estado en manos privadas durante afios —dijo Frank, mientras lo
desenvolvia sobre el mostrador—. Mi clienta es la hija. La madre falleci6. Ha estado
vaciando la casa. Es muy valioso —mintio.

—Vaya...

—Quiere una venta rapida. Estoy seguro de que esta dispuesta a regatear.

—No me cabe duda.

Mientras estudiaba el estado del espejo, los ojos del anticuario estaban puestos en
ella. Le temblaban las manos. Era algo habitual, aunque aquel dia parecia haber
empeorado. ;Enfermedad? ;Nervios? El permanecia inmévil. A veces a Julia le
parecia que aquel hombre la observaba con demasiada atencion, y esta era una de
esas ocasiones. Ella intentd no hacerle caso. Se percato de la patina y pregunt6 con
qué lo habian limpiado. Frank no lo sabia. Ella sefial6 unos toques de pintura que
habia en el marco de roble blanco y pregunto si eran originales. De nuevo, Frank no
pudo ayudarla. No era, como a menudo proclamaba con orgullosa humildad, un
hombre cultivado, pero durante los afios que llevaba al frente del negocio habia
aprendido a no simular representaciones ni a dar garantias. Entrabas en su tienda,
examinabas sus productos y te llevabas lo que velas. Si no tenias buen ojo, era
problema tuyo.

—Creo que la pintura fue un afiadido posterior. —Cautela, cautela. Ella queria el
espejo. También queria respuestas. A veces la vida consistia en obtener ambas cosas.

—No sabria decirle.
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—Eso reduciria su valor.

—Si usted lo dice.

Ella hizo un calculo rapido e hizo una oferta definitiva, tal y como le habia
enseflado la abuela Vee: «No regatees nunca —le habia dicho Amaretta—. Aléjate,
con educacion, pero aléjate. Es la forma de mantenerse rica». Solo con Kellen habia
sido incapaz de aplicar el consejo. Alejarse habia sido imposible. Tessa tuvo que
arrastrarla. Pero se prometio que esta vez... esta vez se alejaria de Kellen. Lo haria.
Se lo prometio.

En cuanto obtuviera algunas respuestas.

Frank apel6 a otros clientes y a los elevados gastos, pero Julia se neg6 a discutir y
al final él cedio, porque sabia, al igual que ella, que el precio era justo.

Mientras negociaban el plazo de la entrega, Julia dijo, en un tono de voz tan
casual como pudo:

—Me han dicho que antes fuiste policia.

—Suplente —dijo €l de inmediato, sin apartar la mirada del aparato donde pasaba
las tarjetas de crédito, que estaba en plena llamada—. Hace mucho tiempo.

—Treinta afios atras.

Silencio.

—Mas o menos.

—Cuando Gina Joule fue...

El se puso rigido, una estatua en su pedestal, con las manos dobladas en actitud de
rezar.

—Firme aqui, por favor. —Le temblaban las manos.

—Solo queria preguntarte...

—Sé lo que queria preguntar.

—Frank...

—Aqui no se habla de eso.

—¢Quién no habla?

El rasg6 la copia de la cuenta de la tarjeta y se la dio.

—Usted es una recién llegada, Julia. No pertenece al viejo Landing. Sin embargo,
me cae bien. Aprecio a su familia. Me alegro de que resida aqui. Creo que
necesitamos mas minorias. Pero hay cosas... —su mirada recorri6 la parte delantera
de la tienda, donde un mes atras Jeannie habia roto la estacién de ferrocarril de
porcelana; hoy Julia venia sola—... de las que es mejor no hablar.

—:Mejor?

—No soy un hombre valiente —dijo Frank, y bajo6 la cabeza para confirmarlo.

Julia se plant6 delante de él, llenando su campo de visidn, y le forz6 a mirarla.

—Escuchame, Frank. Escuchame. Has dicho que sabias por qué estoy aqui. He
venido a hablar de Gina. De lo que sucedio aquella noche. Tu eras policia. Ayudante.
En el Landing no se han producido muchos crimenes. Tuviste que trabajar en el caso.
—Los ojos del anticuario, intranquilos, la observaban—. Todo el mundo dice que fue
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obra de DeShaun Moton. Por la reaccién que veo en ti ahora, diria que crees que no
es cierto.

Retrocedié como desvalido, sacudiendo la cabeza con un gesto mas de rechazo de
la situacion que de negacion. Julia lo cogié por los hombros, deseando poder sacarle
la verdad por la fuerza.

—Frank, por favor. No es simple curiosidad. Es... es importante. Tengo que
saberlo.

El titube6, mordiéndose el labio inferior abatido por una indecisién agénica.
Luego cruzé la tienda y giré el cartel que rezaba «HOLA, jestA ABIERTO!» a
«iENSEGUIDA VUELVO!». La condujo a la trastienda. Julia, advirtiendo que el
hombre hacia todo lo que no se debe hacer cuando uno quiere pasar desapercibido, se
preocupo por los infortunados rumores que empezarian a circular por aquel pueblo de
cotillas, pero no tuvo mas remedio que seguirle.

I1

Se sentaron en torno a una mesa de trabajo y bebieron café. Una brisa gélida se
colaba por una ventana rota, pero Frank Carrington, yanqui frugal, no era partidario
de encender la calefaccion. Ponerte un suéter de mas era tarea tuya.

Frank fue directo al grano, como un penitente indeciso que finalmente habia
decidido confesarlo todo.

—Tiene razén, Julia. Colaboré en el caso Joule. Todo el mundo lo hizo. Mire: las
fuerzas del orden al completo en aquellos dias estaban formadas por un sheriff, dos
agentes y tres ayudantes. Estabamos nosotros, los chicos de las fuerzas estatales, un
par de detectives venidos de la ciudad. Hubo presiones. Presiones politicas. De los
periodicos. En aquella época no teniamos tantos catedraticos. La ciudad era... pobre.
Oh, si, estaban las mansiones de la orilla, pero la mayor parte de la poblacion estaba
formada por granjeros, y unos cuantos comerciantes en la calle Main. Estdbamos
bastante alejados de la ciudad, y el lugar ain no se habia puesto de moda. Asi que ya
puede hacerse una idea. ¢El asesinato de una cria? ¢La hija de uno de los pocos
universitarios de por aqui? Si. Hubo presion. Mucha. El viejo Arnie Huebner era el
sheriff en aquella época, y Tommy Highsmith era su jefe. Tommy llevaba en el cargo
desde que Moisés bajo las tablas de la ley del monte Sinai, y debia de rondar los
ochenta, pero en esos dias el Landing era la ciudad de Tommy. Y Arnie llegaba todos
los dias y nos contaba lo mucho que este se quejaba. Y en cuanto a los Joule...
Bueno, no les faltaban contactos. Llam6 el gobernador, algunos tipos de
Washington... ya se imagina la pelicula. Ellos presionaban a Tommy, Tommy
presionaba a Arnie, y Arnie volcaba la presion sobre el resto de nosotros.

Se sirvio la segunda taza de café. Julia apenas habia probado el primero. Le habia
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ofrecido un bollo intragable que también parecia proceder de los tiempos de Moisés.
Al otro lado de la ventana, el viento de la tarde levantaba la nieve del dia anterior.

—También habia una presion local. El presidente de la universidad. La gente de
los Lands. Gina era una de los suyos. Y los Whisted...

—c:Los Whisted? ;La familia del senador Whisted?

—Si. Sabe que el senador estudiaba aqui por aquel entonces, ;no? Bueno, su
familia era una de las mas importantes del estado. Eso lo sabe. Lo que quiza
desconozca es que su padrino era Merrill Joule.

Mal era amigo de la familia Joule. Solia cenar en su casa un par de veces al mes.
En fin, después de la muerte de Gina, fue una de las voces que mas grit6 pidiendo
justicia. Debia de tener... ¢qué? ¢Veintiin afios? Organizé partidas de busqueda.
Hasta que aparecio el cadaver. Luego, después de que la encontraramos, llamaba por
teléfono varias veces al dia exigiendo resultados. Lo hizo durante una semana, y
luego creo que alguien acabé llamandole la atencion.

—¢:Le dieron un toque de atencion?

Un suspiro fatigado. Frank se trago el café, hizo una mueca y luego mir6 hacia el
escaparate delantero con tanta incomodidad que Julia temio que los malos estuvieran
a punto de aparecer.

—Bueno, al menos dejo de molestar. Es todo lo que sé. Pero seguimos indagando.
De hecho, no haciamos otra cosa que trabajar en el caso Joules.

Una pausa.

—En fin, esta es la historia oficial. Y, en parte, tal vez sea verdad. Quiero decir
que si, hubo presion, y mucha. Pero hay mas. Julia, usted conoce el Landing... Es
probable que crea que se trata de un lugar conservador, y lo es. Pero en aquel
entonces lo era mas si cabe. Me gusta pensar que hoy dia somos conservadores en un
estilo util. Pero anos atras el conservadurismo era malo. Y... bien, no existe una
manera mas suave de decirlo.

El anticuario se habia puesto en movimiento, como si la mesa se hubiera
convertido en un elemento demasiado restrictivo y la trastienda hubiera encogido de
tamafo. Revolvia los estantes, mirando entre ellos como si alli se escondiera el resto
de su relato.

—No querian resolverlo. Ya esta. No quisieron, Julia. Se centraron en DeShaun
desde el momento en que oimos hablar de él. En nadie mas. Solo DeShaun. Corrian
rumores de un novio, pero no los investigamos. Y también hubo otras pistas que se
quedaron en el aire. —Frank habia encontrado un lugar donde apoyarse: le colgaban
las piernas, como si estuviera sentado en una valla, acomodado entre dos maquinas de
coser tipicas de Nueva Inglaterra, una que podia ser o no una auténtica Shaw & Clark
—. Lo tnico que hicimos fue concentrarnos en DeShaun. Eso nos ordenaron, y eso
hicimos. Y el sheriff Huebner... Bueno, estaba furioso por todo el asunto, pero ;qué
iba a hacer? Es un buen trabajo ser sheriff, sobre todo en una ciudad pequefia como
esta, sin delitos. Asi que les siguio la corriente.
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—¢Quiénes eran ellos? —pregunt6 Julia.

—¢Disculpe?

—Has dicho que no querian que se resolviera el caso. Que os dieron ordenes.
Deduzco que se trata de los mismos que presionaron al sheriff. ; Quiénes eran?

Las palabras salieron atonas y sin inflexion, como si les costara abrirse paso entre
los apretados labios.

—No lo sé. Nadie lo supo. Pero habia presion. Eso lo sabiamos. Y Huebner
dijo...

Se habia vuelto a poner en pie. No la miraba, su rostro estaba clavado en la
ventana, en plena contemplacion de la tormenta.

—Fra un dia como este —dijo Frank, y al principio Julia pens6 que habia
cambiado de tema—. La nieve caia como si alguien la vertiera desde arriba.
Estabamos en el cuartel general. Asi lo llamabamos, aunque en realidad era casi una
broma: lo que teniamos era un pequefo rincon del ayuntamiento, situado en el sotano,
en la parte de atras. Debiamos de ser unos cuatro, porque yo acababa de entrar de
servicio. Estaba Arnie; Ralphie Nacchio, que ya esta muerto, y la agente de ese dia,
Cheryl Wysocki. Creo que se march6 a Florida. En fin, estamos los cuatro y llega
Arnie, que salia de una reunion de horas. Aparece en plena tormenta y nos dice que
ya esta, que pongamos las sillas bajo las mesas hasta la proxima. Era una de sus
frases hechas. Queria decir que la caza habia terminado. Esto fue, veamos... tres dias
después de que el chico negro fuera tiroteado. Cuatro, quiza. Entré6 empapado y nos
dijo que el caso estaba cerrado, que habia llegado la hora de volver a la rutina
habitual. Y Ralphie... Bueno, Ralphie siempre fue un bocazas, asi que le pregunté a
qué rutina se referia. Porque fue Ralphie quien oy6 los rumores sobre el novio que la
policia estatal nunca quiso investigar. Y también tenia otras pistas. Era un buen poli.
Fue él quien averiguo lo de la pelea entre Gina y su madre aquella noche. Y habia
hablado con otros testigos. En fin, Ralphie dijo, hum... que si no estaibamos en esto
para resolver crimenes, quiza deberiamos dedicarnos a otra cosa. Arnie le lanzo
aquella mirada que solia dirigir a quien consideraba insolente. Como si estuviera a
punto de agarrarte y tirarte por la ventana. Arnie contesto que, segun tenia entendido,
él no obedecia d6rdenes de Ralphie. Y Ralphie se call6. Yo respetaba a Arnold
Huebner, pero aquello fue demasiado. Arnie era un buen tipo, pero en aquella ocasién
obedecia oOrdenes y las ordenes apestaban. Llameme cobarde moral si quiere. No
discuti, pero ya no pude seguir formando parte del cuerpo. Seis meses mas tarde,
siete, me marché. Ralphie lo hizo al afio siguiente. Y asi acabo todo.

—No —dijo Julia, cuya mente analitica se habia puesto en marcha con una furia
inusual—. No, Frank, ese no fue el final.

—FEs todo cuanto sé —insistio él.

—No te creo. No puedes mirarme a la cara. Hay algo que no me cuentas.

—Julia...

—Hay mas cosas en esta historia. Y Kellen Zant sabia cuales eran, ¢verdad? Tal
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vez incluso te pregunt6 al respecto cuando vino a comprar el cheval.

Silencio, pero el anticuario alz6 la barbilla antes de girarse otra vez hacia la
ventana.

—Vamos, Frank. ;Por qué me has contado todo esto?

—Porque ya es hora, Julia. Es hora de terminar con las mentiras. Es hora de que
la ciudad pague.

—¢La ciudad?

Sus ojos, brillantes de dolor y tefiidos de miedo, se cruzaron con los de Julia.

—Armie escribia un diario —dijo Frank—. Y creo que anot6 en él una lista de
razones por las que creia que DeShaun no lo hizo. Tal vez incluso anot6 el nombre de
quién creia que era el culpable. Y apuesto a que también dej6 por escrito los nombres
de quienes le presionaron para decir que fue DeShaun. —Hizo una pausa—. Nadie
sabe qué fue del diario, Julia. La gente de por aqui conocia su existencia, pero nadie
conoce su paradero. Ni siquiera su hijo. Mitch. Hace diez o doce afios Mitch ofreci6
una recompensa a la persona que se lo entregara. Nadie se presentd. —Pase0 la
mirada por la tienda, como si esperara encontrar el diario encima del mostrador—.
¢Quiere saber lo que creo? Creo que el diario ya no existe.

—:Por qué?

—Porque no ha aparecido. Mire, Julia, piense un poco. Alguien presiona a Arnold
Huebner para que cierre el caso. El diario de Huebner desaparece. De haber sido yo
quien ejercié esa presion, si consiguiera hacerme con el diario, me encargaria de
quemarlo, o de romperlo a trozos y arrojarlo al océano, o cualquier otra cosa. No lo
guardaria.

—:;Hablaste de esto con Kellen Zant?

Frank se gir6 hacia ella.

—:De qué?

—Del diario.

Negd despacio con la cabeza, como si la idea fuera nueva para él.

—Lo siento, Julia. Ya se lo dije. Kellen Zant no vino a la tienda a hablar de Gina.
Vino a comprar el espejo antiguo.

En la puerta, con la adquisicion bien envuelta en las manos, Julia formul6 una
ultima pregunta.

—Y si la persona que lo tenia no era la misma que ejercio la presion?

El anticuario extendio las blandas manos.

—Creo que no la sigo.

—El diario. El diario de Arnold Huebner. Tal vez quien hizo cerrar la
investigacion no logro apoderarse de él. Tal vez alguien lo escondié para mantenerlo
a salvo de... de los malos.

—Supongo que es posible. —Parecia escéptico—. No lo sé. Porque si fuera yo
quien lo hubiera tenido en mi poder, lo habria dado a conocer. Habria limpiado el
nombre de aquel pobre chico.
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—Se me ocurren un par de posibilidades mas —dijo Julia, mas para si misma que
para su interlocutor.

—¢Cuales son?

—AQuiza siga escondido, y los buenos no han conseguido dar con él atn. O
quiza...

Pero se contuvo. No estaba dispuesta a pronunciar en voz alta la peor posibilidad
de todas: que Kellen hubiera puesto sus codiciosas manos sobre el diario de Arnold
Huebner y, en lugar de restaurar el buen nombre de DeShaun, lo hubiera subastado al
mejor postor.

—Tal vez seria mejor que no se pasara por aqui en una temporada, Julia. Un
individuo podria meterse en problemas por hablar de estas cosas.

II1

Julia sali6 por la puerta con el espejo federal del catdlogo Winterthur recién
comprado bajo el brazo. Queria llegarse hasta Cookies antes de que cerrara, pero
resbald con un trozo de hielo que habia al final de la escalera. Sus pies se deslizaron
sin control, el espejo cay6 al suelo, y ella se habria golpeado la cabeza contra una
pared cercana si una mano fuerte no hubiera escogido ese preciso momento para
agarrarla.

Lo que sucedi6 a continuacion fue confuso.

Mitch Huebner, ancho, coloradote y luciendo una barba de dos dias bajo la gorra
de visera, la cogi6 con firmeza de los hombros y la incorpor6. Al ver de quién se
trataba, se puso frente a ella, con el indice levantado, y le exigié que dejara de
propalar mentiras sobre que él habia roto las farolas y se habia negado a pagar. Julia,
aturdida por la caida, y mas aturdida aun por la coincidencia de encontrarselo justo
después de oir la historia de Frank, al principio no entendi6 de qué le hablaba
Huebner. Este proseguia, diciendo que le estaba fastidiando el negocio, que en su
vida se habia negado a pagar ningun estropicio que hubiera causado, pero que le
indignaba que le presionaran a pagar algo que no habia sido obra suya: sus palabras
eran para ella un galimatias, un puro sinsentido.

Entonces Mitch se call6 y exclamé un «jUff!» que soné exactamente como suelen
aparecer escritos en los comics, y de repente Jeremy Flew aparecio entre ellos, con
las manos levantadas en direccion al hombreton, como si quisiera hacer las paces,
pero en realidad alejandolo de Julia... con cierto riesgo para si mismo, se dijo esta, si
el sefior Huebner se decidia a dirigir su fuerte pufio contra la cara del esbelto
hombrecillo.

—Deje en paz a la sefiora Carlyle, por favor —dijo Flew en tono razonable—. No
queremos problemas.
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—¢Quién diablos eres? —exigi6 Huebner, perplejo. Sus ojos enrojecidos
evaluaron a Flew y luego centellearon hacia Julia—. Yo no busco lios. Ella los
provoca.

—Por favor, no vuelva a ponerle las manos encima a la sefiora Carlyle.

—Esta propagando mentiras por todas partes...

—Por favor —repiti6 Flew. Su voz era la voz de la calma en medio de la calle
nevada.

Un par de transetintes se habian detenido a observar el espectaculo. Julia, tan
atonita como Mitch Huebner, no tenia ni la menor idea de como se habia
materializado alli el duende.

—Es una conversacion privada —le espeté Huebner.

Intenté apartarlo, pero Flew se moviéo con él, manteniéndose siempre entre
ambos.

—No lo haga, por favor, sefior.

—iMe esta difamando!

—Creo que quiere decir que le esta calumniando —dijo Flew, todavia sonriendo.

Mitch Huebner puso las manos encima del hombrecillo y lo empuj6 a un lado con
furia, pero acabo sentado sobre la acera helada mientras Flew seguia en pie con los
puiios en guardia. Huebner intent6 incorporarse y Flew volvié a derribarle, sin que
pareciera costarle gran esfuerzo. Su sonrisa no desfallecié.

—¢Quién diablos eres? —volvié a decir Mitch, aunque con menos fuerza.

Era tan grande, y, para los habitantes del Landing, tan terrorifico... Treinta afios
atras habia sido el mayor abusén de la escuela local: los ciudadanos del Landing aun
temblaban cuando contaban anécdotas acerca de él. Pero ahora estaba ahi, sentado
sobre sus posaderas, sin la menor prisa por levantarse de nuevo. Julia sinti6 lastima
por él.

—Un amigo de la sefiora Carlyle.

—Bueno, sera mejor que no vuelva a tocarme.

—Manténgase alejado de la sefiora Carlyle, por favor —repiti6 Flew como si
fuera un autémata.

—Espera, Jeremy... —intervino Julia.

—Solo intento...

—Deja que se levante.

El hombrecillo dio un paso atras y el sefior Huebner se puso de pie. Amenazo a
Flew con el dedo extendido.

—Si vuelves a intentarlo, pequefio cabron, veras quién acaba en el suelo.

—No, gracias —dijo Flew, con una leve inclinacion de cabeza.

Pero se mantuvo entre el hombreton y Julia, y ella vio un brillo jocoso en sus ojos
que la asusto.

—Usted tiene razoén, sefior Huebner. Lo siento.

—:Qué?
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—Lamento haberle acusado de eso. Estoy segura de que no rompio6 las farolas y
me equivoqué al decir por ahi que fue usted. Por favor, perdoneme. Espero que se
ocupe de nuestra calle durante muchos afios.

Ella estreché la mano del at6nito hombre, una enorme pezufia que engullia la
suya, tan pequena.

—Me gustaria hacerle una pregunta, si es posible.

—¢Qué pregunta? —inquirio él, con la mirada hosca todavia puesta en Jeremy
Flew.

—Se trata de su padre...

—¢Qué pasa con él?

—Me preguntaba si lleg6 a encontrar su diario.

Los ojos hinchados se llenaron de furia, y Flew, percibiendo la atmosfera cargada
de violencia, se acerc6 mas. Pero Huebner se limit6 a mirarla. Luego dio media
vuelta y se largo.

Mientras la acompanaba al Escalade, el pequefio Flew estall6é en un paroxismo de
risa nerviosa.

—Nunca habia hecho algo asi. Tomé clases de defensa personal durante afios,
pero nunca llegué a ponerlas en practica. ;Sabe una cosa? Ya entiendo por qué la
gente va a la guerra. jEs tan divertido!

—Cuando uno gana —murmuro Julia, que habia visto la humillacion y a su primo
hermano, el ansia homicida, brillando en los ojos de Mitch Huebner antes de que ella
se disculpara. Pero el sefior Flew siguio riéndose con aquella risa propia de verdugos,
y Julia olvid6 preguntarle como diablos habia aparecido cuando le necesitaba. Estaba
demasiado ocupada preguntandose a quién habia metido su marido bajo su techo.

Y por qué.
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Consejo de amiga

La tarde siguiente, el senador Malcolm Whisted participé en un mitin en los terrenos
del campus, una decision arriesgada dado que los alumnos estaban en plenos
examenes finales, pero obligada por el hecho de que era el inico momento en que
podia desplazarse a su estado natal. En aquel unico dia realiz6 un total de cuatro
apariciones publicas en el estado, sin contar con la merienda informal con los
estudiantes de ciencias politicas, su licenciatura antes de incorporarse al
Departamento de Estado, de donde paso a la escuela de posgraduados, a una sinecura
universitaria propia y luego a la politica electoral. Aquella noche el senador ceno en
casa de sus viejos amigos Lemaster y Julia Carlyle. El evento fue planificado con
cautela para que nadie pudiera ver en él una recaudacion de fondos para la campafia,
ya que Lemaster y Julia representaban un doble papel como anfitriones: el de
presidente y primera dama de la universidad, y también el de viejos amigos del
senador Malcolm Whisted y su esposa Maureen. En ninguno de ambos papeles
podian permitirse el lujo de dar la impresion de apoyar la candidatura.

Segun Lemaster.

Para sorpresa de los meteordlogos el tiempo se mantuvo estable, asi que
acudieron todos los invitados. Una vez que hubieran finalizado las obras de
remodelacion de la casa presidencial, los Carlyle celebrarian esta clase de eventos en
el campus, pero por ahora dar una cena en casa significaba hacerlo en Tyler’s
Landing. La lista de invitados en Hunter’s Heights incluia a cuarenta y dos personas,
hombres de confianza aparte. Se sirvio un bufet. Los viejos compafieros comian con
los platos en sus regazos mientras intercambiaban, a gritos, viejas anécdotas. La
mayoria de los invitados pertenecian a la facultad y se dedicaron a rondar al senador,
tal vez con la intencion de pedir un puesto en la proxima administracion, tal vez solo
mostrando su alegria ante la idea de que las fuerzas del Anticristo podian ser
expulsadas en poco tiempo de la Casa Blanca. Algunos eran dignatarios de Elm
Harbor; otros eran conocidos de los Carlyle, residentes en el Landing, porque intentar
encontrar «amigos» habria sido una prueba demasiado dura para sus habilidades. Alla
en el sucio y ruinoso Elm Harbor, del que después Julia no veria la hora de
marcharse, vecinos de varios colores los recibieron el dia en que se mudaron
provistos de cazuelas de comida y galletas recién horneadas, y, a través del proceso
que marca las invitaciones reciprocas, los Carlyle llegaron a hacer amigos. En los seis
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aflos que llevaban en Hunter’s Meadow Road, donde las casas se alzaban a
kilometros de distancia, Julia se habia enterado a lo sumo de los nombres de un par
de familias vecinas. Aqui radicaba la secreta verdad segregadora en el corazon de la
integracion. No se cometian actos vandalicos. No se quemaban cruces. No se
proferian insultos. La familia no era atacada. Simplemente se la castigaba con la
indiferencia.

Pero, de repente, todo el mundo se mostré mas que dispuesto a asistir a la cena de
Malcolm Whisted. La mayoria de la gente se arremolinaba en torno al invitado de
honor, quien, como todos los politicos natos, poseia la habilidad de fingir interés por
las preguntas o preocupaciones de todos, aun cuando su mente estuviera en el
discurso que debia pronunciar al dia siguiente o en el editorial de la edicion matutina
del Times. Sus ayudantes no paraban de dirigirse a él en susurros: otra competiciéon
entre los presentes era ver quién era requerido al teléfono en mayor nimero de
ocasiones. Al otro lado de la sala habia una biblioteca equipada con un cuarto de
bafio privado, para que pudiera usarse como habitacion de invitados extra. El senador
Whisted la habia convertido en su oficina temporal por esa noche, un lugar donde
recibir llamadas o responder a las preguntas de sus ayudantes. A medida que
transcurria la velada los ratos que pasaba encerrado en ella fueron aumentando.

Como dictaban sus deberes de anfitriona, Julia iba pasando de un grupo a otro,
deseando contar con Lemaster a su lado en lugar de tenerlo en el otro extremo de la
sala haciendo lo mismo. Junto a la ventana que habia detras del piano, Suzanne de
Broglie, miembro de la facultad de teologia, explicaba en tono monétono a Donna
Newman, una de las damas mas destacadas del Landing, como nadie con principios
morales podia apoyar la politica de petroleo por sangre que imperaba en la
administracion actual. En la terraza, Marcus Hadley, catedratico de derecho y antiguo
camarada de Lemaster, expresaba a Gayle Gittelman, la principal abogada
criminalista defensora del condado, su opinién de que debia desestimarse el apoyo a
los cupones escolares entre los progenitores de raza negra de la ciudad, ya que
constituia una prueba evidente de lavado de cerebro racista. Julia, que se habia
sentido a sus anchas en el tumulto enigmaticamente feliz de las fiestas que el Clan
daba en Harlem cuando era una nifia, habia llegado a detestar la pedanteria blanca y
autosuficiente de los eventos del campus a los que su estatus la obligaba a asistir.

De vez en cuando Lemaster le sonreia desde la otra punta de la sala, o incluso le
daba un beso cuando se cruzaban, pero aquel dia Julia no veia nada claro y
sospechaba que su marido estaba representando una funcion delante de sus invitados.

En algin momento de la velada, mientras Julia intentaba alejarse de una
conversacion que se mantenia en un rincon de la sala sobre cémo la familia, en buena
conciencia, podia rezar en una congregacion de extrema derecha como la de San
Matias, Jeremy Flew le dio un golpecito en el hombro y pidio a los contertulios que le
dejaran hablar un minuto con la sefiora Carlyle.

—FEl senador querria hablar con usted —murmur6 el hombrecillo, dejandola en
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manos de uno de los hombres del senador, que la acompafié hasta la puerta de la
biblioteca.

En el interior, Malcolm Whisted estaba sentado encima de la mesa, con el nudo
de la corbata aflojado y una pierna colgando, mientras su elegante esposa Maureen se
habia dejado caer, exhausta, en una butaca.

—Gracias por la invitacion, Julia —dijo Maureen.

—Es un placer. Y un honor.

—Deberiamos vernos mas a menudo. Tienes que llamarnos la proxima vez que
vayas a Washington. —FEI tono era casi imperativo—. No podemos permitir que
vuelva a pasar tanto tiempo.

—Estoy de acuerdo —dijo Julia, intentando mirarlos a ambos a la vez sin
conseguirlo.

La pareja intercambi6 una mirada.

—Me gustaria explicarte lo que sucedio con Astrid —dijo el senador.

—~Oh, no, no tienes nada que...

—Quiero una campafa limpia, Julia. Absolutamente limpia. No acepto ninguna
otra cosa.

—Tienes que entenderlo —ordené Maureen, la esposa perfecta de un politico y,
segun algunos, el cerebro de la pareja—. Debes recordar qué clase de hombre es mi
marido.

Whisted la observd, pero tard6 una fraccién de segundo en expresar carifio con
esa mirada. Su voz posela el tono y la conviccién de la persona que contesta la
pregunta de un periodista.

—Astrid Venable estaba dedicada a nuestra causa. Le deseo lo mejor. Pero queria
arrojar basura sobre nuestros oponentes y eso es algo que no podemos consentir. —
Los ojos seguian fijos en su mujer—. Somos los buenos.

—Lo comprendo —dijo Julia, masajeandose las manos, nerviosa, tras la espalda.

—Y pedimos la misma consideracion a nuestros adversarios —dijo el senador.

—Por supuesto.

—Ninguno de nosotros somos santos, Julia. Todos guardamos secretos del
pasado. Yo. Tu. Todo el mundo.

Ella se qued6 muy quieta.

—Lo que dice mi marido —explicO Maureen innecesariamente— es que todos
hemos tenido nuestra época descontrolada. —Se apart6 un mechén de pelo gris de la
frente. Se habia quitado los zapatos. Mucho tiempo atras, antes de que su marido
iniciara su andadura en la politica nacional, Maureen presumia de ser capaz de leer
las auras y las lineas de la mano. Una noche, durante una fiesta en los Hamptons,
habia leido las de Julia y le habia augurado décadas de amor y felicidad. Ahora
Maureen renegaba de aquella época de su vida—. No imagino por qué nadie querria
desenterrar esas cosas. La gente debe comprender que no tienen nada que ver con la
capacidad de un hombre para gobernar.
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—Las campafias deberian versar sobre las ideas —dijo el senador.

—No sobre las personas —afiadi6 su esposa.

—Sobre el futuro.

—No sobre el pasado.

—Sobre cémo un hombre es ahora.

—No sobre como era.

Llamaron a la puerta y un ayudante asomo la cabeza. El senador dijo que saldria
dentro de un minuto y la cabeza desapareci6. Todos se pusieron en marcha. El
senador se apret6 el nudo de la corbata, Maureen se calzo los zapatos, Julia
retrocedi6. Sin saber muy bien coémo se encontr6 estrechandole la mano a Malcolm.
El la mantuvo entre las suyas mientras la miraba con ojos oscuros, sinceros y
penetrantes.

—Tengamos una campafia limpia —dijo €él, antes de salir a reunirse con sus
simpatizantes.

Maureen se quedo en la biblioteca.

—Julia.

—¢S1, Maureen?

—Mi marido es un buen hombre. Quiero que lo sepas.

Julia se sinti6 fatigada y, sin saber por qué, también asustada. Estaba convencida
de que habia sido Scrunchy. Si fue uno de los Jinetes, tenia que ser Scrunchy. Pero
ahora ya no estaba tan segura.

—Ya lo sé, Maureen. Te lo prometo.

—Fue joven. Todos lo hemos sido.

—Lo comprendo.

—Julia, escuchame. —Cogio las manos de Julia entre las suyas. Maureen era una
mujer alta y, a pesar de su elegancia superficial, sus gestos denotaban a veces cierta
torpeza—. A nadie le importan los actos cometidos a esa edad. La mayoria de
nosotros hicimos cosas de las que ahora nos arrepentimos. Estoy segura de que mi
marido lamenta muchas cosas de esa época. Pero nunca le hariamos dafio a nadie.
Nunca.

—Maureen...

—Excepto en tiempos de guerra, por supuesto. —Esbozd una sonrisa subita,
como un tesoro inesperado—. Y en esos momentos esta bien, porque son los malos.

—Lo comprendo —dijo Julia, aunque no era verdad.

—Siento mucho lo de Astrid. De verdad. No se lo tengas en cuenta a mi marido,
por favor. Esta sera una campafia muy dura. Astrid lo comprende.

—Maureen, créeme, no le guardo el menor rencor a tu marido.

—Bien. Me alegro mucho. —Le lanz6 una prolongada mirada, como si evaluara
hasta donde contarle. Luego opt6 por una despedida formal—. Llamame cuando estés
en Washington. Tenemos que pasar mas tiempo juntas.

—Gracias.
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—O si necesitas algo. Llama.

—Lo haré. —Tir6 con delicadeza, pero no consiguio soltarse de las manos de
Maureen—. Gracias.

—Es el Landing —explic6 Maureen, con los ojos fijos en ella. Tenia la piel tersa
y calida. Julia se estremecio—. Lo recuerdo de cuando vivia aqui. El Landing afecta a
la gente. Lo que pasa aqui siempre es muy...

Se interrumpio, la abrazo y salio.

11

En la sala Julia se despidi6 del senador y de su esposa, y, frotandose los ojos, observo
como la marea se alejaba. Los ultimos invitados se dirigian hacia la puerta. El
senador queria que parara. Asi de simple. Malcolm Whisted queria que el excedente
de Kellen siguiera enterrado y lo mismo deseaba su esposa.

Lo que significaba...

—¢Te has enterado de lo de Tice? —Marcus Hadley se habia materializado de
repente a su lado: blanco, altivo y dispuesto como siempre a dar su opinion. Su
familia llevaba vinculada a la universidad incluso mas tiempo que en los Lands. Su
tio habia sido uno de los predecesores en el cargo de Lemaster. Su abuelo habia
descubierto un famoso fésil de dinosaurio. Cuando Marc y Lemaster eran profesores
solian competir para ver cual de los dos era el miembro mas brillante de la facultad
de derecho—. ;El abogado? ;El que sale en los anuncios?

—Tony Tice? —dijo ella, presa de una subita desazon.

—Si. Lemaster me conté que te habia estado molestando.

Julia se percat6 de que habia estado todo el tiempo con un vaso en la mano. Se lo
dio a un camarero y noto que la sala le daba vueltas.

—¢Qué le pasa? ;Qué ha hecho ahora?

—Agredi6 a su novia. Gayle Gittelman nos lo ha estado contando.

—¢Qué? ;Qué dices que hizo?

—Tice. Tony el Tramposo. —La miraba fijamente—. Esta detenido.
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Dennison

El lunes siguiente, Julia y Lemaster viajaron a New Hampshire a recoger a Aaron en
Exeter, donde el adolescente de catorce afios disfrutaba de una enorme popularidad,
quiza debida a su considerable encanto o quiza al hecho de que su padre fuera el
presidente de una universidad donde un buen numero de los estudiantes esperaban
matricularse. Habian decidido ir juntos, pero durante el trayecto la conversacion fue
mas silenciosa de lo habitual. Preston habia llamado desde Cambridge la noche
anterior para anunciarles que no pasaria la Navidad con ellos. El y su tiltima novia se
iban a México. Julia se quedd atonita. Era la primera vez que uno de sus hijos no
estaria en casa por Navidad. Le suplico. Discutio. Como siempre, Pres se mostro
imperturbable. Ella decidi6 ir a verlo de camino a Exeter, pero Preston le dijo que no
se molestara: salian en el primer vuelo de la mafiana.

Tonya Montez, jefa local de las Perlas Negras, solia decir que la paternidad
consiste en el proceso de ver como tus hijos van perdiendo poco a poco el interés en
ti. Con su hijo mayor, ese proceso ya habia terminado.

Pasaron de todos modos por su apartamento, solo para asegurarse. Nadie contesto
al interfono.

—Supongo que ya se ha ido —coment6 Lemaster.

—Si —dijo Julia, aunque en secreto temia que Preston los estuviera evitando.
Ojala supiera por qué su primogénito habia tomado la firme postura de alejarse de sus
padres. La abuela Vee decia que si los deseos fueran caballos, los mendigos
montarian. Con Preston ella siempre se sentia como una mendiga.

Tras salir de Cambridge cruzaron el puente en direccion a Boston y se detuvieron
en una casa adosada que se encontraba en el interminable laberinto de estrechas
callejuelas del casco historico de Beacon Hill. Aparcar era imposible, pero al final
Lemaster obré el milagro y consiguioé meter el Mercedes en un espacio que a priori
parecia solo util para aparcar una bicicleta de nifio. Hizo un gesto de victoria con el
pufio apretado, porque vencer las dificultades era su principal aficién, y ella le dio un
beso en la mejilla, porque felicitarlo por sus logros era la suya. El cielo tenia el
aspecto plano y calinoso que se da solo con la niebla o el excesivo calor. Sus pies
recorrieron los adoquines; las piedras resbalaban porque no todos los vecinos
mostraban la misma diligencia a la hora de limpiar la nieve. Las casas eran de
ladrillo, estrechas y caras. Algunas tenian pequefios jardines. Las ventanas daban
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directamente a la calle, como sucedia en muchas partes de Europa; al pasar uno
distinguia atisbos de vecinos durmiendo, afeitandose, vistiéndose, abrazandose: toda
la gama de actividades tipicas de los recién levantados. Julia también se sentia
despierta. Por primera vez en afios, corria riesgos. Tomaba la iniciativa. Encontraria
las pruebas de Kellen y salvaria a su hija, a menos que ese orgullo precediera a la
caida, algo que debia admitir que siempre era posible.

La casa era idéntica al resto, a excepcion de que estaba ubicada en una esquina y
tenia un jardin en el que cabia algo mas que un buzon, protegido por una valla baja de
hierro forjado que pedia a gritos una capa de pintura. Desde los escalones se
disfrutaba de una espléndida vista de la colina que descendia hacia el Boston
Common y el Jardin Publico. El picaporte tenia forma de aguila y debia de tener al
menos cien afios de antigiiedad. Una enfermera alta de improbable belleza los dejo
entrar y susurrd, con acento de Haiti, que el sefior Dennison se encontraba hoy un
poco mejor. ; Mejor que cuando?, se pregunto Julia, pero no se atrevio a preguntar. La
enfermera los condujo a través de un estrecho pasillo hasta una habitacion, al fondo
de la casa, que servia de comedor, salon o sala de juegos, porque en su dia Bay
Dennison habia organizado partidas de poquer de alto nivel en las que los poderosos
podian hacer sus negocios lejos del escrutinio de la prensa; a excepcion, claro, de los
miembros de la prensa que eran invitados a jugar.

El anciano estaba en su silla de ruedas, tapado hasta el pecho con mantas, sin
mirar por la ventana. Sus varias enfermedades le habian hecho perder peso —su
cuerpo era culpable de tantas transgresiones como los médicos quisieran examinar—,
pero conservaba un porte insolente en los hombros y un firme gesto del menton,
ahora amarillento, que recordaba el poder que antafio poseyé en la politica
estadounidense. Solia disponer de un recadero, pero le duraban poco, y segun
Lemaster ahora estaba esperando que llegara el siguiente. Sobre la mesa con ruedas
que tenia delante habia paginas por corregir correspondientes al tercer tomo de sus
memorias, todo un éxito de ventas, y cuando entraron lo encontraron encorvado, lapiz
en mano, enfrascado en la correccion de la prosa, emocionado ante la perspectiva de
escupir mas veneno, aunque solo Dios sabia qué le quedaba por esparcir.

—Esperad un minuto —dijo sin levantar la vista de sus papeles.

—Tomese el tiempo que necesite, sefior —replico Lemaster.

Julia mir6 a su marido, que parecia dispuesto a pasarse el dia alli plantado. No
reaccionaba asi ante nadie mas. De hecho, ella nunca le habia oido dirigirse a ningun
otro ser humano con el apelativo de «sefior». Nunca habia llegado a deducir el
verdadero alcance de la relacion que existia entre su marido y aquel hombre. Pero
treinta y tantos afos atras, el representante al Congreso Byron Dennison habia puesto
al joven Lemaster en la senda hacia la gloria profesional: habia intuido el ilimitado
potencial de aquel estudiante de verano y lo habia arropado bajo la misma ala que
habia lanzado otras carreras de la misma generacion de afroamericanos, abriéndoles
puertas, allanandoles el camino y, con el paso de los afios, asegurandose de que no se
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apartaran de él.

A diferencia de muchos otros, Lemaster nunca lo habia olvidado.

—No queda mucho tiempo —dijo el anciano, sin dejar de corregir con el
boligrafo rojo.

Al mirar por encima de su hombro, Julia se percat6 de que estaba dedicado a
perseguir los fantasmas de sus antiguos amigos del movimiento de derechos civiles.
Justo lo que necesitaba el pais.

—Usted nos sobrevivira a todos, sefior Dennison —dijo su marido.

—Solo si tenéis previsto iros en los préximos seis meses.

—Deberia intentar ser mas positivo.

—Dame una razéon para ello. —Pas6 una pagina y retomo6 las agoénicas
correcciones—. En fin, ser positivo no ayudé a Zant, ;verdad? Pobre cabron. Creia
que ya habian dejado de linchar a los nuestros.

Lemaster sonrio a espaldas de su mentor.

—He traido a Julia.

El hombre alz6 la cabeza, la silla dibujo un circulo y una sonrisa de bienvenida se
reflejo en la arrugada cara gris, cuya piel caia en pliegues, como si estuviera lista para
pelarse. Uno de los ojos estaba apagado y sin expresion, pero el otro conservaba el
brillo y la agudeza de siempre.

—Ya lo veo. Tampoco es que te la merecieras nunca. Ella es demasiado buena
para ti, Pequefio Master. —Fra el apodo con que Dennison solia llamarle, y por tanto
seguia haciéndolo. Pero Lemaster le queria, y todos lo sabian. En dos meses se
celebraria el cumpleafios del anciano, un evento aun importante al que asistian
cientos de advenedizos y consagrados, una fiesta que Lemaster nunca se habia
perdido y que ahora ayudaba a organizar—. ;Como estas, Julia? ¢Ya has tenido tus
quince romances de rigor? Porque con lo preciosa que eres deberias ir buscandote
algo mejor. Si yo estuviera casado con el Pequefio Master, le habria dejado hace afios.
No comprendo cémo le aguantas. Eres una santa. Una martir. Te dedicaran una
estatua. Escucha, quédate con la mia. Van a destapar un busto mio en el Capitolio.
Menuda idea mas estupida. No pienso ir. Me dijeron: si es solo un paseo. Y yo les
dije: ¢acaso les parece que puedo pasear? Aficionados.

—Yo también me alegro de verte, Bay —dijo ella.

Le devolvié la sonrisa, porque él nunca esperaba respuesta alguna a sus
exabruptos, y le habia ordenado, hacia afios, que usara su apodo, uno de los muchos
trucos que servia para mantener a Lemaster en su sitio. Fl intentaba mantener a todos
sus protegidos en sus respectivos lugares; lo que diferenciaba a Lemaster del resto era
su disposicion a seguir en €l, un rasgo que Julia admiraba aunque no acababa de
entender.

—¢COmo esta tu madre?

—Dando guerra.

—¢Sigue en Francia? ¢Meciendo la cuna? —Mona vivia cerca de Toulouse con
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un inglés llamado Hap, veinte afios menor que ella. Segin Mona, Hap era el
diminutivo de happiness.

—Dice que no piensa volver hasta que vivamos de nuevo en una democracia.

No podia decirse que Bay Dennison se riera: lo suyo era mas una chispa de
satisfaccion, divertida y condescendiente, como si fuera el Unico capaz de ver el
mundo en su conjunto.

—Ya llegara ese dia. —Solt6 otro bufido—. Y qué? ;Esta escribiendo algin
nuevo libro? —Sefal6 las paginas que atestaban la mesita—. Tengo que estar
pendiente de la competencia.

Julia negd con la cabeza. Mona no habia publicado ningun titulo en mas de una
década, aunque sus encolerizados ensayos adin encontraban publico en las revistas
mas marginales de las justas filas de la extrema izquierda.

—Tendras todas las librerias para ti, Bay.

—Sali con ella una vez. Quiza dos. Eras solo una nifia. —EI ojo bueno la miro
como lo haria el de un hombre mas joven. Segun Lemaster, el peor de sus tumores
estaba detras del ojo malo—. ;Te lo ha contado?

—Si, Bay. Y tu también.

—Fuimos a la Casa Blanca. LLBJ era presidente por aquel entonces. Bailamos toda
la noche. Lyndon también bail6 con ella. No la soltaba. Y la pobre Lady Bird se me
acerco y me dijo: «No me importa que baile, pero jtiene que pegarsele tanto?». —
Dennison se ri6, de manera que sus invitados lo imitaron. La anécdota habia
aparecido en el segundo volumen de sus memorias. Unos cuantos historiadores y
acolitos de Johnson creyeron que no habia en ella mas verdad que en la mayoria de
los recuerdos exagerados de Bay, muchos de los cuales habian suscitado furibundos
desmentidos. Pero él se protegia con inteligencia de las denuncias difamando solo a
los muertos—. LLBJ me caia bien. La gente le odiaba por lo de Vietnam, pero fue el
mejor de todos. Redacto la Ley de Derechos Civiles. La Gran Sociedad. La Ley del
Derecho al Voto. Sabia como sentarse al fondo de una sala y negociar bebiendo
whisky. Si le estrechabas la mano, contabas con su palabra. Eso es lo que importa,
Julia. Mantener la palabra dada. —Lanz6 una mirada de soslayo hacia el Pequefio
Master, como si esperara alguna protesta por su parte.

—Estoy de acuerdo —dijo Lemaster de inmediato.

Sin embargo, Byron Dennison siguio dirigiéndose a Julia.

—c:Sabes cudl es el problema de ahora? No hemos tenido a un bebedor como
Dios manda en la Casa Blanca desde los tiempos de Nixon. No sé como consiguen
hacer nada sin alcohol. No es de extrafiar que se pasen el dia apufialandose unos a
otros. Demasiados abstemios en Washington, esa es mi opinion.

—Quiza tenga razon.

La abuela Vee solia decir que visitamos a los agonizantes con el fin de que nos
den permiso para seguir viviendo. Quiza eso explica por qué nos mostramos de
acuerdo con todo lo que nos dicen.
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—Nixon también me caia bien. Sabia negociar. Solo tenias que guardar la plata
bajo llave y mantener las manos encima de la mesa.

—FEso me has dicho siempre, Bay.

—Siéntate en mi regazo.

—No puedo. Tengo que vigilar mi presién sanguinea. —Dennison se rig, con un
sonido explosivo y himedo, y Julia, asegurandose de sonreir para demostrar que
estaba de buen humor, formulé en voz alta la pregunta que su ultimo comentario
habia suscitado—. ;Conocias a Kellen Zant, Bay?

El dio una palmada encima de la mesa.

—Todo el mundo conocia a ese farsante.

—Farsante?

—Los enredaba a todos para que lo contrataran. Gané una fortuna por el hecho de
ser el economista negro oficial del pais. —EIl ojo bueno la miraba con interés.
Lemaster no dijo nada, convertido en mero espectador—. Me caila bien. Si, era un
truhan. Pero era de los que me gustan.

—No le entiendo.

—Veras como si. Zant llamaba a las empresas y les decia: «¢Coémo puede ser que
no tengan consultores negros?». L.Los amenazaba con ir a la television y montar un
escandalo con eso. ;Y sabes qué pasaba? Lo contrataban.

A pesar de la presencia de su marido y de su respeto por el anciano, Julia no pudo
evitar una cierta altivez en la voz.

—FEra muy bueno en su campo. Esos modelos para calcular el valor justo de las
acciones...

Mas risa. Como la mayoria de los hombres acostumbrados a ejercer el poder,
Byron Dennison creia que sus opiniones estaban por encima de los hechos de los
otros.

—Fra bueno en su campo. Y su campo era ganar dinero para Kellen Zant. Sé que
decia que lo hacia para su cliente. Sé que decia que lo hacia para la gente. Pero la
verdad es que lo hacia para Kellen Zant.

—Solo digo...

—No tienes que defender a tus novios delante de mi, Julia. Ya te he reconocido
que me caia bien.

Con las mejillas encendidas, Julia iba a responder, pero el anciano la agarr6 por la
mufieca, dejo de reirse y la atrajo hacia si para susurrarle al oido:

—Confia en tu marido —murmurd. Su aliento agénico era calido y htimedo.

—Lo intento —dijo Julia, muy sorprendida, mientras Lemaster se entretenia
observando las fotos que su mentor tenia colgadas en la pared.

El anciano la sujet6 con mas fuerza.

—Inténtalo mas aun. Es importante.

Entonces llego la parte de la visita que Julia odiaba. Después de los abrazos de
rigor, las bebidas de rigor y las preguntas de rigor sobre los nifios, ella fue obligada a
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marcharse con amabilidad pero con firmeza de la casa. Mientras escrutaba la cara de
su protegido, Bay Dennison le dijo a Julia que volviera en una hora. Como sabia que
llegaria ese momento, ella se habia puesto unas mallas y zapatillas de deporte. Y,
después de un otofio demasiado lleno de visitas a Cookie’s, el ejercicio le iria bien.
De manera que dej6 a los dos hombres solos. Estaban en su elemento: las
conspiraciones conjuntas. Bay Dennison habia sido durante afios el lider supremo de
los Empireos, y Lemaster, desde que lo conoci6 veinte afos atras, no habia tomado
ninguna decision importante sin consultarsela. Los Empireos podian estar a buena
distancia de la cumbre, pero el contacto atin importaba y su marido lo alimentaba.

Se preguntd qué decision estaria sopesando ahora.

Julia se par6 en una tienda a comprar una botella de agua y luego paseé por el
Jardin Publico. Comprobo, con sorpresa, que estaba lleno de gente. Habia nieve en el
suelo, pero la temperatura no era fria, perfecta para pasear. Permanecio en los
senderos principales, cruzo varias veces todos los puentes; caminaba con rapidez,
pasando frente a estatuas y monumentos, porque aquello era ejercicio fisico, no un
simple paseo. La tercera vez que paso la estatua moteada de hiedra del abolicionista
Wendell Phillips, Mary Mallard le sonrio desde uno de los bancos.

—Soy una caja de sorpresas —dijo la escritora.

I1

Mary también llevaba zapatillas, asi que optaron por pasear juntas. Encendi6 un
cigarrillo, pero Julia la obligé a apagarlo.

—Has cambiado —dijo Mary, ajustandose la bufanda.

—Espero que si.

—Me gustas mas asi. Le has echado huevos. Miras a los ojos. Tienes confianza
en ti misma. Incluso caminas de distinta forma.

Julia tuvo que reirse.

—Y todo en unas cuantas semanas. ¢{Qué estas haciendo aqui, Mary? —pregunto,
cambiando de tono—. Es evidente que me has seguido.

—c:Desde Elm Harbor? Tendria que haber conducido con mucho cuidado para no
ser vista.

Pasaban delante de los botes con forma de cisne, amontonados y tapados durante
el invierno. En la orilla, un pufiado de crios jugaban a un complicado juego de pillar,
bajo la supervision de las monjas.

—Estoy aqui porque necesitas ayuda, Julia. No puedes hacer esto sola.

—Llevo caminando sola la mayor parte de mi vida.

—Me refiero a averiguar en qué andaba metido Kellen. Es obvio que estas en
ello. Obvio para mi, al menos. —Agit6 una mano—. Y eso explica el aura que tienes
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estos dias. —Se ri0, sola esta vez. Incluso llevaba una botella de agua de la que bebio
un buen trago—. En serio, Julia. Necesitas mi ayuda. Puedo mantenerte alejada de los
problemas, ahorrarte errores, compartir contigo mis recursos, mi experiencia.

—Mary...

—Puedo contarte cosas que posiblemente desconozcas.

—¢:Como qué?

Habian llegado a una agrupacion de grandes rocas. Mary se senté mientras Julia
estiraba las piernas.

—Como que no soy la tnica persona que te ha seguido hoy.

El primer impulso de Julia, casi irresistible, fue mirar a su alrededor, aunque no
tenia ni idea de qué o a quién buscar. El siguiente fue dudar.

—Acabas de inventartelo.

Mary se encogio de hombros.

—Tal vez si. Tal vez no. Esa es la cuestion. A ti ni siquiera se te ocurre plantearte
algo asi. Y aunque se te ocurriera, tampoco sabrias qué buscar.

—Y tu si?

—Por supuesto. ¢Con la clase de libros que escribo? Contrato guardaespaldas de
vez en cuando.

Ya, se dijo Julia, pensando en el engreimiento y la paranoia de su acompafante,
pero no dijo nada. Mary tenia razén. No podia hacerlo sola. Mejor dicho, no queria.
Un compaflero seria magnifico. La pregunta era si Mary Mallard era la compafiia
adecuada.

—Cuéntame exactamente qué te dijo Kellen.

—Todo esto es nuevo para ti, ;verdad?

—Vamos, Mary. Estas optando a un puesto de trabajo. ;Qué buscaba Kellen?
¢Qué te dijo?

La escritora suspir0 y pase0 la mirada por el estanque. El brillante sol invernal
arrancaba destellos sombrios de la escultura Make Way for Ducklings. Mary
necesitaba el cigarrillo y Julia sinti6 un perverso placer al negarle el permiso.

—Kellen vino hace unos meses. Nos conociamos de cuando lo entrevisté para mi
libro sobre escandalos contables en las grandes empresas. Kellen gan6 un montén de
dinero con sus conferencias, su tema principal eran los escandalos, y bueno... al final
nos conocimos. Amaba el capitalismo, no estaba preocupado por sus excesos, creia
en la autorregulacion de los mercados. Y le encantaba discutir. Aprendi a no
mostrarme en desacuerdo con lo que decia porque ganar significaba mucho para él. Y
si, por si tienes curiosidad, me buscé en un par de ocasiones, pero eso nunca tuvo
ningtin futuro. —Apoy6 las palmas de las manos sobre la roca, echd la cabeza hacia
atras y cerro los ojos para tomar el sol—. En fin, me llamé el verano pasado y me
dijo que habia dado con algo que podia interesarme. Le propuse tomar una copa
cuando viniera a D.C., y eso hicimos una semana después. Creo que fue a finales de
julio, porque siempre voy a Maine en agosto. Me hablo de Gina Joule. Nunca habia
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oido ese nombre. Me conté la historia y le dije que habia miles como esa. No me
interesaba, a menos que hubiera un libro escondido en ella, o en su defecto un
articulo. Dijo que esta era distinta. No se trataba solo del linchamiento de un chaval
negro acusado de matar a una chica blanca, sino que aquel chaval negro habia muerto
en lugar de alguien importante. Asi lo dijo Kellen: alguien importante.

—Y eso despert6 tu curiosidad.

—Un poco. No demasiado. Dado mi trabajo, oigo esa clase de cuentos todos los
dias. Pero me habl6 de la Suite Hilliman y de sus ocupantes, y entonces la historia
cobro interés. Mucho interés. Dijo que estaba bastante seguro de poder demostrar al
menos que uno de los chicos de la Suite Hilliman salia con ella, lo que ya abriria un
agujero en la version oficial. Dijo que, con tiempo, conseguiria probar mas cosas.
Dijo que lo pondria en el mercado. Que montaria una subasta para capturar el
excedente. Una subasta fija. Yo ignoraba lo que era, pero no me import6. Le pregunté
por qué me lo contaba. Yo no pago por la informacion, dije, ni siquiera por
informacién que puede alterar el curso de unas elecciones. Dijo que necesitaba a
alguien que supiera como presentar las cosas. Queria que redactara sus hallazgos para
la subasta. Le dije que ese no era exactamente mi negocio, pero créeme, Julia, en ese
momento ya estaba enganchada. Queria esa historia. El problema era que me exigia el
juramento de no contarsela nunca a nadie. Bueno, yo gano dinero escribiendo de lo
que me entero, no manteniéndolo en secreto. Discutimos durante un par de semanas,
y entonces dijo que me enviaria un acertijo para que pudiera comprobar que no
hablaba en broma. En septiembre recibi una foto por correo. No constaba el
remitente, por cierto, ni tampoco habia ninguna nota adjunta, pero el matasellos
indicaba que procedia de Elm Harbor.

—¢Qué habia en la foto? —pregunt6 Julia, porque Mary habia hecho una pausa y
se estaba mordisqueando los labios, tal vez: fumando un pitillo imaginario.

—Un joven dormido en un sofd. Nada mas. Un joven, de diecinueve o veinte
afos, tumbado en un sofa. Llamé a Kellen, le dije que eso no servia de nada. Replic6
que si lograba identificar al chico, él identificaria el lugar donde fue tomada la foto.
Lo hice. No tardé mucho, porque sabia a quién investigaba. Era una foto del senador
Malcolm Whisted cuando estaba en la universidad. Se lo dije a Kellen y me envio
una nota, con una direccién que pertenecia a Tyler’s Landing. Comprobé a quién
correspondia esa direccion en la época en que el senador Whisted era estudiante vy,
cOmo no, era la casa de Merrill y Anna Joule.

—Eso no significa mucho.

—Lo mismo le dije yo. Lo mismo que te dije en el funeral. El hecho de que el
senador Whisted durmiera en su casa alguna vez no probaba nada. Los Whisted
conocian a todo el mundo. Kellen me pregunto si tendria alguna importancia que el
joven Mal estuviera borracho en ese momento. Le dije que no. En la universidad todo
el mundo esta borracho la mayor parte del tiempo. Kellen se rid. Dijo que por eso lo
llamaba acertijo.
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—¢Y eso fue todo?
—No. —Mary se mordio los labios; se moria por ese cigarrillo—. Dijo que todo
el caso demostraba de verdad por qué el consumo no rivalizado era casi imposible.

—Deletréamelo.
Mary asi lo hizo y prest6 a Julia un lapiz y un papel para que lo anotara.
—Significa... —empez6 a decir la escritora, pero Julia levanté la mano. No

queria explicaciones por parte de Mary. Ni sus sesgos.

—~Gracias. —Julia mir6 la hora—. Debo irme.

—Lemaster esta con Bay Dennison, ¢no?

—Esto se te da muy bien, Mary.

—Eh, no me hace falta que me lo digas. —Se levant6—. Asi pues... ¢cerramos el
trato?

—No.

La decepcion se dibujo6 en la cara de la mujer blanca.

—Pero te he dicho...

—Escucha, Mary. Tienes razéon a medias. Necesito ayuda. Y podria beneficiarme
de la tuya, seguro. Me encantaria que firmaras el trato. Pero, si lo haces, tienes que
saber que es mi proyecto, no el tuyo, y que la informacion que te daré sera solo la que
escoja darte. —Reflexiond durante un momento—. Y no puedes escribir nada sin mi
consentimiento.

—:Estas segura de que tu y Kellen no estabais casados o algo parecido? Vaya,
hablais igual.

—Ah, y una cosa mas. Nos tomaremos un descanso por Navidad.

Mary se mostro consternada.

—Julia, las primarias de Iowa se celebraran dentro de dos meses.

—Si consigues resolver el misterio sin mi antes de esa fecha, mejor para ti.

—Y eso que estaba convencida de que la zorra de la pelicula era yo.

Julia sonri6. Asumir el mando era divertido.
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33

Propio de la estacion

La Navidad pas6 ante la familia como uno de esos carteles publicitarios que se ven
desde la autopista: un destello lejano que va ganando tamafio a medida que uno se
acerca y que de repente se convierte en algo luminoso, alegre y facil de leer; pero
basta un simple parpadeo para desterrarlo al espejo retrovisor y luego perderlo de
vista para siempre, oculto en la distancia. Astrid y sus hijos estuvieron en la ciudad:
los primos habian enterrado el hacha de guerra e incluso asistieron juntos a la misa
del gallo de San Matias, donde, a continuacion del servicio religioso, Lemaster
demostré una desacostumbrada falta de tacto y se dedicé a protestar, para cualquiera
que quisiera oirle, sobre la escena del nacimiento que habia junto al altar. Segun
Lemaster, su protesta no se dirigia en contra de la rubia blancura del nifio Jesus, ni
contra los rasgos decididamente arios de José y Maria, sino mas bien contra la
presencia y numero de los reyes magos. Mientras tomaban un café en la parroquia,
arguy6 que el Evangelio de san Mateo no especificaba el nimero de reyes magos,
pero si dejaba claro de forma explicita que visitaron al nifio (no bebé). Jesus en su
casa y no, como reza la tradicion, en el establo donde naci6. Fueron los pastores y no
los reyes magos los que fueron guiados hasta el establo. El parroco, palido como un
cadaver y casi igual de animado, murmur6 en tono sepulcral que era la tradicion lo
que mantenia a la gente en la Iglesia anglicana, pero Lemaster no atendia a razones.
Segun él, una cosa era la tradicion; otra muy distinta era desafiar a los Evangelios.
Cuando volvian a casa montados en el Escalade, que se mantenia firme en las
resbaladizas curvas, Lemaster prosiguié con su diatriba ante su esposa y parte de su
familia —los demas iban con Astrid en el Lincoln Navigator— sobre la resistencia
que mostraba la Iglesia a lo que a él le parecia la pura verdad. Aprovechando una
pausa que hizo su padre para tomar aliento, Vanessa rasgo el silencio desde el asiento
trasero; se inclin6 hacia delante para que pudieran oirla y pregunt6é con voz dulce si
era probable que solo su padre tuviera razon y fuera el resto del mundo —como por
ejemplo los espafioles, que celebraban el dia de Reyes desde hacia siglos— el que
estuviera equivocado. Antes de que él pudiera responder, la adolescente continuo:
—Es como los viajes de san Pablo en el siglo primero. Ignoramos todos los
lugares a donde fue. La Biblia no nos lo dice. Pero la tradicion se encarga de llenar
los huecos, ¢no? La tradicion nos ensefia que viajo a Espafia: es algo que nadie ha
negado, que ni siquiera ha suscitado muchas dudas, asi que decimos, si, debi6 de ir a
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Espafia. Entonces... ;qué hay de malo en aceptar la tradicion que nos dice que eran
tres los reyes magos? Al fin y al cabo, la Biblia tampoco propone ningtn otro
namero.

Lemaster se disponia a responderle —con amabilidad, como hacia siempre que
hablaba Vanessa—, pero se par6 al advertir, al mismo tiempo que los demas
ocupantes del coche, que los labios de su hija seguian moviéndose aun cuando ya no
salian palabras de ellos. Al llegar a Hunter’s Heights, Jeremy Flew, que parecia no
tener un hogar propio, los esperaba con un delicioso plato de huevos revueltos
espolvoreados con pimienta y ayudo a los nifios a colocar la leche y las galletas para
Santa Claus. Cuatro de los adolescentes se escabulleron a sus habitaciones para dar
tiempo a que los adultos envolvieran los regalos, pero Vanessa, que se declar6
demasiado mayor para esas tonterias, se quedé en la cocina, bebiendo un Sprite light
tras otro y releyendo un libro viejo sobre la estrategia militar romana.

—¢Qué haces? —le pregunt6 tia Astrid.

—Leo.

—NMe refiero a por qué dedicas tanto tiempo a leer sobre temas bélicos. Cuando
todos deberiamos unir nuestros esfuerzos por la paz.

Vanessa no levanto la vista.

—Me estoy preparando.

Asi transcurrio la Nochebuena en casa de los Carlyle.

I1

Bruce Vallely paso las ultimas horas de la tarde del 24 en el centro comercial de
Norport, aunque no estaba de compras. Se sent6 en el Mustang descapotable con la
capota bajada en un rincon alejado del aparcamiento y se dedico a charlar con Rick
Chrebet, que se suponia que habia ido a comprar los ultimos regalos. A pesar de que
Rick insistia en que se jugaba la pension si lo pillaban, acabd pasandole parte de sus
notas. Ya en casa, Bruce se maravillo ante la cantidad de datos que Rick habia
logrado acumular antes de que se cerrara el caso. Incluso habia llegado a la
conclusion, siguiendo un razonamiento parecido aunque no idéntico, de que Lemaster
Carlyle era un posible sospechoso. Rick, menos impulsivo que su ex compafiero,
también se habia tomado la molestia de obtener un documento que Bruce habia
pasado por alto.

Una copia del curriculum académico de Lemaster.

Un vistazo al mismo tird por tierra la teoria de Bruce sobre el caso.

El curriculum era explicito y carente de ambigiiedad: «Enero-junio de 1973.
Estudios en Oxford».

Cuando la universidad reabriera sus puertas después de Afio Nuevo, Bruce
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revisaria las fechas para asegurarse de que el curriculum era exacto. Pero ya sabia que
seria asi. A menos que el futuro presidente de la universidad hubiera realizado un
viaje fugaz a Estados Unidos para tener la oportunidad de matar a Gina Joule y luego
regresar volando a Inglaterra, Lemaster no pudo cometer aquel crimen. Eso no
implicaba que no pudiera haber matado a Kellen Zant, pero reducia mucho las
probabilidades.

En contra de su voluntad, Bruce se veia obligado a considerar otras opciones.
Dejo el trabajo y sali6 al comedor, donde su hija Laurie, que habia venido de la
universidad a pasar la Navidad, estaba decorando el arbol.

II1

El dia de Navidad, amparandose en la indiferencia que tales noticias generaban en
una festividad como aquella, Cameron Knowland cort6 todos los lazos que le unian a
la campafia para la reeleccion del presidente. Su oficina envié una carta, que paso
desapercibida para la prensa durante otra semana, en la que presentaba sus mas
profusas disculpas por «realizar ciertos actos que podrian haberse malinterpretado
como una busqueda de informacién de indole escandalosa sobre los candidatos
lideres del partido de la oposicién». El comunicado de la Casa Blanca le agradecia
sus afios de servicio y su lealtad hacia el presidente, pero no dejaba traslucir el menor
pesar ante un final tan abrupto. Astrid se enter6 antes que el resto de la familia porque
alguien le envio un mensaje al mdvil y otra persona la llamo. El 26 de diciembre la
historia vivié su minuto y medio de gloria en las noticias de la noche. Astrid las vio,
con el semblante triste. Julia habia tenido la intencion de preguntarle como se habia
enterado de los rumores que apuntaban a que Lemaster ocultaba secretos, pero, al ver
el genuino dolor en el rostro de la mujer, opto por no hacerlo. Al dia siguiente Astrid
y sus hijos volvieron a casa. Esa noche Julia estuvo viendo el programa de Tessa. Las
antiguas compaiieras de cuarto habian hecho las paces después de la pequefia traicion
de Tessa. Siempre las hacian. Julia nunca dejaria de agradecerle que le hubiera
salvado la vida, y Tessa nunca dejaria de contar con esa gratitud. Aquella noche Tessa
barajaba la posibilidad de que tal vez los dos despidos, el de Astrid Venable y
Cameron Knowland, ambos piezas clave de la maquinaria politica, indicaran un
estallido de civismo, un esperado cambio respecto a las campafias de los ultimos
anos.

Julia temia que representaran un estallido de algo distinto. No sabia muy bien de
qué se trataba. Lo que recordaba era que, aunque Lemaster habia asegurado que
Cameron era un pez demasiado gordo para é€l, ella le habia oido hablar por el mévil
aquella noche, desde la cocina en lugar de desde su despacho, y de la conversacion se
deducia que no trataba de convencer a un alumno rico de que donara dinero para otra
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residencia: «... ese individuo tuvo la desfachatez de amenazar a mi esposa en mitad
del campus. No pienso tolerarlo. Si, lo sé. Lo sé, pero me importa un bledo. No voy a
consentirlo. ; Me he explicado bien? Y tampoco pienso soportar a ese tal Tice, que no
para de hacer preguntas sobre mi mujer por todas partes. No voy a tolerar que esto
suceda en mi ciudad. ;Esta claro?».

Julia, que pretendia escuchar a hurtadillas y darle las gracias a su marido con un
abrazo, acab6 volviendo a la cama y se tapo la cabeza con el edredon: la causa, una
vez mas, habia sido el uso que hacia Lemaster del posesivo.
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34

Al otro lado del espejo

La edicién nimero cuarenta y tres del Gran Cotillén Naranja y Blanco de Nueva
Inglaterra se celebr6 como de costumbre en un elegante hotel de Boston unos dias
antes de que empezara el nuevo afo: aperitivos, cena, seguidos del baile propiamente
dicho, que a veces se prolongaba hasta el amanecer. La flor y nata de los
afroamericanos se soltaba la melena de forma colectiva, algo que solo se consideraba
adecuado si se hacia entre aquella élite de modernos y triunfadores que se tenia en
mucha estima a si misma. LLa América blanca no conocia nada parecido ni sabia nada
de esa fiesta. Las Perlas Negras habian instaurado la tradicion —primero en Nueva
York y luego en Washington, aunque ahora se habia extendido a ocho estados
distintos— en la época en que las puestas de largo constituian un evento importante
—1la presentacion de las jévenes en una sociedad formada por las mejores familias de
la nacion negra— y no habia donde celebrarlas. En la actualidad eran pocas las
adolescentes que mostraban el menor interés en representar el papel de debutante.
Pero el Gran Cotillon Naranja y Blanco se mantuvo. Las Perlas Negras seguian
llevando los tradicionales vestidos blancos adornados con algo naranja, y sus
invitados —que en el pasado eran solo sus maridos—, traje y corbata, aunque Julia,
de pie en la sala con Lemaster y Marlon y Regina Thackery, distingui6é a dos o tres
parejas vestidas de blanco, el resultado de dos afios de vehemente debate.

—Creo que Bitsy lleva el mismo vestido que el afio pasado —dijo Regina, que ya
habia olvidado el contratiempo que tuvo con Julia en la puerta de casa de Kimmer.

—FEs nuevo —le asegur6 Julia—. La acomparié a comprarlo.

—Pues parece el mismo, y estoy segura de haber visto ese bolsito.

—FIl del afio pasado era con la espalda al aire.

—¢A eso lo llamas espalda?

Mientras tanto, Lemaster y Marlon se habian unido a un nutrido grupo de
representantes masculinos de las mejores familias de la rama de Nueva Inglaterra.
Eran seis o siete y observaban a la multitud con mirada benévola, como si
reconocieran las diferencias de clase: no como antafio, cuando el Clan era pequefio y
exclusivo. Lemaster estaba en su salsa, contando chistes procaces para divertir al
grupo, formado por préceres de la industria, la politica y las artes que se rendian a un
ingenio del que nunca hacia gala en casa. En estas ocasiones ella a menudo tenia la
sensacion de que habian cruzado un espejo hacia un mundo magico, donde Lemaster
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era un ser encantador en lugar del hombre afectuoso y distante con quien compartia
su lecho, y donde la propia Julia se convertia en objeto de atencion y envidia por
parte de las demas mujeres. Ahora, mientras Regina cotilleaba sin cesar, Julia traté de
escuchar la conversacion de los hombres, fascinada como siempre por la capacidad
de su esposo de llevar la voz cantante. Pero solo oy0 sus risas.

—Deberian estar bailando —dijo una voz a su lado—. Y td también.

Julia se gir6 y sonrid, porque Aurelia Treene, con mas de setenta afios, seguia
siendo una de sus novelistas y personas favoritas, a pesar de que solo se encontraban
en eventos como este. Aurie era alta, delgada y amable, y poseia una autoridad
tranquila y sobria que indicaba que estaba de vuelta de todo. En su dia, ella y Mona
habian sido colegas y rivales en Harlem, aunque Aurie procedia de Tennessee. Solia
ir de visita a la casa de la calle North Balch al menos una vez al afio. Ahora residia en
Maine.

—¢Como esta tu madre?

—Sigue dando guerra.

—Es toda una dama. —La pista de baile estaba atestada y la orquesta tocaba con
brio, pero Aurelia nunca alzaba la voz. Una nube de silencio parecia haber
descendido sobre ellas—. Aun puede ensefarte muchas cosas.

—Lo sé. —Julia bebi6 un sorbo de champan. Las delicadas manos de Aurie
estaban vacias. Habia escogido un chal naranja para completar su atavio. Habia
llegado sin acompafiante y habia salido a la pista de baile en varias ocasiones,
acompafada de atonitas y halagadas mujeres, en su mayoria casadas—. L.o que pasa
es que no nos vemos mucho, y ya sabes como detesta hablar por teléfono.

—Es una muestra de gran sensatez por su parte, dadas las circunstancias.

—¢Qué circunstancias?

—ILo que ha estado sucediendo.

Esta vez Julia la mir6 con curiosidad.

—¢Qué ha estado sucediendo?

Aurie sonri6 y le rozd la frente con el dedo, como si quisiera sefialar que Julia
debia saber a qué se referia. Pas6 un camarero provisto de una bandeja con copas de
champan. Julia cogio6 una. Aurie la imito, pero no bebio.

—Debes de estar muy orgullosa —dijo la novelista, cambiando de tema.

—¢Orgullosa?

Con la copa sefial6 a su marido.

—De Lemaster. Es un gran honor. Un honor inmenso que solo recae en unos
cuantos escogidos.

—Si, claro. Aunque el cargo de presidente de la universidad conlleva sus
problemas, y algunos miembros de la facultad parecen dispuestos a hacerle la vida
imposible, ha sido...

—No me referia a eso.

—Ah, ;no?
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Aurie dio un rapido y rapaz apreton al hombro de Julia.

—Vamos, Julia. Tengo una cantidad enorme de fuentes de informacién. No hace
falta que me ocultes tus secretos.

—¢Qué secretos? —Esboz6 una sonrisa torpe—. ;Qué logro de Lemmie estoy
olvidando? Porque la lista es tan larga... —joh, como odiaba el papel de esposa
abnegada, lo odiaba de veras!—... que no es facil llevar la cuenta.

—Que sea el Buba.

—¢Que sea quién?

—FE] Buba. Asi mantiene la tradicion familiar. —Le dio otro apretén, mas fuerte
—. No hace falta que finjas. Los de fuera no deben saberlo, claro, pero tengo mis
espias entre las hermandades.

Julia neg6 con la cabeza, perpleja. Tal vez era el champan lo que la hacia sentirse
como una imbécil en una convencién de genios.

—Lo siento, Aurie. Confieso que no tengo ni idea de qué estas hablando.

—:Qué me estas diciendo? ¢Que te ha dicho el nombre real? ;No Buba, sino el
nombre con que los Empireos llaman realmente al segundo de a bordo? —Julia noto
un escalofrio—. Qué detalle tan delicioso, Julia. Es todo un detalle. ;Qué te dijo?
Vamos, cuéntamelo.

Julia la mir6 de hito en hito.

—Estas diciendo que mi marido es... el segundo de a bordo de los Empireos?

—:No lo sabias? Oh, Julia, no me digas que tu marido es uno de esos de la vieja
escuela que se atiene a las tradiciones y afirma que nadie ajeno a la hermandad puede
saber, etcétera, etcétera.

—Lemaster es un buen ejemplo de alguien de la vieja escuela.

—¢Y esta buscando al sucesor? ;Se encarga de todo?

—El sucesor?

—Los Empireos los recluian jévenes. Supongo que ya lo sabes. Muchos
miembros introducen a sus propios hijos. Bay Dennison no ha tenido hijos, claro...
—ILa evidente sorpresa que mostraba el rostro de Julia la detuvo. De repente una
mascara cayo sobre los elegantes rasgos de la escritora, como si ella y Lemaster
fueran parte de aquel secreto mundo que habia al otro lado del espejo y del que Julia
seguia siendo una extrafia—. Bien, no importa. Felicidades. Pero, por favor, olvida
que lo he mencionado.

Con el rabillo del ojo Julia vio que Lemaster se acercaba a ellas, con los brazos
extendidos y la mas seductora de sus sonrisas, listo para volver a bailar ante sus fans.
Aurie parecia dispuesta a irse.

—Espera —elijo Julia—. Espera un momento. Dime una cosa.

—Una. —Parecia molesta, probablemente consigo misma, por haber hablado
demasiado.

—Creo que la razon por la que Lemaster no me lo ha contado es porque los
Empireos estan dando sus ultimos coletazos. —Observo con atencion la cara de
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Aurelia—. Es asi, ¢no? ;Un club social menor, sin importancia, que ni siquiera
aparece mencionado en las listas de los mas prestigiosos? Tengo razon, ¢no es asi,
Aurie? ;No?

—Claro que si.

—¢Estas segura?

La novelista lanz6 una mirada a Lemaster, que ya estaba cerca; luego sonrio a
Julia, con una radiante sonrisa de despedida.

—Oh, eres un encanto, querida. Un encanto. Aurie besé a Julia en la punta de la
nariz y se fundi6 en la multitud.

I1

Ocupaban tres habitaciones del hotel: una para los padres, la segunda para Aaron, y la
tercera que compartian las chicas. Vanessa habia ganado la batalla contra su madre y
habia impuesto su intencion de no estar entre las jovenes que aquella noche
realizaban su presentacion formal. Julia y Lemaster se retiraron alrededor de la una
de la madrugada. Lemaster se acosté mientras Julia daba su ronda materna. Aaron
estaba hablando por el movil. Jeannie dormia, pero Julia se quedd viendo una
estipida comedia que a Vanessa le encantaba; de vez en cuando miraba de reojo a su
hija menor para asegurarse de que no se despertara y escuchara el obsceno lenguaje
que salia de la television, aunque tal vez lo absorbiera por otro lado. Julia y Vanessa
estaban tendidas en la cama, abrazadas como hacian afios atras. Charlaron un rato y
se rieron un poco con la pelicula. Luego Julia comprobd que Vanessa se habia
dormido; el reloj digital la informé de que eran casi las tres.

Regresd a su cuarto, se puso el camison y se metio en la cama, con mucho
cuidado de no despertar a su marido.

El se despert6 de todos modos.

Se besaron y acariciaron un poco, pero dado que ambos estaban cansados para
emprender cualquier acto que requiriera mas energia, ella apoy6 la cabeza sobre su
hombro mientras €l le acariciaba el cuello y el hombro como a Julia le gustaba.
Hablaron sobre el baile, sobre la politica universitaria y sobre lo que andaria haciendo
Preston en México. Luego Julia le pregunt6 por qué no habia mencionado el hecho de
haber sido elegido... no estaba segura de como se decia... ;Buba?

—Existe un juramento de confidencialidad, Julia. Ya lo sabes.

—Pero me dijiste que Bay Dennison era... como se llame: el jefe de todo.

—EIl Excelso. También conocido como el Autor. —Sus carcajadas resonaron en la
penumbra de la habitacion de hotel. Las de ella también. Otra de las tradiciones de la
nacion negra eran esos fantasticos titulos—. Ya esta. Te he contado un secreto de los
Empireos. ¢Estas contenta?
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Ella le beso.

—¢Asi que... eres el Buba?

Se produjo otro silencio antes de que él hablara.

—Si, Jules. Lo soy. Y ahora, por favor... No puedo seguir hablando de esto.

—:Puedes decirme al menos de qué es diminutivo «Buba»? Aurie dijo que existe
otro nombre, un nombre que solo usan los miembros. —Silencio. Lo intent6 de nuevo
—. Bueno, entonces dime cuantos afios dura el cargo.

—Diez anios.

—¢Por qué tanto tiempo? Nunca habia oido nada parecido.

—Porque somos una gente paciente.

Un interludio para caricias. Le resultaba agradable enterarse de algunos secretos
mas de su marido, aunque presentia que los mas profundos y fascinantes seguian
ocultos.

—c¢Lemmie?

—¢S1...7

—:Puedo hacerte una pregunta importante?

—:Esas no lo eran?

Ella se nego a aceptar la digresion.

—Aurie dijo que asi continuaba la tradicién familiar. ;A qué se referia? ;Existe
una seccion de los Empireos en Barbados?

El la hizo esperar de nuevo.

—Aurie es una bocazas —dijo por fin.

—¢Qué quiso decir, Lemmie?

—No lo sé, Jules.

—¢Y qué hay del sucesor? ;Has elegido ya a uno?

Silencio.

—Vale, cuéntame otra cosa. ;LLos Empireos son en su mayor parte dinosaurios al
borde de la extincién? Aurelia se rié cuando lo dije. ;Recuerdas lo mucho que se
enfad6 Mona cuando le dije que nos casdbamos? Ella queria a un hombre que
procediera de un club mas prestigioso. Eso dijo. Se puso furiosa cuando te negaste a
abandonar los Empireos para entrar en los Boulé o los Vigias, jte acuerdas? Nos
reimos de que se tomara la escena social tan en serio. Nos reimos, Lemmie.

—NMe acuerdo perfectamente.

—Pero steniamos razon? ;O hay aspectos de los Empireos que desconozco?

—Claro que hay aspectos que desconoces. No hablamos de ello con personas
ajenas a la hermandad, y td, amor mio, eres una extrafa.

La fuente de informacion parecia agotarse. Sin embargo, ella no estaba lista para
refugiarse en la deliciosa quietud nocturna.

—:Lemmie?

—:Qué?

—:Recuerdas el afio en que muri6 Gina Joule?
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—En que fue asesinada. —La correccion fue aspera y severa.

—Si. —Ella se abrazo6 a él para hacerse perdonar—. El afio en que fue asesinada.
Volviste de Inglaterra en... ;Qué mes era? ;Mayo?

—Junio.

—:La gente seguia hablando del... asesinato?

—No mucho. La verdad es que no.

Ella vacilo.

—:Y Mal? ;O Scrunchy? ;Hablaban de eso?

—Si te digo la verdad, no me acuerdo.

—Ya, lo que quiero decir es...

—Son mas de las tres, Jules. Mafiana nos espera un largo viaje.

Se solt6 de su abrazo y la dejé sola en la gélida oscuridad.
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35

Una conversacion amistosa

—FEs muy amable por su parte que haga un hueco en su agenda para verme —dijo
Bruce Vallely con una sonrisa.

Era solo la segunda vez que visitaba el despacho del presidente, y andaba con pies
de plomo, sobre todo después de la metedura de pata con Marlon Thackery.

Pero Lemaster Carlyle se mostraba tan afable como uno podia desear.

—En absoluto, Bruce. Es lo menos que puedo hacer. Deja que vuelva a expresarte
lo mucho que lamento tu pérdida.

—Gracias.

—:Como esta Laurie? Esta en Penn State, ;verdad? ¢La estrella del equipo de
marcha atlética?

—Algo asi.

El presidente asintio sin dejar de sonreir. No consult6 nota alguna. En lugar de
recibir a Bruce en su maciza mesa de trabajo, lo habia hecho sentar en el sofa y un
enérgico ayudante les habia traido sendas tazas de té. Era el primer martes de enero
de 2004 y la universidad acababa de empezar su andadura después del periodo
navidefio.

—Tengo entendido que quiere ser veterinaria. ;Sigue con la misma idea? ;Y
Brucie? ; Aun es el terror de la Marina? ;No estaba sirviendo en un submarino?

—Si, sefior. E1 USS Michigan, en la flota del Pacifico.

Bruce tuvo que reconocer que Lemaster era bueno en esto. Se recordd que debia
mantener la guardia alta. El presidente seguia siendo sospechoso de asesinato, aunque
los tinicos que sospecharan de él fueran Bruce y, tal vez, Trevor Land.

—:No ha seguido los pasos de su padre en las Fuerzas Especiales?

Bruce se sorprendid. Los ojos de Lemaster brillaron ante esa pequefia victoria.
Ninguna hoja de servicios llevaba estampado el sello de las Fuerzas Especiales.
Alguien tendria que saber donde buscar y disponer de un contacto interno que
realizara la busqueda.

—No, sefior.

—Bien... ¢Qué puedo hacer por ti, Bruce? Supongo que todo esto guarda relacion
con el pobre Kellen.

—Si, sefior.

Lemaster sirvi6 otra taza de té.
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—Trevor me ha dicho que estas colaborando. Creo que es una idea espléndida.

Bruce no estaba seguro de cuanta gente usaba la palabra «espléndido» fuera de las
peliculas.

—Solo cumplo con mi trabajo, sefior.

—Ahorrate el tratamiento de «sefior», Bruce. No estamos en el ejército y nuestras
esposas fueron amigas. —Cruzé las piernas y bebi6 un sorbo de té: era la imagen
misma de la tranquilidad—. Me alegro de que estés investigando este asunto, Bruce.
No me creo esa historia del atraco y estoy seguro de que no soy el tinico. Espero que
logres encontrar algunas respuestas.

Bruce habia sacado su cuaderno.

—¢Puede decirme por qué no se cree la historia del atraco?

—Llamalo instinto. Me parece demasiado conveniente.

—:Conveniente?

El presidente solt6 un bufido.

—:Que el hombre reciba un disparo la noche antes de reunirse con nuestro socio
mas antiguo? ;Quien a su vez me ha informado de que Kellen disponia de
informacién que podria ser util de cara a las elecciones? Si, Bruce. Creo que es
demasiado conveniente.

—¢:Sabe a qué bando se suponia que ayudaria esa informacion?

Lemaster nego con la cabeza.

—No. Y tampoco creo que Cameron lo sepa, pero puedes preguntarselo.

—:Puede describirme como era su relacion con Kellen Zant?

—ILa verdad es que no habia relacion. Hace mucho tiempo, antes de que Julia y
yo nos casaramos, ella y Kellen habian salido juntos. Estoy seguro de que lo sabes.
Desde entonces... bueno, nuestro trabajo no nos ha puesto en contacto directo. Yo
dediqué la mayor parte del tiempo a ensefiar derecho mientras Kellen daba clases en
Chicago o Stanford. Volvio a la ciudad justo antes de que yo entrara en la judicatura,
pero €l se incorporé al departamento de economia. Luego, cuando me marché... Me
marché.

—Tengo entendido que Kellen Zant y su esposa siguieron siendo amigos.

Por primera vez, Lemaster Carlyle perdi6 un apice de compostura.

—Supongo que asi es.

—¢Eso le molestaba?

—¢Que fueran amigos? Supongo que si. —La sonrisa se desvanecio, pero Bruce
vio enseguida que la presa no estaba tan abatida como habia pensado. Los suaves
rasgos adoptaron una expresion seria—. Escucha, Bruce. Todo esto quedara entre
nosotros, ¢no? Mira, el problema esta en que cuando Kellen y mi mujer mantuvieron
esa relacién intima, él le hizo mucho dafio. En muchos sentidos era un hombre
abusivo. No desde un punto de vista fisico, supongo. Pero existe algo llamado abuso
emocional, que puede ser igual de hiriente. Me preocupaba que pudiera volver a herir
a mi mujer.
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Bruce asinti6 y escribié algo. Luego, sin levantar la vista, pregunto:

—Tiene alguna razon para creer que el profesor Zant le estaba haciendo dafio?

—No estoy seguro de seguirle.

Pero Bruce estaba convencido de que le seguia a la perfeccion.

—Me refiero a estos ultimos afios. Desde que Kellen regres6 al campus.
¢Perjudico a su esposa, en cualquier sentido?

—Espero que no. —Se repantig6 en la silla de nuevo—. Me gustaria pensar que
me habria enterado.

Bruce se percat6 de la cuidadosa eleccion de las palabras, la falta de una negacion
clara, pero decidio archivar el tema para otra ocasion en lugar de proseguir con él.

—Tengo un par de preguntas referentes a la noche en que encontro el cuerpo.

—Por supuesto.

—Detuvo el coche porque tuvieron un accidente.

—La vergonzosa respuesta es que asi fue. —Lemaster sacudi6é la cabeza con
cierto pesar. El teléfono zumbd varias veces, pero no le prest6 atencion—. Si, es una
curva pronunciada y estdbamos en plena tormenta. Sin embargo, llevo seis afios
conduciendo por esa carretera. Nunca me habia sucedido antes.

—¢Paso algo fuera de lo habitual que le hizo despistarse? ¢Un ciervo salido del
bosque o algo parecido?

—Me temo que no. No tengo excusa.

—:No redujo la velocidad porque vio el cadaver en el arcén?

La afabilidad volvié a esfumarse, y volvié a asomar el profesional gélido, el
amigo de presidentes de Estados Unidos y billonarios.

—Comprendo la necesidad de formular esa pregunta, Bruce. He sido fiscal. Sé
como funciona el proceso. Deja que te ahorre tiempo: no maté a Kellen Zant. No
contraté a nadie para que matara a Kellen Zant. No sabia que su cadaver estuviera alli
cuando sufri el accidente. ; De acuerdo?

—Si, sefior. No iba a hacerle esas preguntas.

—Pero no estarias haciendo bien tu trabajo si no te plantearas esa posibilidad.

Bruce dejo pasar la indirecta, porque era lo bastante diplomatico para darse
cuenta de que no habia respuesta.

—Solo una cosa mas, sefior, si me permite.

—Por favor.

—Segun la gente que estuvo alli, usted abandond la cena en tres ocasiones para
atender sendas llamadas a su movil.

—Me parece recordar que asi fue.

—Tengo entendido que suele ser muy escrupuloso en lo que se refiere a contestar
llamadas mientras esta comiendo, sobre todo si se trata de una cena oficial, excepto
que se trate de una emergencia. ;Puedo preguntar quién le llamd, y si hubo alguna
emergencia aquella noche?

Las fue contando con los dedos.
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—Una llamada era de mi hija, que estaba en el cine. Queria quedar con nosotros
para que la recogiéramos a una determinada hora. Otra era de la Casa Blanca.
Siempre contesto cuando llama el presidente, pero en esa ocasion le dije que estaba
ocupado con un tema de la universidad y le pregunté si podia llamarlo en otro
momento. —La expresion de asombro que aparecié en el rostro de Bruce le divirtio
—. Si, la gente hace eso. Es solo una persona.

—¢Y la tercera llamada?

Lemaster Carlyle fruncio el cefio.

—Solo recuerdo dos. ;Esta usted seguro de que fueron tres?

—Eso me han dicho.

—Bien, consultaré los registros a ver qué puedo encontrar. —Con suavidad, de
forma casi magica, Lemaster habia puesto en pie a Bruce y lo habia acompafiado
hasta la puerta. Se dieron la mano—. Gracias por ocuparse de esto, Bruce. De verdad.
Todos apreciamos su esfuerzo.

Bruce lanz6 su tultima flecha.

—AMh, casi se me olvida.

—Por favor, Bruce. Este truco es muy antiguo.

Ambos se rieron, pero era evidente que el buen humor del presidente empezaba a
desvanecerse, algo que a Bruce tampoco le parecia mal. El enérgico ayudante habia
reaparecido: su tarea consistia en deshacerse de la visita cuanto antes. Bruce penso
que aquella cara le resultaba familiar, pero no pudo discernir de qué lo conocia.

—Esas llamadas a su mévil..., ;fueron realizadas a su nimero del trabajo o al
privado?

Lemaster vacilo.

—Estoy seguro de que mi hija usé el numero privado. Es probable que también la
Casa Blanca.

—¢Y la tercera llamada?

—Ya se lo he dicho. No recuerdo una tercera llamada.

11

Ya en su despacho, Bruce reviso las notas de las entrevistas. Si, los testigos
coincidian en que Lemaster habia atendido al menos tres llamadas; cuatro segun uno
de ellos. Dos fueron muy breves, y podrian corresponder a las respectivas charlas con
su hija y con el presidente de Estados Unidos, al que habia dicho que ya le volveria a
llamar, una muestra de confianza o de arrogancia que dejaba a Bruce estupefacto. La
tercera habia durado mas. Todo el mundo coincidia también en eso.

Bruce dese0 tener rango oficial. Poseer el poder necesario para seguir: conseguir
registros telefonicos, cuentas bancarias, informes de las tarjetas de crédito, todos los
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documentos que demostraban de forma fehaciente las mentiras ajenas. Pero carecia
de estatus. Estaba haciendo un favor a sus jefes, a la universidad; lo tinico que podia
hacer era formular preguntas.

Es decir, podia hacerlo cuando encontraba testigos.

En la parte trasera del cuaderno estaban los nombres de las personas a las que aun
tenia que ver, incluido Nathaniel Knowland, que habia mentido sobre su encuentro
con Kellen Zant la noche en que este murié y que todavia no habia vuelto a la
facultad para el trimestre de primavera. Pero se estaba quedando sin testigos.

Por algtin motivo la advertencia de Rick Chrebet seguia rondandole por la cabeza:
algunas pruebas habian desaparecido de comisaria, entre ellas el teléfono movil de
Kellen Zant. Pero ¢por qué? Al fin y al cabo los registros de la compafiia telefonica
contenian toda la informacion que alguien pudiera querer. Mdéviles. Un momento.
Pasando paginas hacia atras, advirtié una posibilidad que se le habia escapado. Las
primeras dos llamadas recibidas por Lemaster Carlyle la noche en que murio Kellen
Zant habian sido realizadas a su nimero privado. Supongamos, por suponer, que
hubiera recibido la tercera en su niimero oficial.

Bruce sac6 el directorio del campus. ¢Cémo no? La oficina de
telecomunicaciones quedaba al mando del secretario de la universidad. Marco, pues,
la extension de Trevor Land.

—Seifior, me preguntaba si podria obtener los registros de llamadas de un nimero
de teléfono concreto.

—Oh, bueno, jefe Vallely, no sé si el reglamento...

—Me lo tomaré como un si.
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36

Huebner

Julia siempre habia sabido que Mitch Huebner estaba bastante para alld, como decia
la abuela Vee, pero hasta que se ape6 del Escalade enfrente de la puerta de su solitaria
cabafia en East Woods no se dio cuenta de que el adjetivo «chiflado» era un apelativo
demasiado suave. Mir6 a su alrededor, asombrada. Mitch tenia un perro, por
supuesto, un asqueroso monstruo negro llamado Goetz, que gruiia, babeaba y hedia
cuando iba en la cabina del quitanieves; y que ahora jadeaba, constrefiido por una
cadena que a los inexpertos ojos de Julia parecia demasiado endeble para sujetarlo si
se empefaba en soltarse. Brazadas de madera se amontonaban por doquier, algunas
pulcramente cubiertas con tela asfaltica, otras esparcidas por el suelo, tal vez
desperdigadas por su duefio a patadas en un momento de embriaguez.

La casa tenia una sola planta, con dos ventanas agrietadas en la pared frontal, que
ademas presentaba agujeros reparados con creosota o alquitran. Un tétem sin
terminar, tallado en un gran tronco, se alzaba junto a la puerta: una cara capaz de
asustar al propio diablo. Sobre el tejado habia una cruz, formada a partir de dos
grandes ramas y pintada de dorado, que conferia a la casa el aspecto de una iglesia
apartada del Cintur6n Biblico pero sin su franca alegria. El camion del sefior Huebner
no se vela por ninguna parte, pero el chasis de una vieja camioneta Ford se
encontraba cerca, y Julia, con solo echar un vistazo, llegd a la conclusion de que la
usaba para extraer piezas de recambio.

El sefior Huebner pertenecia a esa clase de hombres que solo conducen un coche
si son capaces de repararlo ellos mismos. Le habia oido expresar un frio desprecio
hacia las nuevas generaciones de mecanicos, que conectaban los motores a los
ordenadores para averiguar donde radicaba el problema y descargaban reparaciones
de internet, mientras el diplomatico Lemaster, que se enorgullecia de su capacidad
para llevarse bien con todo el mundo, asentia con semblante severo.

Julia no queria estar alli sola, pero tampoco tenia muchas opciones. Sus hijos
estaban en el colegio, a excepcion de Aaron, que aun disponia de una semana de
vacaciones. Lemaster estaba de viaje. No se le presentaria un momento mejor para
descubrir si tenia razon, si Kellen Zant habia ido hasta alli a recoger el diario de
Arnold Huebner, muerto hacia afios, que habia sido el sheriff encargado de la
investigacion de la muerte de Gina Joule.

Sin dejar de vigilar a Goetz, que apretaba los dientes, resollaba y echaba espuma
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por la boca, aunque no se movia, Julia se dirigio a la casa.

—Perro guapo —murmur6, ya que habia leido en alguna parte que hablarles
funcionaba—. Buen perro. Perrito bueno. Muy guapo.

El perro hizo amago de abalanzarse, pero a distancia. Tal vez fuera un chucho
asustadizo.

—Buen perro. Si. Si. Soy tu amiga, ;lo ves? —Levanté las manos para que la
bestia viera que estaban vacias. Se pregunto si tal vez olia a gato y lo que eso podria
implicar—. Buen chico. Perro guapo.

Goetz bajo su enorme cabeza hacia sus peludas patas. Temblaba, tal vez de frio a
pesar del espeso pelaje. La caseta que habia detras de él parecia demasiado pequefia.
El can la observaba con la lengua colgando.

—Si. Buen perro. Buen chico.

Julia habia llegado hasta la puerta. Una pala quitanieves estaba apoyada en la
pared: el mango de madera era tan sucio y viejo que podria haber sido una pieza de
museo. Mitch Huebner habia abierto un sendero, aunque muy estrecho. Llamo con la
mano, porque no vio ningun timbre, y porque ya habia deducido que €l no estaba en
casa, algo que, probablemente, era lo que Julia deseaba en el fondo.

— Senor Huebner? —grito ella.

No hubo respuesta. Atisbo a través del sucio cristal, pero era como observar un
suefio ajeno: todo eran sombras, atravesadas por insinuaciones de movimiento
blanquecino. Se estremecio.

—Senor Huebner? ;Esta aqui?

Nada.

—Sefior Huebner. Soy Julia Carlyle. Me gustaria hablar con usted.

Llamé con mas fuerza. Algo se movié en el bosque y el perro giré la cabeza en
esa direccion. Ella también. Algo habia perturbado a un pajaro enojado, por su
aspecto un halcon de cola roja, y Julia intenté recordar si los halcones emigraban al
sur durante el invierno. Se preguntd por qué este habria decidido quedarse por alli.
Julia aguardo, pero los arboles nevados seguian silenciosos. Pase6 la mirada por el
sucio sendero que habia usado para llegar, pero no distingui6 el menor rastro de vida.
La nieve crujia con fuerza entre los arboles. El Egaillés, pensé sin que viniera a
cuento.

—Y tu qué dices? —pregunto al perro—. ¢Esta tu papa por aqui? —Asi solian
llamar a los duefios de los perros cuando era nifa.

El animal la mird, con la gruesa lengua colgando.

—¢Esta aqui, sefior Huebner? —Volvio a llamar—. Sefior Huebner, solo le
entretendré un minuto.

Sin respuesta.

Ella vacilo, y mir6 a su alrededor. Goetz la observaba sin hacer nada, aparte de
jadear. Se preguntd cuantos afios tendria aquel perro. Se pregunto si seria perro. Se
preguntd qué estaria haciendo Anthony Tice. Se pregunté si Bruce Vallely seguiria
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trabajando en el caso. Se pregunt6 por qué ambas campafias habian dirigido su
atencion hacia la misma mierda, y cual de los chicos era el culpable. Se pregunt6 si
Lemaster la amaba o se limitaba a cumplir con las obligaciones contraidas con ella.
De hecho, se pregunté por todo aquello en que pudo pensar, excepto en por qué su
mano giraba el pomo de la puerta y en por qué su instinto, que solia acertar, le habia
asegurado que estaria abierta, tal y como de hecho lo estaba. Llamo al sefior Huebner,
pero solo para cubrirse las espaldas.

La punta de su bota cruzo el umbral.

Sin un grufiido de advertencia, el perro se abalanz6 hacia ella. El tinico sonido fue
el subito chasquido producido por la cadena al romperse.

II

Lemaster dijo una vez, medio en broma, medio admirado, que Julia era como un
insecto: capaz de pensar con distintas partes de su cuerpo aparte del cerebro. En
realidad, el comentario se produjo hacia mucho tiempo, una mafiana de ternura, en la
cama de matrimonio, pero Julia, una criatura instintiva, sabia que esa misma
misteriosa velocidad de accién la afectaba en la vida cotidiana. De manera que no
habia pensado de antemano que no habria tiempo para entrar en la casa y cerrar la
puerta: ya lo sabia cuando Goetz seguia descansando placidamente en el patio. Lo
sabia del mismo modo que sabia qué marcha llevaba en el coche o qué blusa se habia
puesto Jeannie a la hora del desayuno: detalles que jamas captarian su interés a
menos que los necesitara para algo. No podia huir del perro, ni podia esquivarlo, ni
tenia barrera alguna tras la que protegerse. Le faltaba tiempo para urdir un plan. Solo
disponia de la pala, que sus enguantadas manos ya sostenian con firmeza: la habia
cogido sin pensarlo dos veces al primer atisbo de movimiento por parte del can.

Julia gir6 en redondo y casi perdio pie, mientras el perro la embestia.

Blandi6 la pala con fuerza, como la jugadora de softball que habia sido en el
instituto de Hanover, y golped la cabeza del animal.

Fue como darle a una roca solida.

La pala le hiri6 las manos, y Goetz salié despedido y quedé tendido en el porche.
Sacudi6 el morro, escarbd en el hielo para ponerse de pie y se abalanzé hacia ella por
segunda vez con un aullido de furia. Ella sospech6 que le habia herido solo en su
orgullo.

Aterrada, Julia balanceo la pala por segunda vez: no acerto en la cabeza, pero le
dio en la parte superior del cuerpo.

El perro aull6 de dolor, pero sigui6 adelante. Sus pesadas garras se apoyaron en la
parka de Julia, el animal dej6 caer todo su peso sobre ella y la derribo. Julia grito.
Ella y Goetz chocaron contra el hielo en un tnico golpe escalofriante y, por un
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instante, se quedaron igual de asombrados. La pala estaba entre su cara y las
mandibulas abiertas del perro. La caida la habia dejado aturdida, pero notaba aquel
aliento caliente y fétido en su nariz y en la boca, que la reanimé de forma imperiosa
como si fueran sales. Los ojos negros y salvajes rezumaban odio mientras el morro
seguia presionando la pala. El animal era demasiado estipido para percatarse de que
podia apartar el metal con el hocico. Goetz lo averiguaria, mas pronto o mas tarde,
por ensayo y error. Julia nunca habia sentido un panico igual. Su corazon parecia listo
para emprender la huida y dejar atras su cuerpo.

Intenté incorporarse, pero era demasiado pequefia, o el angulo era demasiado
estrecho, o, lo mas probable, aquella bestia era demasiado grande. Liber6é la mano
que tenia atrapada debajo de la pala, pero el gesto solo sirvi6 para conceder un
objetivo al animal, que se lanz6 hacia sus dedos y hundi6 los dientes en el guante.
Ella la apart6 instintivamente, y el guante se quedé en las rabiosas fauces del animal:
el grueso material, resistente al frio, se le pegaba a los dientes. Lo sacudi6é con fuerza
y se golped el morro con su propia pata, y Julia consiguio sacar una pierna y asestarle
un buen puntapié. Goetz intenté mantenerse encima de ella, pero volvié a resbalar y
ella rodo por el suelo para zafarse de la bestia. Julia intent6 levantarse, pero el hielo
del porche se lo impidié. Entonces noto el subito ataque del animal, esta vez por la
espalda, sin pala que la protegiera, sin otra barrera que la parka: la tela era demasiado
fina y sus fauces estaban demasiado cerca; ella grit6 e intent6 apartarlo con
desesperada torpeza, y creyé oir un alarido, pero es probable que fuera el suyo
propio... Goetz no paraba, asi que volvio a chillar...

Y el sonido del disparo fue una auténtica sorpresa.

M1

El peso habia desaparecido. Julia yacia alli, temblando de terror, apenas capaz de
moverse.

—Zorra estupida —dijo alguien, y eso le devolvid la conciencia.

Julia rodé por el suelo, invadida por el panico, aunque de nuevo dispuesta a
presentar batalla, hasta que vio a Mitch Huebner mirando a su perro con ojos airados.

Goetz no estaba herido. Al menos eso creyo Julia, aunque con aquella gruesa capa
de pelo negro que lo cubria no resultaba facil decirlo. Pero el perro —no, la perra—
estaba acobardada y retrocedia hacia la decrépita caseta. El rifle, una vez cumplida la
funcién de amedrentarla, colgaba bajo el brazo de Mitch Huebner.

Estaba en la cabina de la maquina quitanieves; la amarilla pala dentada apuntaba
hacia la cabafia como si estuviera dispuesta a demolerla, y €l atin no habia dirigido ni
una mirada a Julia. Apago el motor, y ella esperaba que dejara el arma en el asiento,
pero no lo hizo. Por primera vez se percatd de que varios adhesivos del cristal que
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habia tras el reposacabezas del conductor lucian los nombres de organizaciones que
se acercaban tanto a la extrema derecha que hacian que la Asociacion Nacional del
Rifle pareciera el Consejo Nacional Eclesiastico. El bajé del vehiculo y dio evidentes
muestras de caminar hacia la caseta, donde Goetz seguia grufiendo, hasta que su
duefio se agacho6 a su lado, murmur6 unas palabras destinadas a calmarla y le dio lo
que Julia crey6 que era un hueso, pero luego comprobé que se trataba de una
hamburguesa. La perra se apresur6 a sentarse, esboz6 aquel amago de sonrisa que
ofrecen los perros cuando quieren hacerse querer y empezé a desgarrar la carne con
todas las ganas con que, sin duda, habria destrozado la de Julia.

—Siento lo de la perra —dijo el sefior Huebner, que ahora se hallaba a unos seis
metros del porche y seguia sin mirar a su visitante. Una disculpa era lo tltimo que
ella esperaba, y su mente ya habia empezado a urdir una o dos historias plausibles—.
Rompe todas las cadenas que le pongo. Algutn dia le hara dafio a alguien. Nunca tuvo
mucho autocontrol. —Suspiré con fuerza—. Supongo que deberia haber acabado con
ella, pero la verdad es que quiero a esa vieja perra.

—Podria construir una valla —sugiri6 Julia.

Se sentd y se froto el trasero, dolorido de la caida contra el hielo. EI consumo de
adrenalina la habia dejado sin aliento. El no le pregunt6 si se encontraba bien.

—Pues si. Pero cuesta dinero.

—Algo tiene que hacer. —Resopld, jadeante—. Como bien ha dicho, podria hacer
dafo a alguien.

—Tampoco sus dientes son lo que eran.

—A mi me parecieron bastante afilados.

—Casi tengo que matar a esta estupida perra. —Nego6 con la cabeza. La visera de
la gorra a cuadros escondia su semblante—. La primera vez que me veo obligado a
disparar. Creo que la ha acojonado de verdad.

—FEs peligrosa.

—No tengo muchas visitas. No esperaba ninguna hoy.

Por fin levant6 la vista; el rifle seguia bajo su brazo. Su rostro presentaba su
habitual tono rojizo y mal afeitado, como si en las dltimas mafianas hubiera optado
por beber en lugar de afeitarse. Llevaba unos tejanos viejos, botas de caza que habian
andado muchas leguas y un fino impermeable, como si quisiera demostrar que estaba
tan acostumbrado a la gélida Nueva Inglaterra que no iba a dejarse asustar por una
racha de frio.

—No era mi intencion presentarme sin avisar. No consegui contactar con usted
por teléfono. Llamé, y bueno... la puerta se abri6, y entonces...

—No le habria hecho nada a menos que hubiera intentado entrar.

—Bueno, yo...

—Entro en mi casa, sefiora Carlyle?

Se sinti6 pillada en falta por un hombre blanco, una de las sensaciones que mas
detestaba. Mitch Huebner tenia derecho a matarla. Para colmo, tenia un rifle. Ella se
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quedo con la boca abierta durante un instante mientras intentaba poner las palabras en
el debido orden.

—Tal vez di un paso de mas.

—Tal vez lo hizo. —Bajo el cafion del rifle—. Cuando yo era nifio, eso se
llamaba allanamiento.

Se produjo un silencio. Ella se percat6 de que él esperaba una disculpa.

—Lo siento, sefior Huebner. No era mi intencion. La puerta estaba abierta.

Crey6 ver un atisbo de perdon en aquellos ojos yanquis, pero no podia estar
segura.

—Puedo ayudarla en algo, sefiora Carlyle?

—Ah, bueno, la verdad es que si. Queria hacerle un par de preguntas si dispone
de un minuto.

Julia se estremecio, en parte por el shock, en parte por un miedo nuevo, en parte
por el frio. Sobre todo en los dedos. Se pregunt6 donde habia arrojado Goetz el
guante.

—Espero que no sean sobre las farolas. No fui yo quien las tir6, sefiora Carlyle.
—Su tono era hosco, pero enfatico—. A lo largo de los anos le he dado a un par de
farolas, a algiin que otro buzon, e incluso a un muro que estaba enterrado en la nieve.
Sé lo que es. No choqué contra sus farolas.

Ella le sonrio: no fue un gesto facil, con los dientes castafieteando por el frio y la
adrenalina.

—Ya se lo dije, sefior Huebner, y ahora se lo repito: no le echo la culpa de lo de
las farolas. —Se froté un codo magullado—. Sé que no las derrib6. Lamento haber
pensado alguna vez que fue usted.

Ahora le llegaba el turno de pensar a €él. Ella se habia disculpado. ;Qué mas
queria? Entonces se encogio de hombros y subi6 al porche.

—Entre si quiere —dijo él, y esquivo de nuevo su mirada.

El sefior Huebner parecia muy nervioso, incluso ahora que el tema de las farolas
se habia aclarado, y Julia tuvo la sensacion de que recibia pocas visitas femeninas
aparte de las que pululaban por los bares del extremo mas sérdido de la carretera 48.

Siguiendo sus pasos, Julia Carlyle cruzo el umbral y se sumergio en su locura.

Todo estaba mal. Era algo sutil, pero inconfundible.

En la chimenea de piedra no habia solo troncos quemados, sino largos y oxidados
cuchillos que sin duda el sefior Huebner habia estado calentando en la lumbre.
Encima colgaba un espejo sucio, pero la suciedad parecia deliberada, como si un crio
hubiera emborronado la superficie con un rotulador. Tal vez solia mantener el espejo
tapado: una raida manta, que una vez fue azul y que yacia en el suelo de madera,
parecia del tamafio adecuado. Todas las ventanas estaban cerradas, a excepcion de la
que habia en la puerta, y todas presentaban ramitas de algtin arbusto —¢brezo?—
pegadas a la abertura. Las persianas lucian dibujos de cruces hechas con pintura
negra. Por toda la estancia se veian suficientes escopetas, rifles y semiautomaticas
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para declarar una pequefia guerra, y probablemente para terminarla. Un par de
Virgenes de buen tamafio se alzaban a ambos lados de la entrada principal, como si
fuera el sistema de alarma de un videoclub. Las puertas, cerradas a cal y canto,
debian de dar a la cocina, el cuarto de bafio, quiza a un dormitorio, aunque ella tuvo
la impresion de que el sefior Huebner solia dormir en el viejo sofa de piel roja, bajo
una manta adornada con mas dibujos de cruces. Un rétulo que colgaba de la pared
reclamaba el poder blanco.

Oh, si, esa visita habia sido una gran idea.

En mitad de la sala, el sefior Huebner se despojo de los guantes y los arrojo
encima de la mesa, junto con la gorra. Cogi6 un paquete de galletas Oreo que
parecian proceder de la temporada pasada: la parte superior del paquete estaba
doblada con el mismo cuidado con que lo haria un nifio.

—¢Le apetece tomar algo? —pregunto él, que seguia rehuyendo su mirada.

—No, gracias —dijo Julia.

Permanecia muy quieta; se sentia apocada, asustada. La puerta principal seguia
abierta de par en par. El no le habia pedido que la cerrara y, si lo hacia, saldria
disparada hacia el coche: preferia habérselas con Goetz antes que enfrentarse a Mitch
Huebner encerrada en su cabafia. Su locura era una cosa viva, ardia en su interior;
incluso a esa distancia, ella crey6 que podia inhalarla como si fuera humo de tabaco
y, con el tiempo, contagiarse de su enfermedad.

—¢Qué queria preguntarme?

—Bueno...

El siguié su mirada, que se pos6 en la bandera del poder blanco. Se ri6.

—Eh, no se deje impresionar por eso. Solo sirve para asustarla. No significa nada.

Julia sinti6 que cruzaba el frio y pegajoso rio de la cordura.

— Asustar a quién?

El la miré: habia un brillo, aunque vacio, en sus ojos. Eran los ojos de un animal
muerto, de esos que se ven por la carretera de noche.

—Creo que ya sabe la respuesta a esa pregunta, sefiora Carlyle. Si no, no estaria
hoy aqui.

Julia lucho contra la necesidad de lamerse los labios. Fuera, el viento cambio. El
perro aulld, y la brisa atraveso la parka y le hizo cosquillas en la espalda. No se lo
preguntaria. Se negaba, aunque fuera de forma inconsciente, a preguntar.

Asi que, vacilante, volvio al texto que se habia aprendido.

—Usted... usted conocia al profesor al que mataron. Kellen Zant.

—Ah, ;si?

—F1 vino a verlo. Queria el diario de su padre.

—Tal vez. —Cruz06 los fuertes brazos. No se habia quitado el impermeable, y
Julia temi6 que debajo escondiera otra pistola, o quiza dos—. ;Y eso qué tiene que
ver con usted, sefiora Carlyle?

Ella no pudo evitarlo: sus ojos fueron posandose en el espejo sucio, en las
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ventanas selladas, en los simbolos religiosos esparcidos por toda la sala. Ninguno
parecia nuevo.

—Su padre se encarg6 de la investigacion de la muerte de Gina Joule. Los Joule
insistieron durante un tiempo y luego se cerré el caso. Todo el mundo estuvo de
acuerdo en que el culpable era DeShaun Moton. Su padre estuvo en la conferencia de
prensa. —FElla observé su cara—. Por supuesto, luego se produjeron los tumultos, y
el Landing arrastr6 cierta mala fama durante un tiempo. El escandalo supuso el final
de la carrera de su padre. De hecho casi acabd con los Huebner en el Landing. Antes
de que muriera Gina, los Huebner eran bastante importantes. Después, su padre... —
no queria decir que Arnold Huebner se hubiera matado con la bebida, aunque, segin
Vera Brightwood, habia sido mas o menos asi—, bueno, cay6 en desgracia. Sus dos
hermanas se marcharon de la ciudad. Usted se quedo, pero se traslad6 aqui, donde no
tenia que preocuparse por... Por...

Se call6. Miro a su alrededor como si lo viera todo por primera vez.

—Todo esto. Es por Gina, ;verdad? —Caliente, caliente. Incluso mientras
pronunciaba esas palabras, Julia fue consciente de que nunca se las creeria—. Ella...
le persigue. Le acosa. —Julia aguardd, pero Mitch Huebner estaba hecho de dura
piedra de Nueva Inglaterra—. ;Por qué? ;Porque su padre acusO al asesino
equivocado? —Sefalo a las Virgenes—. Espera asustarla. Con las cruces. Y eso de
las ventanas es ajo, ;verdad?

El rifle subi6 veloz y Julia se dispuso a salir corriendo, pero él se limité a abrirlo
para que el cartucho vacio cayera en la palma de su mano.

—¢Y qué si lo es? —dijo é€l, sin levantar la vista.

—Su padre nunca lo crey6. Nunca crey6 que fuera DeShaun. Lo escribio en su
diario. Todo gira alrededor de esto. Es lo que buscaba el profesor Zant. El diario de su
padre. —Intent6 recordar lo que habia dicho Frank—. Habia una familia poderosa
implicada, ¢no es cierto? Que se estaba protegiendo. Kellen le dijo que podia
demostrarlo y a cambio queria el diario.

—Tal vez lo quisiera, sefiora Carlyle, pero no pude darselo. Se perdio.

—FEso cree todo el mundo. No estoy segura de creérmelo.

—Ofreci una recompensa...

—FEso he oido. Pero creo que esa recompensa era un cuento. Creo que ha
conservado el diario durante todo este tiempo, pero ha fingido no tenerlo para
evitarse lios. Creo que Kellen le convencié de que se lo diera. Quiza le prometiera
hacer justicia. No lo sé. Pero creo que usted le entrego el diario, y por eso él estaba
tan seguro de saber...

—¢De saber qué, sefiora Carlyle?

—Quién mat6 en realidad a Gina Joule.

www.lectulandia.com - Pagina 289



IV

Julia se neg0 a sentarse en la casa y Mitch Huebner se negé a abandonar la propiedad,
de manera que optaron por salir al porche, donde ella mantenia un ojo puesto en
Goetz, que yacia hecho un ovillo y jadeando junto a la cadena rota. Ambos tenian
sendas latas Bud en la mano, porque Julia no habia querido ofenderle con otra
negativa. Cada vez que él daba un buen trago, ella se llevaba la suya a los labios.

—Le contaré algo curioso, sefiora Carlyle. Nadie me pregunta nunca nada. Todos
creen que estoy loco, que voy sucio; saben que procedo de la zona mala de la ciudad.
Asi que, aunque todos quieren saber qué diablos pas6 aquella noche, nadie me
pregunta nada a la cara. Cuando su Vanessa vino a verme, hace alrededor de un afio,
aflo y medio, era la primera en mucho tiempo, sefiora Carlyle. Quiza fui un poco
brusco. No le conté mucho. No se lo debia. Lo que le dije fue que mi padre casi habia
sido expulsado de la ciudad por no poder averiguar quién mato a la pequefia Gina. En
aquellos dias el Landing no era como ahora, con todos estos universitarios, ejecutivos
y gente asi. Framos solo un pueblo de campesinos. Cuando los Joule se instalaron
aqui debiamos de tener a unos dos o tres profesores y todos vivian cerca del Town
Green. Los necesitabamos, sefiora Carlyle. Necesitabamos su influencia. Su dinero.
En aquellos dias, el hombre mas rico del pueblo era el sefior Brightwood, el padre de
Vera, que dirigia el banco. Pero su pequefia fortuna no habria significado mucho en
una gran ciudad, ni siquiera en Elm Harbor. Asi que los Joule eran personajes
importantes. Igual que los demas profesores.

Mitch Huebner poseia la risa de un hombre grande, pero en ella subyacia la
tristeza en estado puro. El viento sacudia la nieve de los gruesos arboles solitarios.

—En fin —prosigui6 él—, los padres de la ciudad ya tenian su suefio: convertir el
Landing en lo que llamaban ciudad dormitorio. Conseguir que los viajeros se
instalaran aqui. Muchos de nosotros creiamos que tenian las cabezas huecas, pero ese
era el suefio. Si Gina hubiera sido una chica del pueblo, todo habria ido de otra forma.
Pero era la hija de un profesor universitario, sefiora Carlyle. ; Ve la diferencia? Los
Joule ejercieron toda la presién que pudieron, claro. ¢Quién podia culparlos? Merrill
Joule llamé a todos los conocidos que le debian favores. Conocia al gobernador. El
presidente de la universidad, un hombre llamado Cicero Hadley, el que desarroll6
todo eso de los derechos civiles... en fin, el viejo Cicero estaba muy cerca de la gente
de Nixon, asi que los federales también presionaron. Y la sefiora Joule... Bueno, su
familia poseia periodicos, y estos enviaron reporteros para que escribieran la gran
historia.

Julia volvio a pensar en el trabajo de Vanessa.

—No hubo ninguna gran historia. Solo alguna breve mencion en un par de
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periodicos estatales, y poco mas.

El sefior Huebner asinti6 y bebi6 un trago. Julia se mojo6 los labios. Siempre habia
detestado el sabor de la cerveza, pero ahora le parecia menos malo de lo que
recordaba. Los sonidos del bosque invernal la sosegaban. Se pregunté si se ablandaba
con la edad, o si era el efecto de la cerveza el que provocaba aquel zumbido
placentero.

—Cierto, sefiora Carlyle. La gran historia nunca sali6 a la luz. Segin me cont6 mi
padre, Merrill Joule cambid de opinion. Su hija estaba muerta, o algo peor, y poner en
una situacion comprometida a la ciudad no iba a devolvérsela. Los Joule nunca
creyeron en la culpabilidad de aquel chico negro. Merrill decidi6 mantener la presion
para descubrir la verdad, pero de un modo menos publico. Era un progresista, sefiora
Carlyle. A la vieja usanza, no esta mierda de ahora. De esos que creian en el
sacrificio, en ayudar a los menos afortunados. El pueblo era pobre en esa época. Nada
que ver con lo que es ahora. Y Merrill Joule no queria que su propia desgracia
sirviera para empobrecerlo aun mas. En cuanto a la sefiora Joule... bueno, prometio
crear una fundacién en nombre de Gina para enviar a la universidad a los hijos de las
familias del Landing, pero antes de que pudiera llevarlo a cabo, ella... bueno, tuvo
sus problemas.

Esto también lo recordaba Julia del trabajo de Vanessa. Después de la muerte de
su hija, Anna Joule se marcho de viaje a Europa durante un afio. A su regreso, su
salud se deterioro rapidamente y se paso la siguiente década de su vida ingresada en
una serie de instituciones mentales, insistiendo en que su hija le hablaba por las
noches. Por lo que se referia a Merrill, se suicido, o se ahogé por accidente, en mitad
de la noche en la playa del pueblo, cinco afios después de que Gina muriera alli.

—Hableme del diario.

—Es lo que estoy haciendo. —Mitch Huebner adopté un tono filosofico. El
hombre era una caja de sorpresas y Julia se pregunto si lo que la gente asumia como
su talante lunatico y su falta de interés por temas intelectuales no seria solo una pose
—. ¢Sabe, sefiora Carlyle? Usted juzga en funcion de lo que dice la gente del pueblo.
Pero ellos no dicen todo lo que saben. A usted no. Ni a su Vanessa. Son extranjeras, y
no solo porque llevan poco tiempo por aqui: también porque... bueno, porque no
vivieron lo que sucedio. Si observa cualquier ciudad de Nueva Inglaterra, encontrara
una linea que la parte por la mitad: a un lado, esta la gente que desconoce los
secretos; al otro, esta la gente que siempre ha vivido alli, que se aferra a la historia de
la ciudad como los arboles a sus raices. Excave esos secretos, expdngalos, y la ciudad
entera temblard y caera fulminada por la siguiente tormenta. —Bajo la cerveza e
inclind la cabeza a un lado—. Y también hay otra razon. Otra razén por la que la
gente no le contara la historia. No se ofenda, sefiora Carlyle, pero usted no es...
blanca.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Simplemente importa. Lo siento, sefiora Carlyle, pero asi es la vida.
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Ella hizo un esfuerzo para mantener una calma desacostumbrada.

—¢Cual es el secreto, sefior Huebner? ;Qué esconde la gente de aqui?

Otro largo sorbo. Era la tercera cerveza para €l, quiza la cuarta. Julia sostenia la
segunda lata, aunque para ser sincera no recordaba haberse terminado la primera.

—S], sefiora Carlyle. Usted tiene razon. Yo encontré el diario. Aparecio hace diez
afios en un archivador del sétano del ayuntamiento, junto con un montén de enseres
personales de mi padre que iban a tirar. Pero ya no lo tengo. Como bien ha dicho, se
lo di a Zant. —Levant6 la mano antes de que ella pudiera formular la pregunta mas
obvia—. No sé qué hizo con él. Y nunca lo lei; ni siquiera lo abri. Llameme cobarde
si quiere. La verdad es que no queria saberlo. Sin embargo, mi padre siempre me dijo
que Gina salia con un chico, que se veia con un estudiante de la universidad.

—Ya lo habia oido —dijo Julia, un poco decepcionada—. ;Es eso lo que figura
en el diario? ;El nombre de ese chico?

El asinti6 con la vista perdida en el bosque.

—Supongo. Pero mi padre me conto algo mas, sefiora Carlyle. La noche en que
Gina murio, hubo un testigo que la vio subir al coche con DeShaun...

—La sefiora Spicer. Su maestra.

—Exacto. La sefiora Spicer. Luego cambio la historia. —FEspero a que Julia dijera
que eso también lo sabia, pero en esta ocasion ella hizo gala de mas sentido comin—.
Lo que me contd mi padre es que luego volvio a su casa y le sacé la verdad. Al
parecer Gina llamo a su puerta aquella noche, tal y como declaré la sefiora Spicer en
el primer interrogatorio. L.a cosa no termino ahi. Gina le pide permiso para usar el
teléfono. Media hora después, cuarenta y cinco minutos tal vez, un coche deportivo
avanza por la calzada. Dentro van dos chicos.

—iDos!

—Fxacto. Dos chavales. Por su edad, universitarios. Blancos. Uno llama al
timbre, pero la sefiora Spicer ve al otro en el coche. Y Gina... bueno, recibe al
primero con un abrazo, pero la sefiora Spicer, que observa toda la escena desde la
ventana, ve que la chiquilla monta en célera al ver al otro chico alli. Gina y su novio
discuten, ella parece furiosa, pero sube al coche. Nadie volvié a verla. —Mitch
Huebner se encogié de hombros, apuro otra cerveza—. Mi padre le preguntd por qué
habia cambiado la version. La sefiora Spicer dijo que tenia miedo. Mi padre pensé
que una cierta cantidad de dinero habria servido para cambiar... —Se call6. Su
mirada se poso en el bosque, escrutadora—. ¢Ha venido sola, sefiora Carlyle?

—SI1. Por supuesto. —Ella siguid la linea de su mirada, pero no vio mas que la
turbadora y silenciosa belleza del bosque nevado—. ;Por qué?

—:Esta segura?

—Estoy segura, sefior Huebner.

Cogio el rifle, que tenia apoyado en la puerta, y se lo colocd en su regazo.

—Hay alguien en mi bosque, montando un buen estrépito para no hacer ruido.

—Crios...
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—Los crios no se acercan aqui, sefiora Carlyle. Mitch Huebner esta loco. Mitch
Huebner es un derechista fanatico. Mitch Huebner se come a los nifios para
desayunar. Me tienen miedo.

Julia mir6 hacia el otro lado, sin ver nada.

—Ciervos, tal vez...

—O visitantes de Marte. No, es un ser humano. Bueno, si se acerca demasiado,
Goetz se ocupara de él. —Hizo una rapida sefial con la mano, y la enorme perra se
incorporo, indemne, y se perdio entre los arboles nevados—. ¢ Por donde iba?

—Por lo que su padre le conté sobre la noche en que murié Gina.

Mitch Huebner asintio.

—Yo conocia a Gina. No muy bien. Un poco. Yo debia de tener... trece o catorce
afios cuando pasoé. La veia por la ciudad. La miraba del mismo modo en que cualquier
chaval de trece afios de cualquier sitio empieza a mirar a las chicas guapas que son un
poco mayores que €l. Nunca la vi con un chico. Por culpa de esos padres. No es que
no la quisieran, pero era su unica hija y les habia costado mucho tenerla, asi que la
protegian como si fuera la criatura mas preciada de la tierra. La mayoria de los chicos
tenian panico de salir con ella. Gina era una verdadera belleza, pero Merrill Joule
inspiraba terror. Ella podria haber tenido tantos novios como hubiera querido, con lo
guapa que era.

Julia escondi6 la sonrisa detras de otro sorbo de cerveza. Menudo amor juvenil
habia sentido Mitch Huebner por aquella chica.

—Da la impresion... de que la tenia en gran estima.

—No era solo yo, sefiora Carlyle. Era todo el mundo. La gente la apreciaba de
forma espontanea. Tal vez porque... —Se interrumpio; entonces parecio leerle los
pensamientos, porque giro la canosa barbilla a un lado y neg6 con la cabeza—. Eh,
no me malinterprete. Yo procedia del otro lado del pueblo. Si, mi padre era sheriff,
pero Gina pertenecia a la universidad: el aceite y el agua no se mezclan. —Dio un
sorbo mas breve—. En fin, mi padre me dijo un dia que es verdad lo que dicen: no se
puede luchar contra las fuerzas de la ciudad. El tema es, sefiora Carlyle, que en
aquellos dias habia gente que era simplemente intocable. No era como ahora, que la
prensa persigue a cualquier politico que no consigue mantener la bragueta cerrada.
No, en esos dias... —Volvié a callarse. Se puso en pie, rifle en mano, y ella se gir6 a
tiempo de oir un grito furioso en el bosque, acompainado de los ladridos de Goetz—.
Veamos quién anda por ahi —dijo Mitch, y camino por la nieve con paso rapido.

Julia le siguio, no porque quisiera internarse en el bosque, sino porque queria oir
el final de la historia. Se metieron entre los arboles, coniferas en su mayoria, tan altas
y frondosas que sus ramas iban apagando la luz del sol. A pesar de que era mediodia,
parecia que estuvieran andando al amanecer.

—¢Todo esto es propiedad suya? —pregunto ella.

—Baje la voz —susurr6 €l, siguiendo el rastro de su perra con paso
sorprendentemente ligero.
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—Pero ¢quién..."?

—Por favor, sefiora Carlyle. Confie en mi.

Alcanzaron un claro. Goetz estaba alli, moviendo el rabo con alegria. Entre las
pezufias tenia un flamante mocasin negro, propiedad de un hombre de pies muy
grandes. La punta presentaba un mordisco. Mitch Huebner se agaché y levanto el
zapato con el cafion del rifle.

—Vaya. Parece caro.

—Si —murmur6 Julia.

—¢Lo quiere? Los zapatos bonitos no me sirven de mucho.

Julia neg6 con la cabeza. No queria tener nada que ver con eso.

—A mi tampoco —dijo ella.

Mitch Huebner se encogié de hombros y lo arrojo hacia el bosque, pero Goetz
crey6 que se trataba de un juego y salio disparado a por él.

Cuando regresaron a la casa, ella dijo:

—Escuche, sefior Huebner. Lo que decia de Gina...

—Mi padre decia que uno tiene que escoger sus guerras, y que seria mejor para
todos los implicados si escogia una guerra distinta.

—Encontro el diario hace diez afios.

—Asi es, sefiora Carlyle.

En la época en que un Jinete se presentaba a las primeras elecciones para el
Senado mientras el otro iba para gobernador.

—¢:Le dijo a alguien que lo tenia? Me refiero a diez afios atras. Mitch se encogio
de hombros: un gesto que podia significar cualquier cosa.

—Pero le dio el diario a Kellen Zant. Y no volvio a verlo.

—Aja.

Ella titube6 antes de formular la siguiente pregunta, dada su obviedad.

—¢;Qué importancia tiene que no sea blanca?

Mitch Huebner neg6 con la cabeza. ;Reconvencion? ¢Negacion? ;O solo la tipica
y anticuada reticencia yanqui?

—¢Acaso...? —empezd a preguntar Julia, admitiendo por vez primera una
horrible posibilidad—. ;Esta diciendo que el novio... ese chico de la universidad...
era negro?

—Los chicos que fueron a recogerla eran blancos.

—Necesito saberlo, sefior Huebner. Lo necesito.

Continuo6 aquel pétreo silencio.

Casi sumida en la desesperacion, Julia volvio a intentarlo.

—Asi que Kellen era el unico que sabia el nombre de la persona con quien Gina
se vio aquella noche.

F1 asintié. De repente le habia entrado la urgencia de limpiar el parachoques de la
furgoneta con un trapo sucio y seco.

—¢ Ve por qué no quiero saberlo? —Arr0jo el trapo sobre el asiento trasero—. Lo
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mataron por ello.

—Entiendo.

—Creo que es hora de que se vaya, sefiora Carlyle.

—Supongo que si. —Hablaba con voz grave. Estaban sucediendo demasiadas
cosas. Se recordd que Lemaster no estaba en el pais. Aunque la hubiera conocido, y
Mitch Huebner ni siquiera habia confirmado el extremo de que el novio en cuestion
fuera negro, él no estaba en el pais—. Gracias por su tiempo, sefior Huebner.

Un momento después se hallaba al volante del Escalade, pero en cuanto puso en
marcha el motor, €l aparecié junto a la ventanilla. En su rostro habia una sonrisa
incomoda y le tendié un paquete pequefio.

—¢Qué es esto?

—Es del profesor Zant. Me pidi6 que se lo diera.

El miedo y la furia se mezclaron.

—¢Que me lo diera? ;Y ha esperado hasta ahora?

—Dijo que se lo diera solo si me preguntaba por el diario de mi padre. Solo en
ese caso. —Se alejo del coche. Ya no sonreia—. Es hora de que se vaya —repitio.

Ella condujo cerca de un kilémetro a través del bosque con la vista alerta por si
descubria a un hombre al que le faltara un flamante mocasin nuevo. Algin
pretencioso como Tony Tice, por ejemplo: segun decian, habia salido de la carcel
bajo fianza. Luego, al no ver a nadie, aparco a un lado del arcén y abrio el paquete.

Como no.

Otro espejo.

O, mejor dicho, un trozo de uno.

Era el espejo barato que habia comprado en Regalos Luma’s, con la etiqueta
todavia colgando del mango. El cristal estaba partido por la mitad, de forma desigual,
de manera que solo reflejaba parte de su rostro, algo que en esas circunstancias le
parecié apropiado. Y una tarjeta comercial —«A.W., BROOVER, LAND &
DWIGHT, LAND SURVERYORS»—, y debajo, escrito a toda prisa con la letra
despreocupada de Kellen: «—;Secretario?».

Vaya, esto si que iba a serle de gran ayuda.

Le dio la vuelta a la tarjeta, y en el reverso encontré otra nota escrita con la
misma letra:

Mi querida y dulce J: Lleva el espejo al hombre integro. Y si te cuesta encontrar a Shari Byrd, toma un
tren. Siempre tuyo, K.

Mas juegos de palabras. Mas absurdos.

Pero debajo del espejo habia algo mas. Dos paginas amarillentas arrancadas del
diario perdido. Julia levant6 la vista y mir0 hacia la carretera. Respir6 hondo y
empezo0 a leer.
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37

Dos reuniones

Julia conocia la empresa Broover, Land & Dwight porque habia realizado algunos de
los esbozos que necesitaron para conseguir los permisos para Hunter’s Heights: un
arduo proceso plagado de obstaculos por parte del Landing, hasta que Lemaster fue a
ver al concejal acompafiado de su amigo Jerry Nathanson, director y socio del mayor
bufete de abogados de la ciudad, quien se habia tomado la molestia de calcular las
costas de un juicio que los Carlyle acabarian ganando sin la menor duda. El pueblo
cedio, se construy6 la casa, y por un tiempo Tyler’s Landing vivié sumido en la
envidia. Que Lemaster y Julia poseyeran una casa tan hermosa y tal escasez de
amigos entre los residentes habia producido en Mona un estremecimiento de
satisfaccién nacionalista cuando Julia le cont6 la historia, mientras paseaba por las
vifias de la propiedad que su madre tenia en Plaisance-du-Touch: «Deberias alegrarte
——proclam6 Mona— de tener algo que los caucasicos quieren y no pueden tener. Al
margen de las Oprah Winfrey y los Tiger Woods del mundo, no mucha gente de
nuestra raza puede presumir de eso». Existia incluso, segin Mona, una palabra para
calificar ese hecho; Julia sospech6 que su madre se la inventaba de improviso, pero
luego empez6 a verla en varios de los ensayos de la gran mujer: «Afrofactofilia». La
palabra, explicaba una radiante Mona, se referia a un deseo por parte de los
caucasicos (como ella tenia a bien llamarlos, al igual que Lemaster) de poseer objetos
recogidos y fabricados por la gente de la diaspora africana, otra de sus muestras de
argot favoritas. «Nos odian, pero adoran nuestras cosas bonitas y valiosas —explico
—. Las anhelan». Entonces mir6 a su hija con sus ojos coquetos, y por un instante
difuso Julia crey6 comprender por qué su madre siempre habia preferido a los
hombres blancos. «Y a veces incluso anhelan nuestros bonitos y valiosos cuerpos».

Como Kellen habia anhelado a Julia y habia insistido en atraerla hacia su mundo
incluso después de muerto.

Encontro la empresa en un establo reconvertido, situado al otro lado de la ciudad,
y charlé6 con Amy Warren, conocida por todos sus empleados, mayoritariamente
masculinos, como «A. W.», sus iniciales, ya que en su campo las mujeres eran
consideradas una especie de chiste. Y resulto que Amy recordaba a Kellen Zant e
incluso habia hablado con la policia después de su muerte. Lo habia visto solo una
vez, le dijo, y les contd que estaba buscando un terreno en la costa y que tal vez les
encargaria algunos estudios.
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—Le di mi tarjeta.

—¢Y luego?

—No volvi a tener noticias suyas.

Porque Kellen no buscaba terreno alguno, decidié Julia mientras conducia hacia
la ciudad, ni tenia planes de construirse una casa. Lo que hacia, una vez mas, era
crear una pantalla de humo. O enviar una sefial. La casa no era el tema. La sefial lo
era y, una vez mas, Julia sospechd que iba dirigida a ella. Todo lo que aparecia
garabateado en la tarjeta de negocios tenia que significar algo, y Kellen habia
supuesto que Julia lo averiguaria.

I1

Dado que el reverso de la tarjeta apenas era comprensible, Julia empezé con la parte
frontal. Al fin y al cabo, el secretario de la universidad se apellidaba Land: era una
conexion débil, pero no se le ocurrié nada mejor. Se reunieron para tomar el té en el
club de la facultad, pero, vaya por Dios, Trevor Land confesé que apenas conocia al
hombre: hoy dia hay demasiados profesores y todo el mundo esta tan ocupado...

—Progreso. Que todo sea por el progreso. Hoy dia la cuestion es publicitarse o
morir. Pero eso interfiere en nuestro esfuerzo académico, decana Carlyle.

Ella murmuro algo que sonaba a asentimiento.

La charla derivo hacia la mocién de censura que propugnaba parte de la facultad,
un ataque contra su marido motivado, al parecer, por una serie de factores: uno de los
mas importantes era su decision de imponer una fusion entre los estudios de género y
los estudios femeninos, tal y como recomendaba el comité presupuestario, pero atin
mas lo era su intima amistad con el ocupante de la Casa Blanca.

—Lemmie esta convencido de que no llegara a someterse a votacion —dijo Julia.

—No sabria decirle. No pertenezco al senado de la facultad. Ni me interesa la
politica, decana Carlyle. Vive y deja vivir, ese es mi lema. Me preocupa la
institucion. —Esboz6 una timida sonrisa—. Y creo que su marido es lo mejor que le
ha pasado a esta institucion desde hace décadas.

Ella le devolvié la sonrisa.

Y entonces €l la pill6 por sorpresa.

—Segun tengo entendido, decana Carlyle, usted y el profesor Zant habian sido
amigos, por decirlo de algun modo.

—Por decirlo de algin modo —accedi6 ella, ocultando su creciente desazon
detras de un sandwich.

—Se lo comento solo porque él gozaba del apoyo y la amistad de algunos
alumnos. De muchos, la verdad. Que estan dispuestos a hacer cualquier cosa para
ayudar, si se les pide.
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—¢Ayudar en qué?

—En cualquier cosa que pueda surgir, decana Carlyle. Cualquier cosa que pueda
surgir.

Resultaba evidente que el hombre se mantenia a la espera: le habia pasado la
pelota a Julia. Por fin, esta la acepto.

—~Gina Joule era su ahijada.

—Si.
—Creo que Kellen Zant podia estar investigando lo que sucedié realmente
aquella noche. —Silencio—. Corren muchas historias por el Landing. Viejos

rumores. Dicen que la version oficial de los acontecimientos tal vez no...

La palma de su mano, del color de la tiza e imperativa, detuvo sus comentarios.

—No es precisamente un tema del que me guste hablar, decana Carlyle.

—Lo entiendo. Pero usted estuvo mas cerca de Merrill Joule que cualquier otra
persona. —Dado que el secretario no creyo oportuno contradecirla, ella se armé de
valor—. El senador Whisted era el ahijado de Merrill Jouie. Me preguntaba hasta qué
punto conocia a la familia.

—Los Whisted pertenecen a esa clase de gente que se molesta en conocer a todo
el mundo, decana Carlyle. Como puede imaginar, les es muy util en politica. —Ella
advirtio una nota de desagrado en aquella voz cultivada—. No me cabe duda de que
el joven debio de cenar con ellos mas de una vez.

—¢ Asl que conocia a Gina?

—Es de suponer que si.

Eso confirmaba parte de la historia de Mary: la foto.

—¢:Tenia alguna opinién sobre... la veracidad de la version oficial? ¢Sobre si
aquel chico negro fue... el asesino?

—Uno no se muestra muy dispuesto a discutir con la policia. Ademas, la familia
es lo primero y todo eso. Prefiero pensar que uno haria lo que fuera para proteger a
los suyos, por decirlo asi. Ademas, no es a nosotros a quien nos corresponde castigar,
no, sefior. Eso le dije a Merrill. A Anna. Al joven Whisted. La venganza no le
devolvera la vida, por decirlo asi. Es mejor construir que destruir.

—El joven Whisted? ;Se refiere a Malcolm? —ElI secretario bebi6 un sorbo de
té, pero no dijo nada. Julia dej6 la taza y mir6 a su alrededor para asegurarse de que
nadie los escuchaba—. El tnico contexto en que pudo darse esa conversacion es si
Merrill, Anna y Mal Whisted hubieran sabido quién lo hizo, y si esa persona aun
estuviera viva.

—Deberia quedar con el jefe Vallely.

—¢Con Bruce? ;Para qué?

—Hable con el jefe Vallely —repiti6 él. Dio otro sorbo al té e hizo una mueca,
anunciandole al mundo que todos los cambios solo servian para ir a peor—. Me
parece que el jefe esta investigando la muerte del profesor Zant, por decirlo asi. No
me sorprenderia que fuera capaz de contestar al resto de sus preguntas.
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—Nos reunimos un dia y, francamente, no me gusté mucho el modo en que...

—iQuerida, mire qué hora es! Siempre es un placer verla, decana Carlyle, pero el
trabajo no espera. Tengo una reunion esta tarde, fuera de la universidad. Me
complaceria mucho llevarla a su casa de camino, pero supongo que habra venido en
su propio coche, ¢verdad?

Cuando sali6 del club de la facultad, invadida por nuevas preocupaciones, no se
percat6 de que Bruce Vallely se hallaba en su Mustang rojo al otro lado de la calle.

M1

Seguir a Julia Carlyle era una parte tangencial y menor de la investigacion de Bruce.
No esperaba que esa mujer se detuviera de repente a un lado de la carretera, se
dirigiera a un tronco podrido y de él sacara la respuesta a las preguntas sobre Kellen
Zant. O, si lo hacia, no habia razon alguna para creer que dicho momento se
produciria durante las tres o cuatro horas por semana que €l se dedicaba a vigilarla.
Sin embargo, nunca se sabia. Por escasas que fueran las posibilidades de que ella
topara con la solucion del acertijo mientras €l la tenia a la vista, mas disminuian si no
la seguia nunca.

El Escalade, potente y pesado aunque a la vez suave y ronroneante, era una presa
facil de seguir por las calles de la ciudad. Ella no se dirigia a la autopista. Al parecer
preferia volver al Landing por el camino mas largo. El se mantuvo a una prudente
distancia: lo bastante cerca para pillarla si daba un giro inesperado y lo bastante lejos
para que su presencia no fuera detectada en el espejo retrovisor.

Ella sali6 de los limites de la ciudad y entr6 en Langford, y Bruce redujo la
velocidad, dejando mas espacio entre ambos, porque el trafico era menos denso.
Langford parecia estar compuesto de locales comerciales y gasolineras. Julia
conducia a gran velocidad. Habia oido que le gustaba cantar mientras estaba al
volante y se preguntd6 qué clase de musica preferiria. Corria el rumor de que a
Lemaster le gustaba el hip-hop. Le parecia dificil de creer, pero para gustos, los
colores...

Alguien mas la seguia. Un pequefio sedan blanco. De no haber frenado un poco,
nunca se habria percatado de ello. Pero cuando Julia se detuvo en la gasolinera
habitual para llenar el enorme depdsito de su coche, el sedan se par6 en el
aparcamiento del restaurante de comida rapida que habia enfrente. Bruce ni siquiera
frend. Paso de largo y aparco junto a un pequefio edificio de oficinas, desde donde
podia ver el Escalade por el retrovisor exterior.

Perfecto. Tenia sentido. Habia mucha gente interesada en el tema de Kellen Zant.
Cuantos mas creyeran que habia convertido a Julia en la depositaria de sus hallazgos,
mas probable era que ella acabara encontrando el rastro.
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Dedujo que nadie querria hacerle dafio. La cuestion era encontrar lo que ella
buscaba.

Accion.

El sedan blanco pas6 ante él. Us6 el mismo truco que Bruce: la sigui6 desde
delante durante un rato, pero con menos cuidado. El conductor se par6 a un lado a un
par de manzanas. Bruce le vio la cara y se quedé tan atonito que a punto estuvo de
perder de vista el Escalade.

Puso la marcha en el coche y la siguié.

Habia reconocido al conductor del sedan blanco. Era aquel ayudante menudo que
le habia recibido, y despedido, en el despacho de Lemaster Carlyle.
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De nuevo en la calle Main

A su llegada al Landing, después de la criptica conversacién con Trevor Land, Julia
aparco en la calle Main justo cuando empezaba a nevar. Bajo del coche: necesitaba
algo dulce y queria pasar por Cookie’s, con la excusa de adquirir regalos para otros y
caramelos de menta para el tarro que Lemaster tenia en la mesa de su despacho en
Lombard Hall. Estaba furiosa.

Bruce Vallely. ¢De verdad esperaba Trevor Land que ella hablara con Bruce
Vallely? ¢El mismo Bruce Vallely que, a la minima muestra de apoyo, no dudaria en
sacar a la luz el embrollo de Vanessa con Kellen? ;Y que, segun el relato que la Perla
Negra Regina Thackery habia hecho de la entrevista que Bruce mantuvo con su
marido, habia estado haciendo algunas preguntas de mas sobre Lemaster?

Julia se dijo que lo mejor seria que Bruce Vallely aceptara una jubilacion
anticipada. Oh, era un hombre muy amable, se dijo a si misma mientras andaba a toda
prisa por la acera, intentando recobrar la calma. Bruce era hosco y torpe desde un
punto de vista social, pero no parecia tener ni un apice de maldad en todo su cuerpo.
Grace le habia adorado, sin duda. Pero los riesgos que implicaba cualquier clase de
colaboracion...

Cookie’s estaba cerrado.

Qué raro. No recordaba que Vera Brightwood se hubiera tomado unas vacaciones
en toda su vida, y nunca se ponia enferma. Lemaster solia decir que se libraba de los
gérmenes arrojandolos, en forma de diatriba, sobre sus clientes.

Julia miré la hora: eran solo las dos y media y la confiteria solia permanecer
abierta hasta las cuatro y media. Vera cerraba los domingos y los lunes, pero era
viernes. El escaldn frontal habia sido despejado y cubierto de sal, y, como Vera era
demasiado tacafia para contratar a alguien, tenia que haberlo hecho ella misma, lo que
significaba que la tienda habia estado abierta a horas mas tempranas. Julia llam¢ a la
puerta; luego atisbo por el cristal para estar segura, pero la tienda estaba vacia.
Perpleja, anduvo las tres puertas que la separaban de Regalos Luma’s para preguntar
a Lurleen Maddox, su Unica amiga, si la reina del cotilleo del Landing habia sufrido
un accidente o una desgracia familiar.

Pero la tienda de regalos también estaba cerrada. Julia se quedd plantada en la
acera, mordiéndose el labio. ;Acaso era dia de fiesta en el Landing? No, porque la
floristeria estaba abierta. Lo mismo podia decirse de la Taberna de Greta, la agencia
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inmobiliaria, la libreria y la drogueria CSV que ocupaban el terreno que antafio habia
sido la gran mansion donde Merrill y Anna Joule habian criado a su hija. Pase¢ la
mirada por la calle. La tienda de antigiiedades estaba cerrada. ;Se habria ido Frank de
la ciudad, dominado por sus temores? Entonces, ;donde estaban Vera y Lurleen?
Obedeciendo a un impulso se encaminé a la libreria, porque Daniel Weiss, el antiguo
catedratico experto en Shakespeare que la regentaba, era un frecuente aliado de
Lemaster en la busqueda de libros antiguos. Tal vez Danny supiera qué estaba
pasando.

Pero su ayudante la informé de que el sefior Weiss habia salido pronto. Al
parecer, tenia una reunion.

—Ah, vale —dijo Julia. Invent6 una excusa mas bien pobre—. Lo habia
olvidado. Danny y mi marido habian quedado para comer.

—¢De verdad? Vaya. Tal vez lo he entendido mal. Creo que el sefior Weiss dijo
que iba a ver a la sefiorita Brightwood.

De nuevo en la calle, Julia reflexion6. ;Por qué se preocupaba? No le
correspondia la tarea de fiscalizar las amistades existentes entre los comerciantes de
la calle Main, y si un grupo de ellos queria reunirse un viernes por la tarde no era
asunto suyo. Ella misma pertenecia a un par de clubes sociales del Landing —como
el ornitologico Caucasian Squawk Circle— y conocia la debilidad de sus dirigentes
por evaluar la lealtad de sus miembros programando reuniones a horas intempestivas.

Pero Julia se rebelaba contra sus propias convicciones. Cuando se sent6 al volante
del Escalade, tuvo que reconocer que eran demasiadas coincidencias.

Trevor Land, que por casualidad resulta ser el padrino de Gina Joule, le dice que
le esperan en el Landing esta tarde. Y de repente un puiiado de antiguos residentes,
comerciantes de la calle Main, se evapora... para celebrar una reunion.

«Te diré otra cosa que he oido sobre tu amigo Kellen —Ile habia dicho Boris
Gibbs el dia que comieron juntos—. Alguna gente del Landing estaba bastante
enfadada con él».

Julia respiré hondo. Tal vez todo eso fuera influencia de Mary Mallard y estuviera
viendo conspiraciones por todas partes, pero ya con el Escalade en marcha y los
dedos tamborileando sobre el volante, decidio que tenia que averiguarlo.

El instinto le dijo donde buscar.

Julia se dirigi6é hacia el norte a toda prisa hasta abandonar el pueblo propiamente
dicho. Observaba por el espejo retrovisor. Las casas estaban cada vez mas dispersas
en terrenos boscosos; luego cruzo un puente estrecho. Se hallaba en la zona norte, la
mitad mas rural del Landing, formada por amplios campos de un blanco perfecto
moteados por tantos muros de piedra y tantas granjas como para inspirar a un ejército
de poetas de Nueva Inglaterra.

La nieve se estaba transformando en lluvia.

Sabia que estaba tomando el camino mas largo, pero era porque habia distinguido
un coche que iba detras de ella y queria averiguar si €l, o ella, seguian alli. El
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Escalade super6 una colina; el coche se mantenia a unos quinientos metros de
distancia. Pasé por un sendero de coniferas y cuando mir6 hacia atras volvio a ver el
coche. Abandono la carretera principal y tom6 un sendero vecinal; se par6 desafiante
a la espera de que su perseguidor pasara ante ella, con el movil en la mano por si
acaso le hacia falta.

Nada.

Julia tamborile6 con los dedos y contemplé la carretera; miré la hora, vio como el
cielo cambiaba de color pizarra a gris. Pesados copos helados caian sobre el coche.
Al final decidi6 que debia de haberse equivocado y se reincorporé a la carretera.
Cinco minutos después volvia a estar rodeada de arboles. Encontré Pleasant Road. En
las profundidades del bosque, cerca del final del camino sin salida, se alzaba la casa
de un apagado color rojo propiedad de Vera Brightwood.

Julia no fren6. Su coche traz6 un amplio giro, derrapando sobre el asfalto
resbaladizo, y tomo la direccion contraria.

En el camino de entrada de la casa de Vera habia tres o cuatro coches. Uno era la
camioneta Ford de Frank Carrington. Otro era un Infiniti azul que habia visto en
Hunter’s Heights al menos media docena de veces. Pertenecia a Trevor Land.

«Alguna gente del Landing estaba bastante enfadada con él».

Tal vez todos los ofendidos se reunian por fin.

I1

Julia consiguio llegar antes que el autobus escolar por los pelos, y escuché la
chachara de Jeannie y los cantos que salian del cuarto de Vanessa. La decana llamo
para ultimar los detalles sobre la reunion con los contables que debia celebrarse la
semana proxima, pero Julia, a pesar de entregarse a fondo a la conversacion, noté que
los asuntos de la facultad de teologia le importaban muy poco en aquel momento.
Seguia mirando por la ventana del salon como si esperara que las personas
congregadas en casa de Vera decidieran concluir la reunion presentandose en
comitiva en Hunter’s Heights. Penso en llamar a Lemaster, que estaba de viaje en
Washington, pero no tenia muy claro qué contarle. Envio un correo electronico a
Mary Mallard en el que subrayaba la posibilidad de que algunos habitantes del
Landing estuvieran metidos en algo; luego dio de merendar a las nifias y las puso a
hacer deberes. Encerrada en el dormitorio, se tumbd en la cama con Coalicion
Arcoiris, se sirvio un vaso de vino y se dispuso a ver una pelicula antigua. Cuando
abrio los ojos, eran casi las once.

Jeannie habia decidido acostar su perfecta personilla, pero Vanessa estaba en la
cocina, sentada frente a la encimera negra, con un cuenco de cereales delante,
enfrascada en unos deberes que habia empezado demasiado tarde. Julia se par6 ante
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la pila, con la mente plagada de intrincadas conspiraciones, e intent6 formular la
pregunta que solo una persona en todo el mundo —precisamente la que tenia delante
— no consideraria una locura. Pero antes de que pudiera hacerla, hablé Vanessa.

—Ah, mama, mientras dormias recibiste un mensaje de Mary. Dice que es
importante.

—:De Mary? —Julia se sorprendio. Al igual que Mona, la escritora solia evitar el
teléfono para hablar de cualquier tema trascendente—. ; Mary Mallard?

Vanessa asintié, mientras daba los tltimos toques a una traduccién de francés.

—Aja.

—Te dijo si queria que la llamara?

—No llamo por teléfono.

—¢Me estas diciendo que ha venido a casa?

—No, mama, no. —El inicio de una sonrisa oculta tras las trenzas. Vanessa, como
Kellen, disfrutaba con el ingenio verbal—. Envi6 un e-mail.

—¢Te escribid a ti? No puedo creerlo.

—No, mama. El e-mail era para ti.

—c:Lees mi correo?

—Bueno, deberias cambiar de contrasefia algo mas a menudo.

La voz de Julia temblaba de furia y de miedo.

—¢Qué has leido?

—Lo bastante para saber que estais perdiendo el tiempo. Fue DeShaun. Nadie
mas. Solo DeShaun. Recuerda que soy la experta mundial en Gina Joule. —Vanessa
no habia levantado la nariz del libro. En la calma de la noche, su tono era tranquilo y
convincente, la voz de una autoridad adulta. El estallido posterior llegd sin avisar—:
¢Por qué no podéis ocuparos de vuestras cosas? jFue DeShaun! ;Por qué no dejas
esto en paz? ;Por qué te dejas mangonear por esa mujer? Has pasado de todo durante
toda tu vida, jpasa de esto también!

Vanessa temblaba, pero se obligd a poner una nota de calma en sus palabras.

—En fin, el correo dice que Mary ha encontrado al testigo que... Da igual. Ya lo
leeras.

—Por qué estas tan alterada, carifio? ;Qué pasa?

—Nada. —Dio la vuelta a la pagina y fingio leer—. ;Cual es el siguiente paso?
¢Buscar a Shari Byrd?

Julia, vacilante, apoy6 una mano en el hombro de Vanessa.

—No debes inmiscuirte en esto, cielo. —Silencio, furioso y obstinado silencio—.
Hablo en serio. Es por tu propio bien.

—¢:Quién quiere inmiscuirse en esto? Solo tu y tus siniestros amigos.

—Prométeme que te mantendras al margen. —La beso6 en la frente. Sin embargo,
Vanessa se negaba a mirar a su madre. Entonces Julia, recordando el detalle del
correo, dio un paso atras—. {Y no vuelvas a leer los correos que reciben otras
personas! jSabes que no debes hacerlo!
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—Fue DeShaun. —La letania de nuevo. Parecia hundida, agotada. El doctor
Brady a menudo advertia a los Carlyle de que se aseguraran de que Vanessa dormia
las horas pertinentes—. Estais perdiendo el tiempo.

—No te lo tomes como una falta de confianza, pero creo que cambiaré de
contrasena.

—Buena idea.

Julia se sento frente al ordenador, presioné el ratén y fruncio el cefio.

—Carino?

—¢Si?

—¢Puedes ensefiarme como se hace?
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Oracion en familia

Casi todos los domingos la familia asistia a la misa que se celebraba en la iglesia del
Apostol San Matias, en Norport, una congregacion anglicana que, en opinién de su
radical rector, habia vuelto la espalda a la apostasia. La diécesis episcopal no lo habia
visto con buenos ojos, y el litigio subsiguiente para dirimir al verdadero propietario
del templo todavia estaba pendiente de resolucion. Cuando se apunto el nombre de
Lemaster Carlyle como posible presidente, el periodico del campus enviéo a un
reportero a los servicios religiosos de San Matias; este asistio durante varias semanas
y luego publicé un articulo en el que aseguraba, con tono bastante ofendido, que el
rector, el padre Freed, parecia tomarse la Biblia al pie de la letra. Dos catedraticos de
la facultad de teologia fueron citados al respecto de los peligros inherentes a esa
perspectiva.

Los dos servicios del domingo por la mafiana atraian a una congregacion
racialmente integrada, mezcla de inmigrantes caribefios criados en la tradicion
anglocatolica que opinaban que sus homologos norteamericanos eran incoherentes y
desalifiados —los parroquianos se presentaban sin corbata; durante la consagracion
del vino y el pan, el cura miraba a los asistentes en lugar de volver la vista hacia el
Sefior, y, oh, para colmo, ;qué era esa sandez de nombrar obispo a mujeres?—, junto
a un grupo recalcitrante de la alta sociedad blanca, supervivientes dispersos de
antiguas familias de Nueva Inglaterra que aun tenian que hacer las paces con el Book
of Common Prayer que habia sido revisado hacia un cuarto de siglo.

Lemaster absorbia su energia de la tradiciéon. Para é€l, el concepto de «iglesia»
designaba a una institucion en activo en la que recaia la custodia de las ensefianzas
histéricas de los apostoles —el «legado», como seguian llamandolo los mas
tradicionales— de las que el creyente, que pasaba por este mundo transitorio lleno de
fe y de temor, no se atrevia a tocar ni una simple coma. Por lo que se referia a sus
hijos, San Matias era la tnica iglesia que conocian. Jul